Wu-Tang Clan là một trường hợp đặc biệt của làng Rap thế giới - khi mà, trước hay sau khi họ xuất hiện đều không có bất kỳ tổ đội nào làm được những điều như họ làm. Ai cũng có những thần tượng riêng (hoặc giống nhau) như Eminem, Tupac, Biggie, Kendrick Lamar, Dr.Dre, Drake… nhưng những cá nhân được kể ở trên đều ít nhiều mang trong mình tài năng thiên bẩm với Rap, còn với Wu-Tang Clan sự thành công của tổ chức này chỉ gói gọn trong 3 yếu tố: Tình huynh đệ, kỷ luật và tầm nhìn.
Wu-Tang Clan là một tập thể những Rapper sinh ra và lớn lên tại những khu ổ chuột của New York, gồm có: RZA, GZA, Ol’ Dirty Bastard, Method Man, Inspectah Deck, Raekwon, Ghostface Killah, U-God, Masta Killa và đôi khi là cả Cappadonna cùng với Redman - ngay từ thủa sơ khai tổ chức này đã định hình tập thể của mình là những “cao thủ” trong giới HipHop với phong cách pha lẫn giữa võ thuật Á Đông, văn hóa siêu anh hùng trong truyện tranh của Mỹ với khả năng sử dụng Rap làm bàn đạp để tạo nên một tổ đội mang trong mình yếu tố thần thánh khác biệt hoàn toàn với những gì mà thị trường bấy giờ đang sở hữu. Điều đáng nói là ngoài RZA đã từng có chút danh tiếng dưới Rap name Prince Rakeem ra, thì tất thảy những huynh đệ còn lại của “Võ Đang Trấn Phái” đều chỉ là những cá thể không được biết đến, thậm chí khi Wu-Tang Clan debut, anh họ của RZA là GZA cũng đã ở độ tuổi 24 - độ tuổi được coi là đã ở bên kia sườn dốc trong giới Rapper. Vậy thì họ đã làm gì để có được thành công nhanh và lớn tới như vậy?
Đầu tiên, đó là nằm ở tập thể. Wu-Tang Clan là một tập thể bao gồm những Rapper có đam mê, tài năng, nhiệt huyết, sự bất bình với đời sống tại khu ổ chuột mà họ vẫn hóm hỉnh gọi là “Thiếu Lâm Tự của miền Đông nước Mỹ”. Nhưng như thế là chưa đủ. Điều quan trọng nhất của tổ chức này là tính kỷ luật và sự khổ luyện. Trước khi ra mắt Album debut “Enter The Wu-Tang (36 Chambers)”, thì mỗi tuần sẽ luôn có những ngày mà toàn bộ thành viên Wu-Tang phải đến nhà của RZA và freestyles trên những con beats do chính RZA tạo ra, nhưng không đơn giản là freestyles mà họ còn góp ý cho nhau trong cách viết ý của từng câu, từng chữ và trên hết là viết lại những bars đắt nhất để sử dụng cho sau này. Sự kiện này diễn ra đều đặn đến nỗi, ngay cả khi Method Man gãy chân anh ta vẫn chống nạng đến tham gia với các huynh đệ của mình. Chính sự kỷ luật này đã giúp họ nhận ra những chủ đề mình giỏi nhất, trau dồi kĩ năng cơ bản trước khi xuất hiện với vai trò MCs hoặc Rapper trên thị trường âm nhạc - việc này giống với cách mà các nhân vật chính trong phim võ thuật cổ hay làm - luyện tập, luyện tập và luyện tập. Để rồi từ cái gốc rất vững về kĩ năng ấy, toàn bộ huynh đệ của “Võ Đang Trấn Phái” sẽ cùng nhau xuất hiện tạo ra một thế giới lấy giang hồ làm nền tảng của phép ẩn dụ nói về chính sự bất công ở nơi mình sống. Và chỉ nhờ vào khổ luyện Rap, họ mới tìm ra phong cách phù hợp và vị trí của từng người trong Nhóm.
“Để tôi giải thích về anh em cho mọi người hiểu nhé, Inspectah Deck là người sẽ ngồi nghe mấy thằng ngu diễn, tỏ ra bị thuyết phục nhưng lại hiểu rõ nó là loại người thế nào, thế nên mới gọi là thanh tra (Inspector), bởi sau cùng thằng cha ấy sẽ đưa các cháu hay bốc phét về đồn. Sau đó là đến Shallah Raekwon - đây là cậu đầu bếp của Võ Đang Trấn Phái, bởi vần câu của cậu ấy như đồ ngon vậy, làm người nghe thèm khát nghe thêm. Tiếp theo là đến lượt Method Man, người có cách tiếp cận mọi thứ rất khác, cái gì bố ấy cũng cuốn lại và tạo thành một điếu thật to để cho khán giả phê pha được. Baby U là một kẻ điên - một triết gia điên thì đúng hơn. Sau đó chúng tôi có Ol’Dirty Bastard vì không có bất kỳ ai chơi Rap theo style của ông bạn này nên gọi là Quái nhân (Ol’Dirty Bastard). Ghostface Killah thì thoắt ẩn thoắt hiện, khiến bạn sợ hết hồn. Còn RZA thì là người sắc sảo nhất của trấn phái, dù ở vai trò nào thì độ chính xác của RZA vẫn là vô cùng đáng nể từ vần câu, làm beat, DJ… Còn GZA thì không phải nói nhiều, thiên tài, cậu ta là xương sống và là bộ não của Nhóm. Nếu chúng tôi là một con robot Voltron, thì GZA chỉ đơn giản là cái đầu, anh em hiểu chứ?”
Cùng với đó trong chặng đường 4 năm từ khi debut (1993 - 1997), Wu-Tang Clan đã xen kẽ vào đó những dự án riêng của từng thành viên với nhiều hãng đĩa cùng phong cách khác nhau. Phát súng đầu tiên được thực hiện bởi Ol’ Dirty Bastard, với album “Return To The 36 Chambers” (1994), một Album mang hơi hướng thị trường và dành cho club. Sử dụng ngôn ngữ rất chợ để làm tiền đề cho sự ngổ ngáo và vui nhộn phục vụ các bữa tiệc Hip-Hop của khu ổ chuột, nhưng trong đó vẫn có tinh thần huynh đệ khi ngay từ tựa đề Album đã là sự trở về với giá trị cốt lõi của trấn phái. Tiếp đó, GZA cho ra đời “Cuốn bí kíp” mang tên Liquid Sword (1995) nếu dịch sang tiếng Việt chắc sẽ không có cái tên nào phù hợp hơn là “Lục Mạch Thần Kiếm”, mà ở đó đầu não của Võ Đang bộc lộ rõ kĩ năng thượng thừa về ngôn từ của mình khi đa phần mỗi bài trong Album này GZA đều lo một verse nhưng tổng hợp lại thì đó là một hệ thống ngôn từ đồ sộ, sắc sảo và đi trước thời đại hàng chục năm. Rồi tiếp sau đó là Raekwon với “Only Built 4 Cuban Linx…” sản xuất năm 1995 là một trong những Album có ảnh hưởng lớn nhất trong giới HipHop - đặc biệt là ở dòng “Mafioso Rap”. Raekwon đã vạch trần được bộ mặt của xã hội và môi trường của những khu ổ chuột thời bấy giờ bằng lối dẫn chuyện rất riêng của mình. Mở đầu của Album này là một phân cảnh khi Raekwon nói với Ghostface Killah về việc đây sẽ là dấu ấn để anh đi lên chuyên nghiệp, bởi bản thân Raekwon đã quá chán với việc kiếm tiền từ ma túy, đối mặt với pháp luật và mọi hiểm nguy trong cái nghề tồi tệ ấy để rồi lại phải sử dụng chính những đồng tiền bẩn thỉu để bảo vệ bản thân khỏi nguy hiểm. Thay vào đó Raekwon muốn chơi Rap hết mình, thông qua việc luyện tập và tự trau dồi kĩ năng và chăm chỉ tạo ra những sản phẩm chất lượng nhất có thể. Và thành quả mà chàng đầu bếp này đạt được là Album debut của anh ta đã sánh ngang với những “Ready To Die” của Bigge”, “Reasonable Doubts” của Jay-Z để trở thành một trong những Album có ảnh hưởng lớn nhất tới làng HipHop trong thập niên 90s.
“Anh em chúng tôi sẽ làm cái mà chưa ai làm, tạo ra một thị trường của riêng chúng tôi. Chứ huynh đệ bọn tôi không định núp bóng một công ty nào đó, thay vào đó bọn tôi tạo ra những thú riêng biệt - một di sản cho con cháu chúng tôi để chúng biết rằng cha ông đã từng vĩ đại đến thế nào. Chúng tôi không muốn xuất hiện, kiếm tiền đầy túi rồi biết mất, chúng tôi muốn mình tạo ra được sự khác biệt. Rời khỏi khu ổ chuột nhưng chúng tôi vẫn sẽ giữ tinh thần thô mà thật từ đó trong âm nhạc.”
___
Rap Story là chuyên mục hàng tuần của Cổ Động, được lên sóng vào 22:00 mỗi thứ tư hàng tuần. Rap Story là chuyên mục được tổng hợp từ rất nhiều nguồn thuộc các sách, nghiên cứu chính thống về lịch sử Rap của nhiều nhà nghiên cứu khác nhau. Có thể kể đến như: Chuck D Presents This Day in Rap and Hip-Hop History của Chuck D, HipHop Raised Me của DJ Semtex, The History of Hip op của Eric Reese... cùng với đó là kết hợp với việc sử dụng những kiến thức chuyên môn của lịch sử để giúp chuyên mục tăng tính khách quan và chính xác.
