悲歌為林義雄作◎楊牧
遠望可以當歸
——漢樂府
1
逝去的不祇是母親和女兒
大地祥和，歲月的承諾
眼淚深深湧溢三代不冷的血
在一個猜疑暗淡的中午
告別了愛，慈善，和期待
逝去，逝去的是人和野獸
光明和黑暗，紀律和小刀
協調和爆破間可憐的
差距。風雨在宜蘭外海嚎啕
掃過我們淺淺的夢和毅力
逝去的是夢，不是毅力
在風雨驚濤中沖激翻騰
不能面對飛揚的愚昧狂妄
和殘酷，乃省視惶惶扭曲的
街市，掩面飲泣的鄉土
逝去，逝去的是年代的脈絡
稀薄微亡，割裂，繃斷
童年如民歌一般拋棄在地上
上一代太苦，下一代不能
比這一代比這一代更苦更苦
2
大雨在宜蘭海外嚎啕
日光稀薄斜照顫抖的丘陵
北風在山谷中嗚咽，知識的
磐石粉碎冷澗，文字和語言
同樣脆弱。我們默默祈求
請子夜的寒星拭乾眼淚
搭建一座堅固的橋樑，讓
憂慮的母親和害怕的女兒
離開城市和塵埃，接引
她們（母親和女兒）回歸
多水澤和稻米的平原故鄉
回歸多水澤和稻米的故鄉
回歸平原，保護她們永遠的
多水澤和稻米的平原故鄉
回歸多水澤和稻米的
回歸她們永遠的
平原故鄉。
---
詩人利文祺賞析：
這首詩寫於1980年三月，回應在二月二十八號的時候的林宅血案。在前一年十二月的美麗島事件後，林義雄以及其他黨外份子被以叛亂罪起訴。此時，林義雄六十歲的母親、以及他的兩位女兒被刺殺身亡，另一位女兒身受重傷，至今仍無法得知兇手是誰。楊牧以及悲痛的筆調，為林義雄代言，寫下這首詩。
這首詩的體裁，除了在副標題提示的「樂府」，並引用〈悲歌〉一首，完整詩為「悲歌可以當泣／遠望可以當歸／思念故鄉／鬱鬱累累／欲歸家無人／欲渡河無船／心思不能言／腸中車輪轉」。這首詩呼應楊牧在西雅圖的心境，他悲傷，但無法回鄉，只能透過遠望，表達思念，但即便回到台灣，也彷彿家中無人。然而為何「家中無人」這是因為楊牧將林義雄的家人比做自己的家人，林義雄的家人被殺害，也彷彿自己的家人被殺害，這也是為何詩題是「為林義雄作」這樣的代言體，也是為何會出現以彷彿是詩人的「母親和女兒」被殺害的句子。
亦呼應了西方「田園輓歌」(Pastoral elegy)，以楊牧在《一首詩的完成》中〈社會意識〉曾提到的彌爾頓的詩〈里西達士〉(Lycidas)為例，詩中彌爾頓哀悼身為牧師的朋友溺水而死，他想起自己曾經和朋友享受田園風光，在回憶的同時，也批判了教會腐敗，楊牧認為，這是「一首古牧歌體的輓詩延伸出去，對教會提出了批判」。同樣的，楊牧這首詩或許是現代哀歌，在最後一段呼籲回到田園，筆調也屬於對國民黨的批判。
如同牧歌體中城市和鄉間的對比。國民黨時期因為經濟起飛，讓許多青年開始離開家鄉而到城市打拼。在城市裡，人心疏離，而在鄉下，田園被荒廢。楊牧的田園輓歌建立在這樣的二分法之上。田園在此為美好、和諧、純粹，甚至不曾被國民黨沾染過的社群(community)，這樣的社群或許只有在1949年以前可以參考，因此這種社群形式是充滿鄉愁的。此外，楊牧意識到他們那一代在國民政府的教育之下，忘記了台灣的語言、文化，也忘記了台灣歷史（如詩中所言：「逝去的是年代的脈絡」）。如同同一年的作品〈出發〉所言：「我們／從鄉村進入都市，又回歸／鄉村」。回歸到田園，也表示了回歸鄉土，認識自己的土地。
這首詩歌或許呼應了阿岡本提到的「裸命」(bare life)。他認為，當代政權鞏固主權的正當性，透過「排除」的方式將人的生命「納入」，換句話說，人的生命以被排除的形式納於司法之內，成為主權決斷的施行對象，這種情況被稱之為「例外狀況」(a status of exception)，而在這種狀況下，人們成為赤裸、可以任由政權隨意宰割的生命體。這樣的暴力體現在猶太集中營內的屠殺，而這樣的暴力也是在法律默許之下運行，甚至更加鞏固了政權。這樣的概念常出現在楊牧的詩中，那些被政府任意蹂躪的裸命，包含了〈林沖夜奔〉的林沖、〈禁忌的遊戲〉的羅爾卡、〈失落的指環〉的海蒂伊安娜，或若幾首關於復活節起義的那些愛爾蘭人，以及林義雄的家人。這些詩歌都顯示了對於任何強權的抵抗，也暗喻了對於國民黨的不信任。
---
設計：泱泱
圖源：https://pixabay.com/photos/spirit-creepy-halloween-ghost-2304469/
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #悲歌為林義雄作 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程
一首詩的完成 在 [轉錄] 評楊牧<一首詩的完成> - 精華區NTUCSA_CUL 的推薦與評價
─評楊牧《一首詩的完成》
陳秀玲／新埔技術學院講師
--------------------------------------------------------------------------------
書 名：一首詩的完成
著 者：楊牧
出版者：洪範
出版年：民78
這本書無序，但著者在目次前頁題上「給青年詩人的信」，而在末尾
「又及」談及：「總是不知道從甚麼時候開始的，我忽然發覺常被詢及詩
的這個和那個問題，關於形式，關於內容，關於手段，關於目的；我和一
些很年輕的詩人通信，以溫暖誠摯的態度互相問疑，回應……」(頁二二○)
所以作者選擇以書信來作為寫作方式，便於經營語氣聲調。如是方式建構
成著者著書的目的，如何成為優秀詩人？著者對立定志向後觀念釐清及培
養胸臆累積學養作深沉細膩的說明，這是本對愛好創作新詩青年解惑指引
的入門書。
著者本名王靖獻，台灣 花蓮人，一九四○年出生，花蓮中學、東海大
學外文系、美國 愛荷華大學碩士、柏克萊加州大學比較文學博士，現為西
雅圖 華盛頓大學教授，一九九六年回國擔任東華大學人文社會學院院長。
著作包含詩、散文、戲劇、評論、翻譯、編纂等中英文三十餘種。（註一）
著者以其所體所感，將「如何成為優秀詩人」這課題分十八篇來談，
其內容為一抱負、二大自然、三記憶、四生存環境、五壯遊、六歷史意識
、七古典、八現代文學、九外國文學、十社會參與、十一閑適、十二形式
與內容、十三音樂性、十四論修改、十五發表、十六朋友、十七聲名、十
八詩與真實。筆者將作者所欲傳達的理念，如何培養優秀詩人？如何創作
巨構？其過程分為二部分，前者為詩人本身志向及學養的累積，後者為實
際創作可能所遭遇困頓及觀念的釋疑。
就前者而言，一至十一篇屬之，十二至十八篇則屬後者。以下一一論
及：
第一篇〈抱負〉：這是立志為詩人首要的觀念，以詩的創造為抱負，
應秉持獨立威嚴之心靈，使作品成為人格良知的昇華，見證其抉擇的生命
的意義。第六篇〈歷史意識〉：著者要青年詩人站在時間洪流中，體驗並
創造專屬時代的新文學。其「所謂傳統包涵了一種歷史意識，……認知過
去三千年的文學已屬於過去，朝代交迭起落，文體層出不窮，俱往矣……
每一個階段昭然閃爍著那一個階段的智慧。」(頁六三)「一代有一代的文學
」所以我們要為新文學找尋出路。第二篇〈大自然〉：大自然能洗滌豐富詩
人的心靈，同時在四季萬物動靜瞬息變化，體驗與永恒的關係。所以「大自
然所提供給我們的是千萬億兆不可計數的啟示和慰藉，增進我們的愛和智慧
。」(頁一七)第五篇〈壯遊〉：藉旅行來體會環境，包括自然與人文，刺激
神經，這也是古人所言讀萬卷書，行萬里路的意義。第三篇〈記憶〉：作者
對記憶的詮釋，其言「所謂記憶，是我們對往事的回想，把握和詮釋。」(頁
二二)所以記憶是充滿力量的素材，充滿了使詩發生，形成，擴大，感動，並
且變成普遍甚至永久的力量。這是著者體會每個人獨特生命經驗而道出珍重
記憶部分。第四篇〈生存環境〉：詩人應該如何面對混濁惡質又不得不接受
的社會現實，著者提出「介入那空間，設法以積極態度去參與，欣賞，喜悅
」「勇敢地利用早知不能改變的環境，沉潛而冷靜地超越它……掌握它操縱
它。」(頁三四)這是詩人對生存環境的態度。所以第十篇〈社會參與〉：詩人
不應僅窩居書房，而應走出戶外，因任何詩人不可能在陰暗空洞的角落裏頓
悟出真理，心態要開放豁達，參與社會是最好方式，而最高層次是「一份悲
壯與汝俱亡的精神」(頁一一二)第十一篇〈閑適〉：談及我們也「需要寧靜和
悠閒，時常需要完整的冷漠孤獨，面對自我超然的靈魂，靠近它，觸動它，
鞭策它，珍惜那磨難的過程，蕭散悠然，無見無聞，縱使在別人眼裏我們竟
好像是傭懶困頓於閑適狀態裏，其實我們正在積極不斷地工作。」(頁一二八)
以上詩人在心志抱負立定後，胸臆拓展的預備工夫。
學養的累積方面，首先著者在第七篇談及接觸〈古典〉：所謂「古典就
是傳統文學裏的上乘作品。」(頁六八)，而潛心古典是要發現任何生活經驗
或學術訓練所不可能流露的真理，這是古典價值的啟示力量。接下來第八篇
〈現代文學〉：若想準確把握他的藝術標竿，翻陳出新，與眾不同，則閱讀
新文學和當代文學也是不可免的。(頁八一)也藉讀那些作品，尋覓三十代先
進奮揚的精神，看他們如何掌握一種勢必有利於整個社會啟蒙的藝術媒介，犧
牲既定的文言優雅，迎合時代的要求，參與文學新語言的建設。另第九篇〈外
國文學〉，為了拓寬藝術視野，以之注入想像和結構方法的活水閱讀外國文學
是必經途徑。「在那些詩文小說戲劇之中，我們泛覽遙遠而神奇古怪的世界，
那些現實和精神的世界，體會迥異於我們的社會價值和道德倫常，並於其中探
知一些共相，增加我們對文學藝術之可能為普遍真理命題的信心。」(頁九九)讀
萬卷書，下筆如有神。著者以為深入古今中外典籍，汲取精華，方能完成擲地
有聲的作品。
對實際的創作而言，著者首先在第十二篇提出〈形式與內容〉關係：「有
創意的文學，內容和形式平衡，現實和想像面面顧到，而又不羞澀牽扯，不炫人
耳目，有一種明快準確的語法，佈置在呼應自然的大結構上。……層次分明，段
落和章節之間往往含蘊表裏互為詮釋的深度，而且還能自動擴充演繹，……理智
和情感調和的作品，合於人生經驗的規則，可是又往往提示著一種我想像不到的
精神的，甚至宗教的境界。」(頁八八)「詩的美與好是建立在它真的基礎上；感情
誠實，思維率直，聲籟大然，幅度合理，以這些因素融合交響，突出一個顛撲的
藝術生命，那才是美與好。」(頁一三四)而關於創作時文字修正與音樂性的觀念，
在第十三篇〈音樂性〉：指出「詩的音樂性指的一篇作品裏節奏和聲韻的協調，
合乎邏輯地流動升降，適度的音量和快慢，而這些都端賴作品的主題趨指來控制
。」(頁一四五)依主題為自由詩體創造新的、可靠的〈音樂性〉。而在第十四篇〈
論修改〉：修改通常是詩人書齋裏自我磨練的功夫。(頁一六五)對於創作觀念的釋
疑，在第十五篇〈發表〉：創作是內省外放的活動，發表乃是進一步觀察自我超越
自我的方法，試探社會，求其友聲，或即使志在刺激諷諫，也對自己新文學理念提
出說明；第十六篇〈聲名〉：創作的快樂，在於我們能無中生有，在過程中獲得喜
悅，再說聲名若屬於你的，就是你的。如是不致因創作發表而產生患得患失心埋。
末尾重新對詩的涵義作了詮釋，在首章也曾談及何謂詩？「詩是宇宙間最令人
執著，最值得我們以全部的意志去投入，追求，創造的藝術。它看似無形虛幻，卻
又雷霆萬鈞；它脆弱而剛強，瞬息而永恆；它似乎是沒有目的的，游離於社會價值
以外，飄浮於人間徵逐之外，但它尖銳如冷鋒之劍，往往落實在耳聞目睹的悲歡當
下，澄清佹偽的謊言，力斬末流的巧辯，了斷一切愚昧枝節。詩以有限的篇幅作無
窮的擴充，可以帶領你選擇真實。」(頁四)而真實的涵義，「所謂真實，乃是一件經
歷體驗的具象全部，美和不美歷歷在目，來不及轉化為詩，只停留在散文的層次，
而所謂詩指的是那些整理過的部份，轉化提煉，詩人間一切美與不美取來照明，在藝
術的篇幅中企及抽象境界，往往也就有美存在於完成的內容中，它不是具象的素材，
是活潑生動於抽象形態下的藝術，它是詩。」（頁二一四)，所以詩人是超然的心情去
面對世界，去追尋普遍真理，足見著者態度始終是正視人生現實，而非迴避的。
以上是著者想要告訴青年詩人的理念，所以在書信體裁中，也呈現些特質：一、
時有勉勵之語出現：如「你是昔日之我，我希望未來之你不僅止今日之我。」(頁八)；
二、破除世俗可能偏頗的觀念：如對暢銷作品的看法，「永恆的作品，第一不能以它
面世當時短暫裏所接受的采聲，或在我們今天的社會，不能依照銷售量的多寡而定，
因為那印刷數目的流程雖然激急如current，其實絕不可靠，而且第二，正因為文學的傳
承是長遠的，建立於不朽古典的銜接輝映之中，更因在為這持續的傳承過程裏，隨時
自備著文學真理的檢驗，所以衝不過那些檢驗的作品，縱使它短暫一時被人們所傳誦
，勢必就在那過濾方式中被淘汰，消失在泥沙堆裏。」(頁六二)，又如對古典文學的看
法「古典文學的研讀不是為了使我們脫口能斷章取義，是為了教我們有好的典型可以仰
望，好的楷模可以追尋。」(頁七六)。
綜上所論，著者立論清晰，學養豐富，引經據典，遍汲古今中外，例舉也廣闊，全
書筆調柔和細緻，予人循循善誘之感。然因未加注解，可能對讀者會有閱讀上的困難。
向明《新詩五十問》《新詩後五十問》（註二），同是以釋疑方式處理，相對的比較簡
明，也對詩與創作本身問題有了闡明，讀者可再旁涉閱讀。
(註一) 見〈遠見雜誌〉二○○一年五月號「用故鄉的山水寫詩 楊牧」頁二九三
(註二) 向明《新詩五十問》爾雅叢書三一四 一九九七年二月一五日初版
《新詩後五十問》爾雅叢書三三四 一九九八年四月一五日初版
--
--- 我感受到一股難以言喻的平靜 我卻是想逃了 可是我的感官
都如此敏銳的配合著
所以如果在我頭上幾千尺的地方 有艘小船滑過水面的話
它都會在我的身上留下深深的傷痕 --- 卡山札契斯 < 希臘左巴 >
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.30.66.152
... <看更多>