亞洲週刊選讀:
<德國首設失智村的實踐智慧>
德國落成首個失智村，湖邊的騰那本是專門收容失智病人的專業療養院，從「延長正常生活」的概念出發，以「參與」取代「代勞」，拉長失智病人掌握日常生活技能的時間，為老人癡呆的照護提供另類的制度化選項。
高齡社會是許多國家面臨的共同挑戰，全球失智人口正以驚人的速度增長，有人甚至調侃道﹕「只要活得夠久，失智是早晚的事！」最早發現愛滋海默病的德國近來出現全德第一個失智村，從「延長正常生活」的概念出發，以「參與」取代「代勞」，為老人癡呆的照護難題，提出另類的制度化選項。
失智村的出現讓身心俱疲的家屬如釋重負；卻也有人不以為然，批評失智者被半囚禁起來，簡直是經典電影《楚門的世界》(The Truman Show)的翻版，「正常」的表象建立在欺騙的基礎上，令患者有失尊嚴。
這個全德第一個標榜以「參與」為中心概念的失智村命名為湖邊的騰那本(Tonebon am See)，座落於哈默爾恩(Hameln)市郊自然保護區內，緊臨馬場和湖邊步道，綠意盎然。哈默爾恩以格林童話「彩衣吹笛人」聞名，市區到處是老鼠和吹笛人的印記，複述著十三世紀花衣魔笛手（Rattenfanger von Hameln，又譯為彩衣吹笛人、漢姆林的吹笛手）報復村民背信、誘拐小孩的古老傳說，每年吸引百萬遊客上門。沒想到現在突然以全德第一個失智村聲名大噪，始料未及，許多當地人都不知道，記者下榻的百年旅館老闆一頭霧水，五十四歲的計程車司機史第芬也第一次聽說，史第芬揣測﹕「或許是不自覺的低調吧，說穿了也不是什麼特別光彩的事！」
湖邊的騰那本，浪漫的名字讓人聯想起寧靜雅致的湖邊小村，實際上卻是一個由四棟平房組成、佔地一千一百平方米（約三個足球場大）、專門收容失智病人的專業療養院。
所謂「參與」，就是只要病人願意，也做得到，就鼓勵他們參與生活的柴米油鹽——買菜、烹飪、烤蛋糕、收拾碗筷、曬衣服、種菜等——拉長掌握日常生活技能的時間，延緩病情惡化。為此療養院設有一個簡單超市、接待櫃台、 咖啡廳、 美髮院、果園、花園、小山丘、健身設備等「基礎設施」，整體感覺像個生活機能健全的小村，也像度假旅館。
四棟不同顏色的房子排成一個扁平的圓圈，中間是院子，周圍圈有約一公尺高的簡單籬笆，防止病人走失，不管怎麼走，對外出口只有一個，是整個療養院唯一有門禁的地方。每棟房子分隔出十三間私人套房，每間十六平方米（約五坪），另外還有大客廳、餐廳和活動室等寬敞的公共空間，設計的精神在於，碰到討厭的人，失智病人也有機會走開。深度參與管理理念設計的史丹門（Kerstin Stammel）告訴亞洲週刊，騰那本借用法國小說家莫伯桑的經典名言：「與人的交往，讓生命值得活下去」，鼓勵和他人互動是失智照護極重要的一環，「但我們更尊重個人差異，不會勉強」。
為了方便管理，一般療養院有一套共同的作息時間表和行為準則，騰那本顛倒過來，在一般養老院會被糾正的事，這裏不會，騰那本盡量配合病人的習慣和喜惡，史丹門舉例：假如有人特別有創意，愛邊喝咖啡邊玩，在杯緣畫畫，何必以失禮為由出言禁止？有人晚上不睡，看電視到半夜，那又如何？晚點吃早餐就是了；有人老是忘記洗過澡沒有，一天洗五次，也沒辦法，只要確保水龍頭關了就行。
入院後院方最關鍵的一個工作是和外面專家攜手，進行所謂的「個人經歷回顧」，一起找出病人擅長的、喜歡做的事，史丹門表示，「重點是強調會什麼，強化成功經驗，讓病人有成就感，生活愉快，而非放大缺失，讓病人害怕，越加退縮，變成惡性循環」，譬如有病人雖已認不出兒女，但年輕時最愛的勾針一點沒忘，整天勾個不停，不亦樂乎，屋子到處是她的巧手作品——杯墊、椅墊、窗飾，美極了！
騰那本每棟房子住十三個病人，工作人員則分兩班制兩人一組，其中一人負責醫藥護理，另一人叫做「生活陪伴員」，類似管家或保姆，負責一屋子的家務，擬定每天三餐菜單、採買、烹煮、清潔善後、洗衣曬衣折衣等，鼓勵病人一起動手。他們全也都穿便服，難以辨識，唯一的區別是胸前一片小小的名牌。
平常人輕鬆平常的購物行為攸關交易能力的保持，是失智療養院極核心的一環。八十歲了牙齒還很好的維那就很喜歡買私房餅乾獨享，令人欣慰的是，他還沒喪失用錢能力；花爾桃一輩子重視門面，只要讓她打扮得體，她很樂意分擔上超市採購的重任。
在自家一樣的生活空間
療養院自許為失智者的生活空間，一切越「正常」越好，最好像在自家一樣舒適自在，所以病人可以帶來自己的傢具，延續熟悉的個人空間，但又比在家離群索居強太多，除了和他人接觸外，還可以參加各種不同的治療，如音樂、藝術療法、認知訓練、感官練習等，重拾記憶。因為白天活動量大，又幫忙家事又參加療法，所以晚上大多睡得好，夜裏雖然全院只有兩名工作人員留守，開張一年以來，還沒出過事。
近年來德國醫學界積極主張的失智症MAKS療法，在這裏得到充份體現。MAKS指的是包涵動作技能、認知能力、日常生活及心靈喚醒的綜合療法，取代藥物治療。
潔西卡五十歲就因早發失智而成為院裏最年輕患者，她以前在航空公司做事，如今經常坐到工作人員的電腦前寫郵件，以為還在上班。院長博斯瓦雷克(Christine Boss-Walek)表示，「越早發病的，越是來勢洶洶，惡化得快」，不要以為失智是老年人的專利，日前她又收到兩個申請入院的案子，都才五十出頭。
德國的專業失智療養院不少，但像騰那本模擬現實情境的，目前全德僅此一家，史丹門透露，德國同行訪客絡繹不絕，預計很快有人跟進，前提是必須解決龐大的建造經費和克服護理人手不足兩大障礙。騰那本因為自己有地，所以速度很快，只投入六百萬歐元就建院完成。院裏共有三十五名專、兼職工作人員（包括園丁、水電工等），照顧五十二名病人，病人每月繳交的費用只比一般療養院多出兩百歐元（約二百一十五美元），價格上極具競爭力。唯一美中不足的是，附近居民和療養院的互動有限，記者到訪的這天，院裏才擬好求才廣告，尋找陪伴病人散步的志工。
曾到荷蘭取經吸收靈感
歐洲、甚至全球第一家失智村，早在零九年就出現在荷蘭的侯格威(Hogeweyk)。騰那本也曾經到荷蘭取經，吸收靈感，最後配合德國人對隱私的強烈要求，捨棄語音監控，增加套房個人衛浴設備。記者拍照，限於隱私權保護，也只能選拍家屬簽過同意書的病人。
對於外界欺騙或囚禁的批評，院長博斯瓦雷克猛搖頭表示不解，籬笆是政府監管單位的安全要求，失智病人本來就活在另一個時空，欺騙從何說起？她反問﹕「讓病人開開心心，平平靜靜，有何不好？」何況為確保失智病人權益，療養院設有家屬代表委員會，院方定時與家屬代表們開會，參與重大決議，不斷改善管理辦法﹕「批評的人能提出更好的建議嗎？」
德國的健康保險分為醫療和照護保險兩種，醫療保險管生病時的醫藥手術費，照護保險補助照護所需支出，病人需要旁人協助程度越高的，獲得的照護補助也就越多，因此許多療養院沒有動機改善病人病情。還好現在主管單位漸漸理解到制度的荒謬之處，「像我們這樣逆向操作、努力改善病人獨立生活能力的，開始得到肯定，不再被砍補助處罰」。
德國失智人口目前約一百五十萬人，其中三分之二靠家人照護，早已不堪負荷，柏林人口發展研究所預測，到二零五零年，這個數字將翻倍，制度化照護系統的建立及專業照護人才的培養已成燃眉之急。
騰那本的收費依病情輕重而有所不同，扣除國家照護保險的補助，病人每月要自費的部分在一千七百到兩千一百歐元之間，對一般中產階級而言，都是沉重的負擔。如何好好的老死，不僅是二十一世紀全球性的社會挑戰，更是經濟難題。
計程車司機史第芬的祖母也曾罹患老人癡呆症，前後六年，大哥大嫂以繼承房產交換照顧之責，最後那幾個月，大家都快發瘋了，因為親身經歷過，所以他舉雙手贊成制度化的專業支援，最後像是在說服自己般重複兩次﹕「得老人癡呆也不是自己選的，有什麼不光彩？」
更多國際新聞請參考亞洲週刊
http://www.yzzk.com/cfm/main.cfm
