⦁ 應 HereNow 中文版 編輯的邀請,分享了家屋窗戶的近況。刊登於該網站【練習與限制外出的日子共處】看4位臺灣攝影師的家屋窗景 → https://bit.ly/3chl4hu
______
一年前我搬入了外公外婆的老公寓,位在二樓的住處,因為被周遭新大樓的陰影籠罩,所以窗戶雖多,卻沒什麼陽光,在屋內起居常常感覺不到白天與黑夜的差別,起床時也分不清當日是晴是雨。倒是公寓後方緊鄰的糕餅店,每天準時早上九點烘焙,奶油與豬油的香氣便從後陽台的窗戶滲入屋內,全年無休地為家裡帶來又胖又甜的氣味。若在乾爽晴朗的好天,糕餅的香氣聞起來便會特別鬆軟綿密,若踫上雨天,氣味便顯得沉重油膩。要想知道當天的氣象,在起床睜眼之前,鼻子嗅聞一番就會先知道。
外婆在窗台種滿了桂花與九重葛,我住進來後接手照料,漸漸的開始明白為什麼外婆總喊日子無聊。這裡的窗外沒有風景,看出去就是對門公寓。每日我在窗台澆水,與對面抽菸的四角褲阿伯乾瞪眼,有時他不抽煙,就是在照顧他的寶貝盆栽。比起窗外,外婆大概花了更多時間盯著電視新聞、數著月曆上的格數,以及翻看一張張的家庭照片。外婆的臥房裡,貼滿了各式各樣的照片,她年輕時的旅遊照,我爸媽的婚照,還有我從小到大的照片。每日每夜在這些照片的環繞提醒下,也難怪她總惦記我。
外公外婆在此住了四十幾年,公寓內裝有好幾隻有線電話。我住在這裡的時候,鈴聲常常響起,但不是打錯就是詐騙,已經沒人會打來找老人家了。後來家人們總算下定決心,在上個月把用了多年的市話號碼停掉。而因為社區即將面臨都更,那些叫得出名字的老鄰居紛紛從今年開始搬走,社區內的人聲逐漸稀少,對面的阿伯也在一日內將盆栽撤離。搬家公司來的那天,是我第一次見到他衣著整齊,站在空空如也的陽台上抽菸。
屋後的糕餅店,五月中因為疫情而休業,兩週下來,家中的氣味變得非常寡淡。屋內沒有陽光,也少了奶油香,對門的空屋又那麼寂寥,我每日面對的風景剩下視訊會議裡一個個窗格。我想起那些被我收進紙箱的電話機,突然有點後悔,突然想知道詐騙還營不營業?當城市裡令我不耐的打擾都暫停了,平靜的生活原來是有寂寞的意味在。
text & image by me
「九重葛澆水」的推薦目錄:
- 關於九重葛澆水 在 Facebook 的最佳解答
- 關於九重葛澆水 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
- 關於九重葛澆水 在 Amazing Tattoo 靈異紋身 Facebook 的最佳貼文
- 關於九重葛澆水 在 [問題] 九重葛到底要不要澆水- 看板Plant - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於九重葛澆水 在 九重葛該何時澆水 - Mobile01 的評價
- 關於九重葛澆水 在 【Jo Lin-FaceBook 拈花惹草】 我家的九重葛終於開花了 的評價
- 關於九重葛澆水 在 九重葛培養技術交流| 實在不知道怎麽辦,請各位前輩給我一點 ... 的評價
- 關於九重葛澆水 在 [問題] 九重葛到底要不要澆水- 看板Plant - PTT網頁版 的評價
- 關於九重葛澆水 在 【問題】 九重葛到底要不要澆水- 植物板 的評價
九重葛澆水 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《夜.語錄.埃及法王遊行》
* 如果我對雲說話,千萬不要見怪,城市就是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。—-梭羅
* 月亮的鐮刀在深秋的夜晚割倒花朵,而所有花朵都在無窮的渴望中等待月亮親吻。
——索德格朗《月亮》
* 當記憶的花園逐漸荒蕪,一個人會開始珍愛最後殘存的花草。為了不讓它們枯萎,我從早到晚灌溉澆水,悉心照料。因為怕忘記,我回想,再回想。——奧爾罕·帕慕克
* 大多數引起人的不幸、痛苦、絕望、羞辱、逆境的真正原因並非是人性中的惡,而是簡單的惰性。—-馬洛伊·山多爾《草葉集》
* 熱愛書吧,它會使你的生活變得舒暢愉快,它會幫助你辨別形形色色的思想、感情、事物,它能教你尊敬別人和自己。
—— 高爾基
* 友誼意味著兩個人和世界,然而愛情意味著兩個人就是世界。在友誼中一加一等於二;在愛情中一加一還是一。—-泰戈爾
* 處理人間事務時粗線條即可,不必過分深究。世間萬事萬物,總存在太多彼此矛盾的方面和各不相同的形式,考慮多了,反而迷茫。—-蒙田《蒙田隨筆》
* 我已成為過去的人。你眼前存在的不過是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過去的記憶坐臥行止。—-村上春樹《挪威的森林》
* 有時候,壓力太大反而會導致一事無成。你應該去精進那些自己擅長的事情,不要試圖讓一切十全十美。—-梅耶·馬斯克《人生由我》
* 小羅斯福差不多十五歲左右,父親覺得兒子自學得差不多了, 才把他送到麻州Massachusetts的格羅頓學校Groton School。
這是美國人教育小孩的方法:小時候讓你人格、個性自由發展,有一個快樂的童年記憶,然後到了一定年紀,要求你過自律的生活,開始嚴格的離開父母親,離開這個家,不可以過安逸的日子。
格羅頓學校非常著名, 所有想要上哈佛、麻省理工學院的人,大概都會先去念這家寄宿學校。小羅斯福開始接受所謂正規的學校教育,而且必須離開他的父母親。母親莎拉當時在日記裡寫:「我一方面拂去他收集的鳥類標本灰塵,看著他行李已經打包,還在河裡游泳。我懷著沉重的愁情,我知道必須跟我的寶貝兒子離別了,我很難過。」
小羅斯福在格羅頓學校裡總共待了四年。在這四年裡,他跟校長建立很好的友誼。學校基本上是非常斯巴達式的教育,住宿的校舍一點都不豪華,相當的簡陋,房間跟房間只隔著窗簾,根本沒有門。小羅斯福的學校房間大概只有他原來自己家裡房間的十分之一,疏疏落落的放一些家具。他每天早上七點起床、七點半吃早餐、八點十五分朝會、上課、中午休息用餐、上課、運動,晚餐時間要穿著整齊做晚間禮拜,接著晚自習──這就是格羅頓學校的一天作息。
課程裡有非常密集的古典課程,我們看他第一年的紀錄,他修了拉丁文、希臘文、幾何、英國文學作文、古代史、科學、聖經研究︙︙我之前提到,他的成績向來不好,在這裡也一樣,就拿B。不過,老師對他的評語已覺得他聰明、好學,成績不是頂尖,鋒頭沒有很健,踢得一腳好球──這是同窗對他唯一留下的印象,他的同學做夢也沒有想過他會成為美國總統。因為家族影響力的關係,一九○○年他還是進入哈佛大學。
有一張小羅斯福油畫像是在他進哈佛大學時畫的,現在掛在羅氏宅邸,非常的帥,像電影明星休葛蘭Hugh Grant迷人。
那時的美國處於一個急遽變化的時代。二十世紀初,由於工業革命,全世界有數百種發明陸續問世,包括電梯、地下鐵、電話、汽車等,都在那個時候發明。
美國在這方面的發展尤其很快,當時的美國GDP總量已經超越英國。
現在很多美國人覺得:「噢!我們的經濟、我們的工作被誰偷走?」其實我想告訴美國人:「請回頭看看你們當時的經濟怎麼發展起來。」當時的美國從農業轉成高度的工業化社會, 變成世界的經濟強國。西部拓荒已經結束,一八六○年時美國人口只有三千萬,到一九○○年是七千五百萬人。換句話說不只兩倍,是兩倍半,這兩倍半的人口激增主要來自於各地移民對美國的夢想,但是外來移民激增以後,城市自然擁擠不堪,衛生狀況很糟,財富分配不均衡。
四十年之內,美國人口從本來三千萬變成七千五百萬,可能四十年前來的移民也是落魄戶,過四十年之後他們的經濟狀況好一點了,但是看到新來的移民就覺得別人是落魄戶。
新人總被舊人看不起,每個人都會遺忘自己過去的貧窮。
我們現在談貧富差距,會說:「吉尼係數如果是多少多少,這個國家社會就會顛覆。」我為美國人、也為所有人回憶一下,當時美國1% 的公司占了全美製造業的三分之一,也就是完全由少數幾個寡頭公司,壟斷全美所有的製造業。在這個時刻,美國工業大幅成長還有另一個原因,外來移民使勞工工資非常便宜,便宜到什麼程度呢?便宜到在磨坊、工廠裡頭工作的人,平均每日工資是一.五美元;女工和童工更低, 一個禮拜收入只有六塊錢:換句話說,一天大概只有一塊錢。
當時是沒有週休二日的,連禮拜天都不休息,所以一天連賺一塊錢都不到。
童工是整個美國二十世紀初經濟發展非常重要的基礎,後來被稱作「國家的恥辱」,可是也因為童工工資很便宜,美國經濟才在二十世紀初大幅崛起。
那時美國有一百七十萬名低於十六歲的童工在工廠或農場裡工作,大部分是十四歲、十六歲以下的小男孩,還有很多是十歲或十五歲的女孩, 這些人工資就更便宜了。
全美國20%的男孩沒有上學,都在當童工。紐約市有三分之二的居民住在很髒亂、擁擠的地方──這就是一九○○年代經濟全面起飛的美國。
當時的貧富差距有多嚴重?現在我們說中國大陸的貧富差距很嚴重,1%的家庭控制全中國40%的財富,但你絕對猜不到,一九○○年美國是1%的人口──不是家庭──控制了全美90% 的財富。這就是當時的美國。
小羅斯福一九○○年進入哈佛大學,哈佛大學已經是全世界著名的名校,創校二五○年,是美國權貴子弟最熱衷的大學。他高中的時候體育成績還可以,到大學的時候也不行了。第一年參加合唱團,第二年開始對校園刊物有興趣,第三年就擔任《哈佛日報》的總編輯。更重要的是,他開始參加很多慈善團體的工作。沒有人知道為什麼這樣一個小孩在那個出生背景會注意到這些事情,可能是他在學校裡廣泛的閱讀,每天讀報紙。他發現美國財富太過度集中在少數人手中,他看到同年齡的男孩很多都在做童工,自己的日子卻過得這麼好。
他每次在父親的車裡,看到在馬路上發派報紙的童工,看到在馬路邊賣糖、賣吃的那些小孩,想想自己旅遊時所坐的豪華郵輪,就覺得很慚愧;這是他加入慈善工作的理由。
所以,一個人不管他出身如何,不見得需要經歷貧窮,心中有一種善良,才能讓他去關心比他窮困的人。
他在大學時主修歷史和政治,輔修英文。一個美國人為什麼要輔修英文?
不是因為他英文講得不好,而是他想讓自己的英文更漂亮,演講時更動人。這兩件事情使他後來從政,不論是當紐約州議員,還是成為美國總統的演說,還是宣戰時的演說,都成了經典演講。
他在哈佛大學的成績又如何呢?
比他高中的時候還爛,是C。
父親在他大一時去世了,留給他一筆財產。
在美國,父母不會一下子給你幾百萬美元的財產,都是用信託的方式,當時他一個月可以拿到將近五百美元左右,一年是約六千美元。當時很多學校老師年薪不過五百美元,他等於一個月可抵老師的一整年,生活算是相當相當的好,但他並沒有太揮霍。
他本來也可以成為媽寶。因為爸爸死了,媽媽生活沒有重心就搬到哈佛大學附近。同學就開他玩笑,說他是長不大的小男孩,但是他常常說:「我的母親對我的影響是什麼?就是如何對一個愛你的人Say no,你如何拒絕,而又不傷害他。」
所以,小羅斯福若與他人之間有一種特殊的交往能力,他認為是從如何應付他強勢的媽媽學來的。
他在哈佛大學的時候多次參加慈善機構的募款,自己也常捐款,替貧窮的機構當志工,比他花在學校上課的時間來得更多,這也影響了後來他的婚姻。大四的時候,他和他的一位堂妹擦出愛情火花,隔一年宣布訂婚,畢業後隔一年就在紐約市結婚;他的妻子就是後來美國最著名的總統夫人伊蓮娜.羅斯福(Eleanor Roosevelt)。他們交往的過程小羅斯福的媽媽反對得不得了,媽媽好不容易搬到哈佛大學附近,而且買了很漂亮的、當地一條叫Commonwealth 的大道上的一座豪宅,就是希望他能多結交波士頓名流,希望他開舞會。
可是,小羅斯福會應付他媽媽,說我在圖書館學習,其實他是去幫貧窮的孩子補習,還參與一些慈善機構工作。—-陳文茜《文茜說世紀典範人物》
《文茜說世紀典範人物》本書所有版稅收入全部捐贈台灣國際音樂家協會
🎉🎉3月26日已正式出版上市
📝博客來 https://reurl.cc/WE8ydD
📝誠 品 https://reurl.cc/L0QVd4
📝金石堂 https://reurl.cc/e9Vn9Q
—-圖片來源:美國國家地理雜誌
【埃及舉行盛大遊行,慶祝王室木乃伊遷入新館】4月3日,在埃及電影明星、歌手、舞者和衛兵的護送下,22位法老和古代王室成員的木乃伊在開羅街頭巡遊,從歷史悠久的埃及博物館搬到最近落成的埃及文明博物館(NMEC)。其中大多數木乃伊來自古埃及文明的黃金時代——新王國時期(約公元前1539年至公元前1075年)。此次搬遷的18位法老和4位王室成員中包括數位古埃及的王室名人,其中拉美西斯二世,通常被稱為「拉美西斯大帝」,被認為是《出埃及記》中提到的法老;還有哈特謝普蘇特,她是威嚴的領袖、傑出的建築大師,也是古埃及為數不多的女法老之一。許多埃及人期待著這次遊行,認為這是疫情期間難得的慶祝時刻,但也有人擔心木乃伊的遷移會帶來厄運。
九重葛澆水 在 Amazing Tattoo 靈異紋身 Facebook 的最佳貼文
客人的爸爸今年六月跟朋友去小琉球遊玩
結果一下水就發生了意外
他的友人隔天被發現屍體
爸爸卻在頭七當天才在綠島被發現
因為客人的爸爸一直都喜歡旅行和玩水
小琉球是他人生中最後一次旅行下水的的地方
所以選擇代表小琉球的綠蠵龜作為這次刺青的圖案
烏龜上的花
選擇九重葛則是因為這些花是客人出生後
爸爸在家裡種下
一直到現在都還在
是陪伴她們家最久沒換過的植物
所以看到九重葛就會想到爸爸每天傍晚澆水的樣子
客人已經很早就跟我預約刺青
直到近期才改了這個圖案
把思念換作永恆
除了感嘆人生無常
更要好好珍惜當下🙏
刺青師:小安
https://www.instagram.com/sunan623/
『網路不報價』
有價格的問題 請直接來店洽詢:)
因為有顏色 大小 複雜度 部位
許多問題需要溝通
價格也會有所不同
(預約制)台中市北屯區陳平路65巷53號
不接受未滿18歲者 預約刺青!
如果有刺青相關問題,請您想好您要的:
圖案&大小&顏色&部位&預算
好方便直接快速的溝通唷:)
九重葛澆水 在 九重葛該何時澆水 - Mobile01 的推薦與評價
我知道九重葛喜好乾燥,越乾越開花,我放在西曬的陽台,現在的天氣,大約4-5天就垂葉子了,葉子一垂,我就澆水,從5月起它一直長新嫩葉,就是不開花,請問高手, ... ... <看更多>
九重葛澆水 在 【Jo Lin-FaceBook 拈花惹草】 我家的九重葛終於開花了 的推薦與評價
種九重葛過多或過少的水份都不適宜,盆栽的表土,乾至土深2公分,才需要澆水,每次澆水需至盆底有水流出為止。 氮肥促生長,鉀肥促開花,九重葛在 ... ... <看更多>
九重葛澆水 在 [問題] 九重葛到底要不要澆水- 看板Plant - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
我住北部
今天在花市買了一盆黃色的九重葛
買之前做了一些功課
澆水上似乎要做到乾濕循環
也不要太常給水
但老闆很認真跟我說有花就要有水
叫我天天澆水
請問乾濕循環是否在沒開花的狀態?
有開花的時候要依照老闆說的天天給水嗎?
我好錯亂啊~
謝謝回覆
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.216.45.214 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Plant/M.1604193636.A.C8F.html
※ 編輯: speechIris (49.216.45.214 臺灣), 11/01/2020 09:28:40
... <看更多>