人生話題選篇（之7）
誰能夠走出羅生門？
（同樣的話題寫過多次，我真是深受影響。2014年以<人若無虛飾就活不下去>的題目收進《一個人是一生行為總和》一書中，後又以<誰能夠走出羅生門>的題目收進2016年的同名書中，這裡刊登的是2016的版本。）
《羅生門》不只是指對同一件事有不同說辭，難以知道真相；它更深層的意義，是指人有本能的美化自己的天性，人到死都不能無虛飾地談論自己。這是人無可救藥的罪業。《羅生門》導演感到自己也逃不出這種宿命。
武士帶着他的妻子走在竹林中，強盜出來把他綁起來，強暴了他的妻子，武士也喪生了。這個情節，由強盜、妻子和武士的鬼魂說來，儘管大體一樣，但因細節相異而呈現截然不同的真相。這是日本作家芥川龍之介的小說，題為《竹林中》，1951年由日本導演黑澤明改編成電影取名《羅生門》，從此，羅生門就成為同一件事各有各說法而無法知道真相的代名詞。
在上世紀被稱為「黑澤天皇」的導演黑澤明，不僅是我的電影偶像，而且是我的文學藝術的偶像。電影《羅生門》赤裸裸暴露了，因人性的虛飾而使世上的事情幾乎沒有真相，而這種虛飾的人性又幾乎無人可以避免，這種揭示使我大受觸動。這以後，幾乎黑澤明所有的電影我都沒有錯過。他的《七俠四義》、《用心棒》、《天國與地獄》、《赤鬍子》、《德蘇烏扎拉》、《影武者》，每一部我都被扣動心弦，他的人道主義精神也深深影響我的寫作。
早前讀到他的自傳《蝦蟆的油》，我再一次被他深刻自剖所打動。
黑澤明1910年生於東京，1951年以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡最佳外語片獎。1975年以《德蘇烏扎拉》二度獲得奧斯卡。1990年獲奧斯卡終身成就獎。1998年病逝東京，享壽八十八歲。1999年經CNN評選為二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類）。
黑澤明的自傳《蝦蟆的油》，中譯本副題是「黑澤明尋找黑澤明」。這本自傳是1978年他68歲時寫的，那時他所有傑作已獲得全世界電影界肯定，距離他成名作《羅生門》問世也接近30年了。
這本書從他光著身體來到這世界寫起，記下家庭、學校、戰爭、入影圈，從助導、編劇到當上導演，及拍好幾部戲的種種記事。不過，寫到最後一章「直到《羅生門》」，這本書就結束，沒有往下寫。也就是說，以後他在電影業的輝煌成就，他在1951年後30年拍出許多傑作的經過，他都不寫了。
甚麼原因？在他的自傳中，他說正是因為《羅生門》這部偉大作品，影響他無法寫下他其後的人生。
尊重外國卻卑賤自己
在黑澤明自傳中，他講到籌拍這部戲的時候，受到電影製作公司的社長反對。
開拍前一天，公司派給他的三個助導去找他，說完全看不懂這個劇本，要求黑澤明作說明。黑澤簡單說明電影的主題是：「人不能老實面對自己，不能毫無虛矯地談論自己。這個劇本，就是描述人若無虛飾就活不下去的本性。不對，是描述人到死都不能放下虛矯的深罪。這是人與生俱來、無可救藥的罪業，是人的利己之心展開的奇怪畫卷。如果把焦點對準人心不可解這一點，應該可以了解這個劇本。」
聽了他的解釋，其中兩個助導說回去再看一遍劇本試試，但總助導還是不能接受，終辭任這職位。不過其他人，包括演員都非常熱心地投入拍攝工作。電影拍成上映，在日本沒有甚麼反響，而黑澤明與電影公司的再合作計劃也被拒絕。
有一天，黑澤明回家，老婆衝出來告訴他：《羅生門》在威尼斯影展獲金獅獎。他感到愕然，因為他連這部戲被拿去參展都不知道。事實上不是日本製作公司拿去參展，而是有一個意大利影評人在日本看了這部片交由意大利電影公司推薦參展的。這次獲獎和隨後在奧斯卡獲獎，對日本電影界猶如晴天霹靂。日本人為甚麼對日本的存在這麼沒有自信？為甚麼尊重外國的東西，卻卑賤日本的東西呢？黑澤只能說，這是可悲的國民性。
獲獎使電影在日本重被重視，電視也予以播放。在電視播出時，電視台訪問了原製作公司的社長，這個社長得意洋洋地說，是他自己一手推動這部作品的。黑澤看了說不出話來。因為當初拍這部片時，社長明明面有難色，說這是甚麼讓人看不下去的東西，而且把推動這部作品的高層和製片降職。社長還滔滔不絕地重複外國影評誇獎這部片的攝影技術，說這部片第一次把攝影機面對太陽拍攝。而直到採訪最後，他都沒有提到黑澤明和攝影師宮本的名字。
人很難如實談論自己
黑澤看了這段訪問，覺得簡直就是《羅生門》啊。電影《羅生門》本身，固然表現了可悲的人性，而在獲獎及在電視播出時，也呈現出同樣的人性。
他再次知道，人有本能地美化自己的天性，人很難如實地談論自己。可是，黑澤說，他不能嘲笑這位社長。他反省說：「我寫這本自傳，裏面真的都老老實實寫我自己嗎？是否沒有觸及自己醜陋的部分？是否或大或小美化了自己？寫到《羅生門》無法不反省。於是筆尖無法繼續前進。《羅生門》雖然把我以電影人的身份送出世界之門，但寫了自傳的我，無法從那扇門再往前寫。」
黑澤明以真誠的心，奉獻了芥川龍之介的人性之作，而創作《羅生門》的過程和結果，也創造了黑澤明自己。在創造了許多被世界肯定的傑作之後，仍然能夠如此真誠地反省自己。我們終於知道黑澤明之所以偉大的原因了，就是他有與眾不同的內在反省能力。是不是每個人都無法擺脫這種不能如實談論自己的虛飾的人性呢？常說要忠於自己的人，包括我在內，真要好好想一想。
這本自傳的最後一章，題目叫做《到〈羅生門〉為止》。自傳戛然而止。黑澤明的代表作《羅生門》拍攝完成於1950年。這本自傳寫於1978年，再20年後，黑澤明辭世。也就是說，《羅生門》之後的48年時間，黑澤明在自傳中忽略了。在書的最後，他說：「從《羅生門》以後的我的作品的人物中，去認識《羅生門》以後的我，我認為這樣最自然，也最合適。人不會老老實實地說自己是怎樣一個人，……因此，再沒有比作者的作品能更好地說明作者的了。」
自省勇氣是珍貴藥材
書名為什麼叫做《蛤蟆的油》呢？原著上說，日本有種蛤蟆，長得比一般的蛤蟆還醜，而且多長了幾條腿。日本人把它從深山裏抓回來，在它面前立一塊鏡子，蛤蟆從鏡中看到自己醜成這等模樣兒，不由得驚出一身冷汗。這冷汗叫做蛤蟆油。日本人把這油看成珍貴藥材，用來治燙傷燒傷。
黑澤明把自傳命名《蛤蟆的油》，意思是說，自己到了晚年回首往事，感覺就像醜蛤蟆照鏡子，不禁驚出了一身冷汗。這種自省的勇氣，會不會成為人們的珍貴藥材呢？
黑澤明說：人是很難如實地談他自己的。人總是本能地美化自己。羅生門，或許是人的宿命；門裏門外，人究竟該怎樣面對自己、面對他人？誰能走出羅生門？這或許是我們應該捫心自問的。
一直有人叫我寫自傳，我看了《蛤蟆的油》這本書，也因為同樣的原因而猶豫至今。
