【書與人】讓下面翻到上面，甚至長出嘴巴
張亦絢談《性意思史》
專訪◎李屏瑤
張亦絢（1973-）的短篇小說新作《性意思史》收錄〈淫婦不是一天造成的〉、〈四十三層樓〉、〈性意思史〉、〈風流韻事〉等四篇，以她本人語，本書是「從此身敗名裂的小說」。書腰上以粗體大字寫著「為。了。性。」稱此文案一方面是有點戲謔好玩的意味，另一方面，她笑稱，總不能說是為了愛吧。「為了愛」是很順的用詞，她想鬧鬧這個順暢，於是說，「為了性」。若是以其中一篇小說敘事者路易之釋義，性，乃妳的心，加妳的生。
★有些奇怪的橋是有意思的
「我覺得身敗名裂其實是文學的本職，我們的職業就是身敗名裂。除了傳統『淪落』的本意，另一層就像在法文裡，壞名聲（La mauvaise réputation）這種負面修辭，偶爾用起來也有抗衡『道貌岸然』自得其樂的意味在。這跟文學的關係是，身本來就是要敗的；名如果不裂，也看不到什麼赤裸的東西。」張亦絢解釋，「事實上寫這本，不是為了寫出誰的故事、誰的性史，也不是集中在單一作者，談我的性意識。我有意想避掉某個人談性經驗的這種文本。我真的要做的，是藉著情節或是小說的面貌，處理在『說』之前的問題，語言的問題。」
舉例來說，書裡有個小插曲，路易想起幼稚園放學回家的小表妹，跟媽媽提起「下面那裡好癢」，話還沒說完，便被劈頭劈面地打了一頓。路易提問，下面好癢，有什麼不對嗎？
「下面」不可直述，產生很多暱稱，張亦絢也跟朋友交換過各種不同的綽號，國語的、台語的。她很小就感受到談論「性」的空洞，直到後來，性才成為她書寫上的責任。從別的作者作品裡讀到的性，為她開啟珍貴的時刻，她想繼續延續下去。
難以越過的空洞，令人想起文學常常有橋梁之喻，問她想造出這一座橋嗎？張亦絢答，「我也是橋啊，搞不好是吊橋，或是很怪的橋，不認真去找就不會發現的橋。有些奇怪的橋是有意思的，可以復原身體，比較危險，或是比較不容易走，可以使身體在比較警醒的狀態。」閱讀她的作品，會感受到橋的搖晃，繩索的張力，也許會經過水濂洞，經過一些隱蔽的遺跡。不是線性的，閱讀時候要繃緊神經的類型。她坦言寫作的確沒有大綱，僅有難以翻譯的心法，使她可以輕鬆自由地去反抗「小說的重力」。
「我最開始寫作的時候，最大的困難是按怎樣的時間順序寫。有些初學者的作品如果沒練好，次序是錯誤的，想達成的效果會達不到。在小說裡，次序的問題不見得是鐘面的時間，而是有其他的可能，更像有個不是現實世界的錶。假設在拼字，你要先有某個字母出來，再有某個字母，但是在拼的過程中，依照順序的不同，不同的意義會一邊改變一邊顯現。」她說，「可能我在很早寫作的時候，就注意到要把握這點，才能寫我想寫的東西。有這個方法後，就很善用它。即使在我看起來最有小說格式的前兩篇，我的寫作方法也比較像是這樣的。」
★失語是很基本的生存狀態
談起來也像是填字遊戲，看見全貌之前，會有直行的提示、橫列的提示，填字的人不一定要懂每一個答案，有適當的提示就可以填下去。依照每個人的狀態不同，能解開的提示也不同，各有各填字的方式。
如果將這些字分成「簡易字」跟「生難字」，她在一系列的講座跟讀者回饋中最驚訝的是，她判斷為簡易的字，受到比難字更大的注意跟愛惜。她以為簡易的已經稀鬆平常，不那麼衝擊了，卻還是帶來很大的衝擊，可見眾人對「性」仍舊談得太少。至於難字，則需要等待適當的時機，才能夠恰當地被接收。反問她，也可能不是沒讀到難字，而是因為他們是失語的，讀到難字，也不知道怎麼表達。張亦絢秒回，「沒有『他們』，『我們』都是失語的。從某種程度，也是所有人都會失語。通常我們已經『有』語言了，就覺得我們是沒經過任何歷程就『擁有』語言――可是前面都有失語呀，有時可能是『從無到有』的過程比較快，所以錯覺沒有失語，可是失語其實是很基本的生存狀態。」
正因為語言的匱乏，語言跟經驗有巨大的分歧，只能邊做邊學，從做中學。
「語言是跑不過經驗的，要用語言涵蓋所有經驗其實不太可能，只能是相對的『夠用』而已。最好的狀況是剛剛好夠用，經驗總是跑得比較快，每個人的經驗都是很繁複的。因為性的特質還是比較隱密的、個人的，而語言是在互動中才會發展出來。性跟語言就是會有些距離，某些感受『性』的東西，本來也有對抗語言，或是跟語言衝突的情況，從性的角度去談，本來就不容易。女性的部分又牽涉更多，除了壓制，也跟不給妳權力有關。」她解釋。
★比語言更重要的是意念
書裡那個小女孩被媽媽甩巴掌的場景，彷如被封口。她則希望大家讀完《性意思史》後，能夠更自然地不去拿膠帶封別人的口。即使是非常歧視、非常沙文的觀點，她的原則也不是去封人的口。她舉著名兒童精神分析師朵爾托（Françoise Dolto）談話為例，主張即使是錯誤的觀念也要說出來，因為不說出來，就沒人可以處理。
「可以真誠說出錯誤的話，這樣的信賴環境是有必要的。倒不是說可以把失言當成時尚，還是有不同層次。語言得體是有意義的，在語言裡不歧視，有更多愛心，那是有意義的。在某些角色跟職務上，譬如雙親、老師，確實應該注意語言，要有一定的深度，包括有真誠性。」張亦絢說，「但在另一方面，也要有一些環境，是讓人可以不是那麼注重語言得體與否去說話，在這過程中了解到自己的偏見，甚至偏見是怎麼來的。有時候錯誤的不只是語言，觀念上也可能有錯誤，比語言更重要的是意念。如果語言很錯，意念是對的，問題是比較小的。語言問題也包括不『以詞害意』。」
她也補充說明，尊重不完美的語言，不代表認為說話者就沒有改善的餘地。若語言更有溝通含量、更有動能，才能夠幫助人的生存，讓人更了解自己。所以有意願去傾聽不完美的語言是重要的，卻也不能停留在此，要有持續學習的過程。
她的小說有門檻，每個篇章有牌面、有謎底、有卡榫，也考驗讀者的總體經驗值，似乎要能夠找到句子後面的暗格，才能夠打開隱藏的密室。她則對小說的影響投注以樂觀，認為即使讀者沒有相關經驗，但讀過小說再去經驗，可能才會突然轉開卡關之處。「這正是文學、小說、詩提供的可能性，有時候不會立即理解，會懸在那裡，或者等待下一本書來互相打開。」張亦絢說。
即使失語，難以指認，甚或卡關，失去的可能終究無法補償，在巨大的黑洞上，《性意思史》試圖打撈眼前一切墜落之物。
https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1315045
photo：小說家張亦絢。（王文麟／攝影）
