[金基德回顧展:慾海慈航/援交天使/Samaria]實趕客,但話知佢,自己想寫
1. TLDR:你地邊個冇罪嘅,就搵石頭掟佢吧!留意「石頭」係套戲嘅重點之一。今晚大館仲有一場7:30,仲有飛賣。去睇吧,雖然網上你都搵得到足本重溫嘅。順手講埋我一路嘅核心信念:戲係要成套咁睇的,正如書係要成本咁睇,否則你永遠都學唔到嗰種神髓,呢啲嘢全部要「浸」出嚟。你去睇Youtube睇都可以15分鐘知晒啲劇情有人解埋,但點解我要走出去睇多次?我唔識用Youtube?電影,同多嘢一樣,個神韻唔係懶人包,唔係fact,唔係橋段重點,而係你要用心感受。
2. Medium版就有埋相咁咯(https://lkdin.io/3VYo)
簡介劇情
簡評
詳細分析劇情—第一幕
詳細分析劇情—第二幕
詳細分析劇情—第三幕
套戲攞獎好合理
石頭 as a metaphor
最後講講金基德
3. 是咁的,我冇工返都仲好忙,況且而家好多時三四點先起身。但為咗重睇呢套戲(以前睇過一次),我都仲係星期六爬起身,極速在樓下用3分鐘食完碟海南雞飯,然後走出去灣仔睇呢套戲。可見金基德有相當大吸引力。
4. 留意呢套戲2004年,剛剛好係佢中期嘅作品,開始成熟,亦都係呢年佢在歐洲攞獎聲名大噪。金基德未必係好計算嘅導演(邊個話商業片先要計算?),但事後睇返,你睇到好啱啲評審口味,攞獎合理之極。
5. 呢套我相信亦係佢最出名嘅兩套戲之一,另一套當然後後來嘅《聖殤》,後期作品,隱居三年後復出嘅顛峰之作,亦係好啱評審口味,但我個人鍾意呢套《慾海慈航》多好多。
6. 兩套嘅共通點,都算係雅俗共賞,唔會好難明好古怪要好多演繹.兩套都畫到出晒腸,好適合文青用嚟示範咩叫「好電影」,有啲內容嘅電影(come on,唔係荷里活商業片嗰啲”message”.
簡介劇情
7. 順手一提,我覺得劇透係冇乜問題的,即使扭橋戲或推理劇都係。「好」嘅電影唔應該只係靠一條好橋,橋段人人有,但execution先難。好多戲知咗結局我都可以睇多次,即使係扭橋戲或推理劇,你都可以睇多次導演點佈局點誤導你點畀提示你。若果只係靠最尾一下扭橋,只係低手。
8. 講返,劇情不複雜,重要人物三個講晒。女一,女二,女一老豆。亦都係一個好典型嘅三幕劇(間場出埋title添,慌死你唔明,所以套戲唔難明)。
9. 第一幕:女一女二高中生,好友(兼戀人?),想儲錢去歐洲(我懷疑《過春天》就係抄佢,但當然爭好遠),於是女二下海,女一做中介人,女二全不覺得係苦差,但留意開場冇耐女二已經意外(?)跳樓死埋。
10. 第二幕:開始「金基德毀三觀」,女一明白女二苦心,繼承佢遺志,約返啲恩客出嚟,唔收錢仲畀返錢佢地!但然後畀老豆發現咗,老豆去搵返啲嫖客出嚟,打,鬧,殺。
第三幕:當年第一次睇覺得呢部份戲味爭啲,而家睇返發現呢部份先最重要!兩父女返鄉下,拜死鬼老母,最後都係冇開口講。老豆自首,完。
簡評
11. 之前睇過金基德早期啲嘅《收件人不明/打回頭的情書》,我有講話睇到仲係幾幼嫰,太多狗血(甚至有真狗血!),枝節多。去到呢套《慾海慈航》,就真係斬走晒啲無謂嘢,冇乜邊部份係多餘嘅。正如米開蘭基羅話頭,只係將唔屬於大衞像嘅嘢拎走,呢套《慾海慈航》真係做到去蕪存菁
12. 援交電影,我睇咗嘅都幾十套,拍埋你就睇到分野。金基德做到「不落俗套」。何謂俗套?正如啲人講,十分「TVB」嘅對白同情節,唔好笑,好多荷里活片港產片都係咁。金基德唔係獵奇,唔係賣弄色情(至少呢套唔係),甚至唔係探討社會問題(至少呢套冇乜),講嘅始終係佢最擅長嘅:人性,慾望,救贖,宗教,倫理,道德。
詳細分析劇情—第一幕
13. 角色同情節設定,都係相當精彩。固然你諗真啲,有啲劇情犯駁,唔合理,只係為咗推進故事,但瑕不掩瑜。
14. 先講女二,背景資料極少,屋企人或其他嘢完全冇提。套戲講到好白,一開頭女二已經講印度傳說有個妓女叫Vasumitra(亦係第一幕嘅名),男人同佢搞完就變虔誠佛教徒。女一話,咁都得?女二話,係呀,男人搞嘢時就好似嬰兒咁,渴望母親關愛,佢話由今日開始自己就係Vasumitra。講到明晒。
15. 留意兩個女仔都係新人(低成本嘛,況且演高中生),選角做得非常好,或者話導演指引得好。你見女二,就真係一個菩薩樣,慈祥咁笑住下海,普渡眾生,十分開心。雖然之前冇性經験,但對啲嫖客十分感恩,大家一齊分享人生,佢覺得自己做緊好嘅事,又有錢收可以實現去歐遊嘅夢想,做自己鍾意做嘅嘢,不知幾開心。
16. 呢度嘅對比,就係女一。女一家庭背景我地知道,喪母,老豆做警察,點睇都係慈父唔係獸父,日日車佢返學,冇虐待冇性侵,亦唔算過度管束,屋企環境亦唔差。對女一嚟講,性係污糟嘅(佢每次都要幫女二沖涼),啲男人係仆街嘅,只係佢實現去歐洲嘅手段,佢完全唔明女二做乜可以樂在其中,同啲嫖客分享人生,甚至叫埋一齊食飯,甚至鍾意埋個嫖客。但同時間,佢又只係坐享其成做中介人,從來唔會自己落場,只係自己好友女二去畀人搞,呢度你見到女一嘅虛偽。留意下女一嘅高傲,同女二一臉慈祥嘅對比。
17. 然後劇情發展落去,雖然劇情唔多合理,但你都知女二一定要死的,否則冇戲做。女二臨死前都想見返恩客,呀女一去搵恩客,恩客仲要叫女一畀佢上埋先制(初夜添喎)!真係十分之咁仆街抵死嘅橋段。呢套戲入面啲男人真係全部都面目可憎的。
18. 但當然,女二見唔到恩客就斷咗氣,去到呢度可以十分TVB。但呢套戲就安排女二絶對係含笑而終,菩薩聖母呀喂!女一完全唔明白。
詳細分析劇情—第二幕
19. 去到第二幕,更加離奇,但金基德並冇拍到獵奇(留意啲性交易嘅場面極少)。女一原本諗住燒咗本數薄,同埋啲錢,忘記過去。但佢諗返女二慈祥嘅遺容,忽然明白咗啲乜。呢度真係絶,但又唔令你覺得突兀。
20. 於是乎,女一就由一個原本覺得性交易好低賤嘅中產女仔,變成「菩薩二號」,約返晒啲舊客出嚟,同佢地做,甚至還返錢畀佢地!嫖客就固然係「仍難盡信我是這樣地無窮好運」,但亦都有拍到啲嫖客話終生都會幫佢地祈禱。於是乎女一就慢慢體會到女二嘅「使命」,繼承女二嘅遺志,嘩,生命影響生命呀,堅!不過我個人理解,與其話女一真係變成「菩薩二號」,我覺得佢係只係為咗故友/戀人。證據?佢原本應該係諗住約返晒數薄上面嘅人,就唔再做落去。
詳細分析劇情—第三幕
21. 你以為套戲拍性交易?唔係,去到呢度已經再冇性交易場面乜滯。然後就去到第三幕,冇錯係十分TVB的,差佬老豆嘢,在對面時鐘酒店望到自己個女(唔止,後來仲要 女一掉低數薄在草地畀佢執到,但成套戲拍得好你可以原諒呢啲嘢)。
22. 當然就係又迷惘又憤怒,「天呀我做錯乜點解你要咁對我由細到大我有乜冇比你?」(幸好都未咁TVB,冇呢啲對白,都話戲劇小說第一法則:show, don’t tell).但佢始終十分愛個女,甚至冇當面踢爆(呢啲先符合東亞家庭倫理嘛),結果佢就將啲憤怒發泄在啲嫖客身上
23. 打後,就係見到佢變身正義使者,自己去執法,羞辱甚至打啲嫖客,甚至殺埋人。但你以為變成復仇電影?又唔係喎。 (呢類「你以為乜乜乜,又唔係」係金基德電影嘅特色之一,你可以話佢善於玩弄啲觀眾,其實係嘲笑啲俗套橋段)
24. 睇到呢度其實係乜?就係孤星淚(都係差佬添)。一路落去,老豆越嚟越迷失,到底自己係in what position,去判斷個女做嘅嘢啱定錯?去判斷啲嫖客啱定錯?呢個社會嘅道德係乜?自己細由到大學嘅嘢係咪錯 —呢個先係套戲嘅主題!
25. 所以,就有咗最後返鄉下嘅一幕,先係全套戲同其他俗套戲唔同嘅地方。留意並唔係返到去大家BBQ(有蕃薯!)四四六六講晒,最後大家都冇講出口。但,十分巧妙地,老豆知道個女其實已經長大,自己唔應該再指指點點,錯嘅可能係自己嘅價值觀。最後自首,獲得心靈嘅救贖。嘩。咪就係孤星淚!
套戲攞獎好合理
26. 頭先提過,套戲計算相當準確。留意返套戲2004年,互聯網大盛(但未有Facebook),「韓流」亦都成型,明顯地外國人好有興趣知韓國社會嘅嘢,何況學生妹援交係全球現象。金基德聰明在加入埋啲宗教隱喻,最後孤星淚式嘅劇情,仲有「石頭」嘅比喻(下一段講),呢啲都係歐洲評審會睇得明嘅嘢。加上套戲拍韓國女仔,但又好聰明咁冇賣弄色情或胴體,啱晒啲歐洲假道學鹹濕阿叔(我話嘅)。
石頭 as a metaphor
27. 扮文青嘅話,就必要要講「石頭」。呢個「你地邊個冇罪嘅,就搵石頭掟佢吧!」嘅比喻太明顯。另外留意,真正嘅石頭,在套戲入面至少仲出現咗三次。
28. 首先,女一老豆去阻止啲嫖客車震,就真係在遠處掟石(都話慌死你唔明!)。另外,亦有一幕見到佢原本想用石頭打死個嫖客,最後亦有一個真係咁做。
29. 但更重重要係去到尾段,神來之筆。兩父女回鄉祭亡母,中途老豆架車畀石頭頂住,開唔到車,搞唔掂,索性瞓著(冇錯,唔多合理嘅情節)。點知個女自己落車去搞,移開咗啲石頭。老豆醒返,發現,得喎,開到車了。正係呢幕,就係交代「個女已經畀你想像中懂事,你唔好再阻住地球轉」
30. 然後去到最後,以車為喻,老豆教個女開車,亦都係用畫好嘅石頭(!)舖條路畀佢開。亦都慌死你唔明,一語雙關講到白:「之後嘅路就你自己走落去啦」,然後去咗自首。遠處嘅女一想開車過嚟,但又畀泥阻住,但大家知道,個喻意就係以後嘅落佢自己走落去。
最後講講金基德
31. 最後講一講金基德,因為我都唔打算再寫多篇《聖殤》。點講呢?正如我舊文寫,金基德亦係屬於好「型」嘅嗰種創作者,係一個「作者風格」好強嘅導演,或者話,有嗰種「以文章做為戰鬥武器」嘅精神。即係你可以好討厭佢,但你好難忽視佢在。
32. 金基德此人,就已經係一個傳奇。相信都唔少人知,首先佢冇乜點讀過書,甚至係初中都未讀完,亦係真正嘅窮人家庭出身。所以你見其實佢拍好多低下階層嘅嘢(但呢套冇),亦都拍工業,拍宗教,全部係佢成長嘅寫照(所以《聖殤》係佢代表作,三樣有齊)。我亦都肯定,佢影響咗無數後來嘅導演。
33. 金基德嘅電影,真係「作者風」,就係賣佢一個,探討人性。後期啲戲有啲有明星,但反而有明星嘅戲唔得。佢都係要玩育成,演員任佢舞先得。
34. 除咗主題,佢嘅戲仲有一個好大嘅特色:平,同埋快。度劇本可能耐,但拍係極快,早年試過一日(!)拍完。即使係拎獎無數嘅《聖殤》,都係十日搞掂,聽聞用咗七十萬港紙咋。留意拍《聖殤》時佢已經係國際名導,大把資源,但都係咁搞掂,你嗰啲日夜話冇資源冇時間冇錢嘅,真係應該慚愧。拍戲係可以好平嘅。
35. 最後,少不免講佢嘅私德。咁其實都死撚埋,你鍾意咪去拉脫維亞或者韓國堀佢出嚟鞭屍。不過在我嚟講呢個不值得討論,我認為作品成就同個人,係完全分開嘅。頂多你可以話佢完全侮辱咗「大師」呢兩個字,但不能影響你對佢作品嘅評價。照計好簡單嘅邏輯啫,你未知佢啲衰嘢時,明明就話啲戲好好睇。咁點可能到你知咗佢啲嘢,就變得唔好睇?
36. 有朋友仲講笑,話會唔會會場有一大班女權L示威。事實?我見到好多青春少艾睇,幾靚的說。
==============
一週年!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
「何謂徒長枝」的推薦目錄:
- 關於何謂徒長枝 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於何謂徒長枝 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於何謂徒長枝 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
- 關於何謂徒長枝 在 [問題] 圓葉椒草、袖珍椰子的生長方式- 看板Plant - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於何謂徒長枝 在 盆栽教學| 植物長得亂七八糟!徒長枝盆栽剪定示範 ... - YouTube 的評價
- 關於何謂徒長枝 在 仙人掌徒長修剪的推薦與評價,DCARD、FACEBOOK 的評價
- 關於何謂徒長枝 在 仙人掌徒長修剪的推薦與評價,DCARD、FACEBOOK 的評價
- 關於何謂徒長枝 在 關於徒長? #石頭玉#奇異油柑- 植物板 - Dcard 的評價
- 關於何謂徒長枝 在 綠野現蹤- 認識「十二不良枝」 修剪樹木前最重要的 ... - Facebook 的評價
何謂徒長枝 在 Facebook 的最讚貼文
台灣今(13)日三級警戒「微解封」,也正代表各產業能因應地方政府的相關規範,適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟,不過,在疫情陰霾尚未明朗,疫苗接種率有待提高的狀態下,務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法,注意安全。
倘若,各位讀者和我一樣,對於疫情仍相對保守,那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇,今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
深耕紀錄片領域,刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】,在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局,引進劇情片系列經典電影,對於挑戰品牌定位的嘗試,Giloo紀實影音是這樣說的:「讓觀眾以虛構之眼,看見世界的本來面目。」
的確,於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界,它時常是模糊的,兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點,在精敲細磨的蒙太奇之中,就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是,何謂虛與實?紀錄片必為真實?劇情片僅有虛假?或許,兩者本該返於「影像」,而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性,從這角度切入,兩者同歸一路。而且常常,我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
於是,Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名,試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中,確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡,「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題,這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡,所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷,「大人們」皆為幼稚、不完美的存在(或許樹木希林除外)。
這些特徵在他創作初期便散落一地,是枝裕和創作數十年,談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆,其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子,從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演,是有趣的觀影體驗。
有幸收到Giloo紀實影音的邀請,談《無人知曉的夏日清晨》,因此第二次看了這部作品,一次大銀幕;一次小螢幕,感受類似,同樣酸楚、同樣銘心。
下筆評論前,引用此前文章談過的段落,記得六年前一再重看的《海街日記》,召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品,第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻,魔幻的點在於,這有位陌生人身處遙遠彼端,講著不同語言,擁有相異文化,但懂得你的哀傷,並與之共享,進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗,真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽,輕撫無常。
接著回憶起《幻之光》、《下一站,天國》,是枝裕和對生死的提問中,總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人,就有力量能拾起日子,坦然地朝下個必然的死亡前進。
但其實,是枝裕和並非全然暖心,《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
---以下有雷,斟酌閱讀---
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭,即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開,畫面構圖則讓人物接近景框邊緣,幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義,在於將觀眾強行排除,是枝裕和在此行使有效的導演權力,讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置,便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感,更藉此強調角色的迷樣性,給予觀眾偷窺的慾望,加深探索角色深層內心的動力。
除了攝影機位置精準,這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史,火車等交通工具的媒介所代表的符號意義,通常象徵時間、空間、心靈的移轉,甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀,這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時,隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃,提升了觀眾的不安,略為挑釁地擠壓觀者神經,是枝裕和似在低語宣告:「這並非一場安逸旅程,請偷窺者(觀眾)們遙遠地觀看即可。」
第一顆鏡頭之後,立刻特寫角色的手部與行李箱,而後是正面臉龐,進而串連起角色與行李箱的關係。然而,觀者在開場戲中,無法確定任何事;於是,單是第一場戲、第一顆鏡頭,是枝裕和便將全片定調:《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下,注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
這樣的追尋與探索,進入敘事主軸之後,便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
是枝裕和在影片前半段,鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常,市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的,在孩童們實踐的生活中,一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓,近一步構築家的全貌。
在此值得注意的是,柳樂優彌購買食材同時,仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是,縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事,但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵;「阿波羅巧克力」則映照內在童心(允許妹妹吃零食),一外一內,是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度,有血有肉。
然而,在散落、未經組織的日常,母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存,取而代之的,是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
於是,本該由成人撐起的「家庭」意象,就反身疊映於孩童之上,以「家」為名,成人與孩童的反差,更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義,也從成人的離去,孩童的自理,談論責任。而在成人的缺席之中,更多是「男性」的消散,孩童由母親養育,落在女性之外的是男性的恣意與懦怯,不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》,是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇,是枝裕和加以利用此點,全片圍繞於柳樂優彌的視角,攜著觀眾共同悲喜。
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際,就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態,便利超商、柏青哥店、計程車車行,成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階,是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異,抹除上層的虛假關懷,抖落道德高點,就讓觀眾在觀看日常的凝視中,與柳樂優彌的處境平起、平坐。
故事進入中段,在母親全面離散後,就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親,甚至是與外界接觸,某程度都是徒勞的,這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散,而追根究底,這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結,幻化成社會遺漏的孤島,好似是枝裕和鏡頭下,一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物,在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中,漸漸失根、僵化,而後墜落。
至於和這座孤島唯一的連結,是逃學離家的中學少女,此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景,觀眾得以知曉其處於中產階級,至於中產與底層能有連結,關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形,一是弔念少女友人、二是妹妹小雪,都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼,在死亡面前就顯得微不足道。
於是,故事走至片尾,柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開,首尾呼應,行李箱經過敘事的堆疊後,從躲避房東的利器,鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性,甚至內化成住所、記憶與生命,符號意義的更迭,成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈,悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
綜觀全片,《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」,而後拉出「社會」的三重辯證,是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下,藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀,肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼,最終再緩緩送入觀眾心頭,與之共震。
最終,無人知曉的悲傷往事,安安靜靜地躺在土壤中。或許,在夏日清晨的微風輕拂後,能被記得、被傾聽、被理解,然後,牽起手繼續過日子。
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw
何謂徒長枝 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
電影院開放在即,似乎過往的生活也不是那麼遙遠了,希望可以趕快迎來屬於今年的夏日電影,今天先回過頭來看看 2018 年的也不錯,炎炎夏夜,開瓶啤酒,配一部是枝裕和的《#小偷家族》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以竊竊私語取代大聲咆哮,以不慍不火取代怨天尤人,頻繁出現的逆光畫面與無處不見的陽光灑落,勾勒出整部電影的溫暖調性,然而卻不如表現上看似如此平靜美好。是枝裕和說的是一言難盡的殘酷現狀,映照出大城市的繁華表象下,千瘡百孔卻透得了光的悲傷故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一般人是無法選擇父母的,但像這樣自己選的父母,牽絆應該更強吧,我可是選擇了你唷。」
⠀⠀⠀⠀⠀
這個東拼西湊的家庭一窮二白,什麼都是偷來的,偷來的家人,偷來的食物,偷來的用品,偷來的快樂,偷來的美滿,偷來的幸福,卻在這些同甘共苦的艱困生活裡形成毫無血緣關聯的緊密牽絆。頻頻遊走在光影交會之處,猶如是非模糊的灰色地帶,讓我們重新定義苦與樂,並反思何謂真正的家庭價值與社會價值。
⠀⠀⠀⠀⠀
此棟被高樓大廈環繞的老宅,一家六口彷彿三代同堂擠在小小的空間裡,窮得家徒四壁,苦得到處行竊,每個成員都有巴不得拋下的過去,有些人出入工地,有人打打零工,也有人從事特種行業,靠著微薄的收入、奶奶的老人年金,和無傷大雅的偷搶拐騙勉強維持生計。
⠀⠀⠀⠀⠀
因為那不忍人之心,一個寒冷的夜裡帶回一個年僅四歲、傷痕累累的無助小女孩,整個家庭增添了色彩,也帶來潛伏其中的危險。一方面於緊密而真實的互動中感受到片刻的珍貴幸福,猶如那夜一起圍爐的火鍋,那場只聞其聲的煙火,那幕牽著手在海邊開懷嬉戲的天倫之樂。於世俗標準之外,這是一個家庭應有的模樣,但另一方面,自始至終都沒人願意正視任何關於綁架或誘拐的犯罪問題。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和敘事,一個畫面就是一個故事,探討之處不像道德的天秤,而是持續搖晃的鐘擺,在好與壞、對與錯之間形成一種平衡的微妙和諧。這份和諧卻能溫柔點出複雜亂象,不疾不徐溫潤地端詳著社會底層,波瀾不驚淡然地關懷著不起眼的角落。以寬厚寫實的鏡頭語言,從善的觀點看待惡的行為,道出層層表象剝離之後比血緣還深的羈絆,素昧平生的無助身影在同個屋簷下相視而笑,於樸實無華的日常相處中自然攪動觀眾的波心,不帶一絲刻意,沒有一點矯情。
⠀⠀⠀⠀⠀
往往特別諷刺,經濟環境優渥的富裕家庭裡看不見愛,而捉襟見肘的貧窮人家卻流動著安貧樂道、同甘共苦。當我們一無所有時才深刻體會到,從他人那裡得到的愛方是生能帶來,死能帶走的人生重量。
⠀⠀⠀⠀⠀
有些電影是一層一層剝開才看見人性的溫暖,而《小偷家族》則是反其道而行的一層一層暴露人性的缺陷。其實看看這幾位大人,會發現手腳不乾淨的原因也漸漸在中後半段顯露出端倪,然而這樣的社會百態,更是一種無法突破的惡性循環。是枝裕和的電影語言無法將是非黑白一分為二,真實世界也不出如此。他們曾經失手奪走人命,眼紅老人年金,持續收取紅包,教導孩子偷竊,有些行為已經超出小惡的範圍,包括偷來的一切,有一天都需要連本帶利吐回去。
⠀⠀⠀⠀⠀
後段穿插著的審問和自白,不只是演員們紮實演技撐起的深度,更尖銳剖開了社會底層的貧窮原罪與生存困境。這些人所面對的根本問題沒有任何一個外界的力量可以協助與改善,充其量只是貼上更多讓人抬不起頭的標籤,剩下的還是兩對依然不知該何去何從的無助雙眸。
⠀⠀⠀⠀⠀
「如果做的好,為人父母本身就是一種英雄之舉」,而孩子是個機會,讓我們能夠變得更完整。祥太和尤里的出現,在犯罪與教育之間即使讓大人心有餘而力不足,相信也確實令非親非故的他們成為比過去更好的人。祥太開始明白,眼前這對叫不出口的父母是有可能丟下自己一走了之的,但是他們也未曾怪罪過他讓整個家庭四分五裂,反而告訴祥太可以解開自己身世之謎的種種線索。當孩子長大的時候,就是有權決定自己人生方向的時候,無論過去或是未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
故事從孩子開始延展,也由孩子帶出深遠的餘韻,持續在觀眾的內心與之共鳴綿延傳散。一邊是祥太不敢回頭的目光與默念在嘴裡的一聲爸爸,另一端則是尤里渴望陪伴的望眼欲穿,費盡力氣終於探頭出去,卻都盼不到那份曾經如此緊密的愛與羈絆。有形的東西可以討回可以歸還,但無形而真實存在過的幸福,是每個人無法抹滅的人生印記,也是那一聲小心翼翼輕描淡寫的閒聊問候,撫慰了人世間的種種缺憾,家的缺憾,愛的缺憾,欲說還休的缺憾。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和以成熟的視角寬厚的態度探討所謂「家庭」對於每個孩子與整個社會的重要性,外界眼光對於一個失能家庭的定義太過僵化狹隘,像是情感的牽絆、心與心的觸碰,這些深層的依賴都是旁觀者眼裡物質條件、經濟環境所無法丈量的,不同於《當愛不見了》對於冷漠自私的無聲控訴,《小偷家族》以獨特的面貌猶如灑落枝葉縫隙的陽光般探問社會千瘡百孔的朦朧姿態。
⠀⠀⠀⠀⠀
大時代的悲哀毀壞了既有的家庭形態,在冷漠疏離而扭曲的都會天空底下,破碎的家庭比比皆是,處於人聲鼎沸的孤獨街頭渴求的也只是一個陪伴,因此以各種形態打散再重新排列組合。而具備生孩子的條件並非也有為人父母的資格,但想來這也不是三言兩語如此簡單的事情。所謂血濃於水的情感連結可能逐漸瓦解,但在逆光的溫暖穿透中卻能看見同是天涯淪落人之間發自內心的笑靨、真誠以待的擁抱與彼此陪伴的慰藉。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許無論有無血緣關係的存在,家本身就是一個易碎品,而是枝裕和輕輕的提起,重重的放下,這份問不了是非的愛所帶來的短暫救贖,其實強烈到足以拯救孩子的一生。
何謂徒長枝 在 盆栽教學| 植物長得亂七八糟!徒長枝盆栽剪定示範 ... - YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
徒長枝 剪定示範ミニ盆栽 徒長枝 の剪定仕方#松菓先生#盆栽教學#基礎示範#盆栽#雜木# 剪定#教學#タイワングミ#盆栽#bonsai #pot #leggy branches #Prune ... ... <看更多>
何謂徒長枝 在 關於徒長? #石頭玉#奇異油柑- 植物板 - Dcard 的推薦與評價
何謂徒長 呢?徒長是不可逆的,植物葉片間距會越來越寬,呈現鬆散樣,莖也會像伸脖子一樣,越伸越長,最後導致植株瘦弱,嚴重可能死亡,當然,這種徒長 ... ... <看更多>
何謂徒長枝 在 [問題] 圓葉椒草、袖珍椰子的生長方式- 看板Plant - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
各位前輩好~也許這問題有點蠢,
但是實在找不到合適的關鍵字、GOOGLE也查不到我想知道的訊息,
所以來這裡發問討教 XD
像是喬木、果樹類的東西,我比較知道他們是怎麼生長、茁壯的。
例:會有一根主幹,然後長高、長出側枝、側枝的側枝、葉片...
主幹會愈來愈粗、愈來愈高。
最近開始對一些觀葉植物有興趣,買了袖珍椰子跟圓葉椒草,
但是我對它們如何生長(不是"繁殖")還是搞不清楚。
像那種一大盆非常茂盛的圓葉椒草,
是因為裡面有分別、獨立的很多株,擠在一起,所以才這麼茂盛?
還是只要有「一株」,但是用恰當的照護方式,它就會長得茂盛?
查了資料知道圓葉椒草的本質就是草,
那麼除了用葉片或枝條繁殖之外,它們是怎麼「擴散」生長的 XD?
會有這個疑問是因為好奇,如果我剪下10片葉子要繁殖,
究竟是分10個盆,讓它們各自生長,只要照顧得好,就會有10盆茂盛的椒草;
還是把10片都放在同一個盆,這樣當它們長大時理所當然的就茂盛?
還有袖珍椰子也是,它們的生長方式好像是....洋蔥狀的?
外層會慢慢老化脫落,然後中心又長出新的嫩芽(枝)。
那麼一盆裡面好多好多枝袖珍椰子的這種盆栽,
是否就表示裡面有很多棵獨立的,只是擠在一起種?
ps..之前種了一批的檸檬,花了好多時間才搞懂一些名詞,
例如:摘心、打頂(掐頂)、何謂徒長枝、頂端優勢、高壓繁殖...etc
每次都想說如果有本書可以比較詳細的介紹植物的各種生長機制該有多好 XD
好不容易檸檬慢慢長起來了,
現在改種觀葉,這些問題就又出現了(汗
還是有什麼適合的植物學入門的書籍可以介紹呢?
在此先謝謝各位前輩了^^
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.142.215.92 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Plant/M.1628141851.A.AAC.html
我剛剛想到還可以怎麼問了 XD
就是... 比如說薄荷,是用「走莖」繁殖生長的,
所以就算我在一個大盆裡面只種"一枝"薄荷,它也可以蔓延生長成茂密的一盆。
圓葉椒草也是這樣的嗎?
我如果有一個大盆,希望裡面的椒草茂密的話,
只種"一枝",它也會自然分出更多的枝、然後變成茂盛的一盆嗎?
還是非得要在那一盆裡面種下很多枝,才能達成茂密的效果 @~@?
謝謝你的回答!!我確實沒有洗根,只是直接換大盆而已 XD
這讓我忽然很好奇如果一個盆裡面只種"一棵"袖珍椰子,不知道會長成什麼樣子...
也許可以來把我那一盆洗根然後分離一株出來看看哈!!
※ 編輯: Leeling (220.143.154.87 臺灣), 08/07/2021 23:27:21
... <看更多>