【余華：我敘述中的障礙物】
今晚分享的文章，出自中國作家余華的演講稿。主要是談他在寫作過程中，所遇到過的一些障礙物，以及他克服障礙的思考。
全文比較長，這次先摘錄前兩個障礙：「如何坐下來寫作」和「如何寫好對話」。來看看他的寫作經驗談吧！
-
我敘述中的障礙物 / 余華
這次的演講題目很明確，我想把自己創作中的經驗告訴大家，可能對你們沒有用，因為每個人都不一樣，對我有用的經驗可能對你們沒有用。我選擇這個題目，就是要把自己寫作過程中，遇到過一個個障礙物告訴你們。
第一個障礙物是，如何坐下來寫作。這個好像很簡單，其實不容易。我去過的一些地方，這些年少了，過去多一些，總會有一些學生或者年輕人問我，怎樣才能成為一個作家，我說只有一個字——寫，除此以外沒有別的方法。寫就像是人生裡的經歷，沒有經歷就構不成你的人生，不去寫的話不會擁有你的作品。
我記得寫第一篇小說的時候，是短篇小說，我都不知道分行怎麼分，標點符號該怎麼點。因為我小學一年級到高中畢業剛好是文革，所以剛寫小說的時候，我根本不知道該怎麼寫，就拿起一本文學雜誌，打開來隨便找了一個短篇小說研究，什麼時候分行，什麼地方用什麼標點符號。我第一次學習的短篇小說分行很多，語言也比較簡潔，我就這樣學下來。
剛開始很艱難，坐在書桌前的時候，腦子裡什麼都沒有，逼著自己寫下來，必須往下寫，這對任何一個想成為作家的人是第一個障礙。我要寫一萬字，還要寫的更長，而且要寫的有內容。好在寫作的過程對寫作者會有酬謝，我記得第一篇小說寫的亂七八糟，不知道寫什麼，但是自我感覺裡面，有幾句話寫的特別好，我竟然能寫出這麼牛的句子來，很得意，對自己有信心了，這就是寫作對我的酬謝。這篇小說沒有發表，手稿也不知道去哪裡了。
然後寫第二篇，裡面好像有故事了。再寫第三篇，不僅有故事，還有人物了，很幸運這第三篇發表了。
我胃口很大，首先是寄《人民文學》和《收穫》，退回來以後把他們的信封翻一個面，用膠水粘一下，剪掉一個角，寄給《北京文學》和《上海文學》，又退回來後，就寄到省一級的文學雜誌，再退回來，再寄到地區級文學雜誌，我當時手稿走過的城市比我後來去過的還要多。
當時我們家有一個院子，郵遞員騎車過來把退稿從圍牆外面扔進來，只要聽到很響的聲音就知道退稿來了，連我父親都知道。有時候如果飛進來像雪花一樣飄揚的薄薄的信，我父親就說這次有希望。我1983年發表小說，兩年以後，1985年再去幾家文學雜誌的編輯部時，發現已經沒有這樣的機會了，自由投稿拆都不拆就塞進麻袋讓收廢品的拉走，成名作家或者已經發表過作品的作家黑壓壓一大片，光這些作家的新作已讓文學雜誌的版面不夠用了，這時候編輯們不需要尋找自由來稿，編發一下自己聯繫的作家的作品就夠了。所以我很幸運，假如我晚兩年寫小說，現在我還在拔牙，這就是命運。
對我來說，坐下來寫作很重要，這是第一個障礙物，越過去了就是一條新的道路，沒越過去只能原地踏步。總是有人問我怎樣才能成為作家，我說首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來，你要坐下來，能夠長時間坐在那裡。我的這個友誼費了很大勁才建立起來，那時候我還年輕，窗外陽光明媚，鳥兒在飛翔，外面說笑聲從窗外飄進來，引誘我出去，當時空氣也好，不像現在。我很難長時間坐在那裡，還是要堅持坐下去，這是我寫作遇到的第一個障礙。
第二個障礙，是在我作品不斷發表以後。那時候小有名氣了，發表作品沒問題了，可是寫作還在繼續，寫作中的問題還在繼續出現，比較突出的問題就是如何寫好對話。寫好對話可以說是衡量作家是否成熟的一個標準，當然只是很多標準中的一個，但是很重要。比如我們讀一些小說，有時會發現，某個作家描寫一個老農民，老農民神態，老農民生活的環境都很準確，可是老農民一開口說話，不是老農民的腔調，是大學教授的腔調，這就是問題，什麼人說什麼話是寫小說的基本要素。
當我還不能像現在這樣駕馭對話的時候，採取的辦法讓應該是對話部分的用敘述的方式去完成。有一些對話自己覺得很好，胸有成竹，再用引號標出來，大部分應該是對話來完成的都讓敘述去完成。我那時發現蘇童處理對話很有技巧，他的不少小說通篇是用敘述完成的，人物對話時沒有引號，將對話和敘述混為一談，既是敘述也是對話，讀起來很舒服。這是他的風格，我學不會，我要找到自己的方法。
我是在寫長篇小說時解決了這個問題，自然而然就解決了。可能是篇幅長的原因，寫作時間也長，筆下的人物與我相處也久，開始感到人物有他們自己的聲音。這是寫作對我的又一次酬謝，我就在他們的聲音指引下去寫對話，然後發現自己跨過對話的門檻了。先是《在細雨中呼喊》，人物開始出現自己的聲音，我有些驚奇，我尊重他們的聲音，結果證明我做對了。接著是《活著》，一個沒有什麼文化的老農民講述自己的故事，這個寫作過程讓我跨過了更高的門檻。然後是通篇對話的《許三觀賣血記》了。
我年輕時讀過詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》，通篇用對話完成的一部小說，當時就有一個願望，將來要是有機會，我也要寫一部通篇用對話完成的長篇小說。用對話來完成一個短篇小說不算困難，但是完成一部長篇小說就不容易了，如果能夠做到，我覺得是一個很大的成就。我開始寫小說的時候，對不同風格的小說都有興趣，都想去嘗試一下，有的當時就嘗試了，有的作為一個願望留在心裡，將來有機會時再去嘗試，這是我年輕時的抱負。
1995年我開始寫《許三觀賣血記》，寫了一萬多字後，突然發現這個小說開頭是由對話組成的，機會來了，我可以用對話的方式來完成這部小說了。當然中間會有一些敘述的部分，我可以很簡潔很短地去處理。寫作《許三觀賣血記》的時候，我意識到通篇對話的長篇小說的障礙在什麼地方，這是當年我讀《一個青年藝術家的畫像》的時候感受不到的困難，詹姆斯·喬伊斯的困難。當一部長篇小說是以對話來完成時，這樣的對話和其他以敘述為主的小說的對話是不一樣的，區別在於這樣的對話有雙重功能，一個是人物在發言，另一個是敘述在推進。所以寫對話的時候，一定要有敘述中的節奏感和旋律感，如何讓對話部分和敘述部分融為一體，簡單的說如何讓對話成為敘述，又讓敘述成為對話。
所以我在寫對話時，經常會寫得長一點，經常會多加幾個字，讓人物說話時呈現出節奏和旋律來，這樣就能保持閱讀的流暢感，一方面是人物的對話，另一方面是敘述在推進。
寫完《許三觀賣血記》以後，對於寫對話我不再擔心了，想寫就寫，不想寫可以不寫，不再像過去那樣小心翼翼用敘述的方式去完成大部分的對話，留下一兩句話用引號標出來，不再是這樣的方式，我想寫就寫，而且我知道對話怎麼寫，什麼人說什麼話，這個在寫完《在細雨中呼喊》和《活著》之後就沒問題了，寫完《許三觀賣血記》後更自信了。
寫作會不斷遇到障礙，同時寫作又是水到渠成，這話什麼意思呢？就是說障礙在前面的時候，你會覺得它很強大，當你不是躲開而是迎上去，一步跨過去之後，突然發現障礙並不強大，只是紙老虎。充滿勇氣的作者，總是向前面障礙物前進，常常是不知不覺就跨過去了，跨過去以後才意識到，還會驚訝這麼輕鬆就過去了。
