關於 八房九重葛盆栽 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

下午直播開花🌼大品盆栽🪴
喜歡的別錯過～～
#八房九重葛 #香水梅 #紅花玉芙蓉 #彩葉扶桑 #扶桑花 #虎頭茉莉花 #粉撲花 #繡球花 #豆梨🌱🍐
北高地區不限顆數運費600元

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

觀念變了，身體也會跟著改變。

真正的療癒，必須從自我療癒做起；
我們既是療癒者，也是被療癒者。

人類正要進入某種黃金時代，人人都可以利用自身擁有的幾項最平凡也最強大的工具，如生活經驗、簡樸的生活、提高健康意識，來促進健康與療癒。

取自《自體的療癒》

……………………………………………………………..

各位朋友，晚安：

身心之間有密切的關係，我想，常在版面上互動的朋友，大致上都能理解。譬如，月事來的時候，情緒波動比較大；生活有重大打擊的時候，比較容易生病，體力也會受影響。

從最簡單的層次來說，我常提醒朋友們要照顧好自己，最基本的，就是好好吃飯、好好睡覺、多運動。這些觀念放在心裡，自然身心都比較穩定。

一個常憂鬱的朋友，除了身體健康的照顧，以及視狀況尋求醫療協助之外，還會提醒睡前三感恩，有空找好朋友聊聊。對我來說，身心是一個整體，養生養心可以一起進行。

當孩子感覺被愛，身心相對健康，在這本書可以找到相關的佐證。而能給出愛的人，本身也能受益。

所以修身養性，不只是能讓關係和諧，對身體也有幫助。接下來幾天，會針對這個主題，分享一些實徵性的研究，希望提升版面上的朋友，對於身心靈成長的信心。

祝願您，能回到根本的行住坐臥，在簡樸的生活中，滋養自己的身心！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

……………………………………………………………..

療癒之謎

【文/ 狄帕克・喬布拉（Deepak Chopra）、魯道夫・譚茲（Rudolph E. Tanzi）】

「自我」聽起來像是某種心理層面的東西，雖然我們擁有它，卻看不到也摸不著它，而且好像和身體毫無瓜葛。一般以為，卵巢囊腫或高血壓之類的疾病，病因一定都來自身體，而不是自我，但真的是這樣嗎？一個人現在如何看待身體，會對他未來的身體健康造成深遠的影響。我們來做一個想像實驗，假設今天有兩個陌生人不請自來，還提出了奇怪的提議。

第一個陌生人提議：「我是個醫生，正在深入鑽研老化這個主題。研發出能改變老化基因的藥物，是我這輩子最重要的使命。我想我已經找到了藥物的配方，成功率應該很高，只不過需要受試者來幫忙測試。」

他掏出一瓶藍色的小藥丸，接著說：「這項藥物實驗從今天開始，誠摯邀請你自願加入。這是一項雙盲測試。藥丸一天服用兩次，共服用六個月。參與實驗的受試者有一半會拿到假藥，也就是『安慰劑』。這項實驗要是成功，就能破解老化的基因密碼，逆轉老化過程，令一切大大改觀。所以，我們為什麼要消極地認定老化是無法避免的宿命呢？」

過程中，這個陌生人的情緒很激動，而且也感染到你了，但就在這個時候，第二個陌生人出現了，她臉上掛著淡淡的笑容。

你以為她是同一項藥物實驗的團隊成員，但第二個陌生人搖搖頭：「不，我跟他不是同一夥的，雖然我來這裡也是想告訴你如何抗老回春，但我要介紹的方式不需要任何藥物或安慰劑，只要照我們的方式去做，大約五天，你就會開始返老還童；一個星期後，你甚至能體驗到許多改變及好處。我們的實驗所需時間不多，效果卻非常卓著。」說到這，她指著第一個陌生人說：「他們在研發的藥物可能有嚴重的副作用，而且就算實驗結果證實有效，還需要食品藥物管理局（FDA）核准才能發行上市，整個過程需要花好幾億甚至好幾十億美元，而且費時數年才能完成。」說完，她臉上再次露出淺笑。「當然，決定權在你自己手上。」

如果是你，會如何選擇？上面說的雖然是假設的情境，但確實能反映真實的現狀。這些年來，各藥廠一直致力於研發抗老化藥物，而近幾年最夯的趨勢就是透過改變DNA去達成這個目標。一直以來，我們都認為人體會衰老是必經的自然過程，借用哈佛大學心理學家艾倫．蘭格教授（Ellen Langer）的話來說，就是「通往失能的單向道」；但抗老化醫學要是有突破性的進展，這個情況將大幅改觀。蘭格教授有點像上面那第二個陌生人，這些年來她用自己的方式做過幾項實驗，結果令人嘖嘖稱奇。實驗裡，她沒有使用任何藥物，卻成功逆轉了老化徵兆，甚至延長壽命。而且，她用的方法完全跳過了身體，直接從心理層面著手。

蘭格教授最著名的實驗是這樣做的。一九八一年，她招募了八名七十多歲、健康良好，但已出現老化徵兆的男性受試者。她將他們集體送入位在新罕布夏州的實驗地點（原為修道院）。一進去，這群「老人」就聽到派瑞．寇摩（Perry Como）柔和的歌聲在耳邊迴盪，讓他們覺得彷彿回到了過去，尤其是一九五九年左右。不僅如此，他們還改穿那時流行的服裝款式，改看黑白電視，每天在報紙上讀到的，不是卡斯楚如何以獨裁者之姿統治古巴，就是前蘇聯首相赫魯雪夫如何以武力恫嚇美國。在這裡，他們看到的電影可能是一九五九年上映，由奧托．普雷明格（Otto Preminger）執導的《桃色血案》（Anatomy of a Murder），收聽到的體育新聞則多半在談米奇．曼托（Mickey Mantle）、弗洛伊德．派特森（Floyd Patterson）等早已過氣的體育明星。

至於對照組，同樣有八名男性，他們接收到的實驗指令很簡單：回想往事，但生活方式照常。置身時光膠囊裡的實驗組，接收到的指令則大不相同：實驗人員請他們盡量以一九五九年，也就是他們二十歲時的生活方式過日子。不管用哪一種合乎科學原理的醫學標準來看，這種「假裝」的時光之旅都不可能奏效。但蘭格教授有信心，因為她在耶魯大學曾針對安養院裡的老人家做過類似的實驗。結果發現，幾項重要的老化徵兆，尤其是記憶喪失，居然可以透過這種再簡單不過的正增強（positive reinforcement）來加以逆轉。她透過一些誘因鼓勵受試者回想過去（譬如受試者在測驗表現上有進步時就給點小獎勵），結果許多受試者真的因此喚醒了一些其他人都認為不可能回想起來的記憶。

其實，連蘭格教授本人也沒料到，這項全沉浸式實驗，居然會產生如此戲劇化的效果。受試者在進入時光膠囊前，曾經就握力、靈活度、視力和聽力等幾項重要的老化指標接受測試。進入時光膠囊五天後，這群完全沉浸在年輕歲月裡的受試者，身體的彈性、靈活度和體態都有所改善，在另外七項指標上也都有明顯進步（衡量指標共八項），而其中最令人訝異的是視力的改善。同時，改善程度都明顯優於對照組，且兩組的數據都具備統計上的顯著性差異。舉例來說，在智力測驗上，時光膠囊組的受試者有六十三％都明顯進步，對照組卻只有四十四％（儘管如此，從對照組的表現可以看到，就算只是回想過去，也能改善身心健康）。

對此，蘭格教授表示：「這樣的實驗結果告訴我們，觀念變了，身體也會跟著改變。」其實，早在三十六年前，蘭格教授就已經開始憑直覺做諸如此類的實驗了。二○一七年，已有研究顯示，體驗不同的人生經驗，和學習新事物或改變對事情的看法一樣，會促使基因表現產生變化，並刺激腦部持續長出新的神經通道（後面的章節會更詳細介紹這方面的突破）。

此外，英國國家廣播公司第一頻道在二○一○年製播了一系列名為《青春銀髮族》（The Young Ones）的電視節目，內容描述六位年邁的名人共同生活在一個完全複製一九七五年的生活環境裡。結果，一如蘭格教授在將近三十年前從實驗中所得到的結果，該節目的參與者彷彿都在觀眾面前開始返老還童。其中一位名人，原本彎腰碰不到自己鞋子，最後卻恢復了足夠的彈性，還在舞池上大展身手。而且，不只是他，整體而言，該節目的參與者從體態到臉部表情，每個人多多少少都變得愈來愈年輕。

逆轉老化和療癒有非常密切的關聯，因為我們一直以來都以為這兩者純屬生理現象，跟心理或精神狀態毫無關聯。然而，蘭格教授打破了這些成見。她的研究成果，也許會令一般人感到困惑或驚歎：假裝活在過去，居然可以讓人在短時間內就產生如此大的改變？但這些研究發現有一個更重要的啟發，那就是：改變是整體的。醫學院以往訓練學生時都教導他們一次只處理一個器官、一個組織，甚至一個細胞就好。多種生理功能要同時間得到改善，從既有的醫學邏輯來看簡直不可思議，更何況是透過「假扮」的方式來達成。但蘭格教授的實驗顛覆了這個成見，而且，她得到的實驗結果是不可能用安慰劑效應來解釋的。因為，使用安慰劑一定會牽涉到「欺瞞」：給病人假藥，卻告知他正在服用某種強效藥物。

在模擬時光之旅的實驗裡，受試者沒有得到任何許諾，也沒有任何期待。實驗中只用了一種「藥物」，就是新經驗；光是這一點，就徹底顛覆了當時所有醫學假設。

其實，在那之前，蘭格教授就做過類似的實驗。有一次，她到老人安養院招募受試者，將他們分成兩組，並發放若干盆栽給每一位受試者。實驗人員告訴其中一組受試者：他們有責任照顧好自己房裡的盆栽，並有充分的主導權決定自己的生活作息；與此同時，另一組受試者卻收到指示：安養院工作人員會幫他們照顧房裡的盆栽，但他們的作息時間完全固定，毫無彈性可言。十八個月後，第一組受試者的存活率是第二組的整整兩倍。

如此驚人的結果，照理說應該會轟動整個醫學界，只可惜並沒有。又過了二、三十年，才有學者設計出比較可行的方法，利用新經驗來對抗老化或治療疾病，譬如讓老人安養院的成員幫忙照顧寵物，讓阿茲海默症患者聽音樂以改善病情等。魯迪（按：共同作者魯道夫的小名）和幾位學術同仁，共同研發了一套為阿茲海默症病患提供音樂治療的APP，叫「記憶火花收音機」（SPARK Memories Radio）。這套APP的使用方法很簡單，患者家屬只要輸入患者的出生日期和他們對音樂的喜好，這套程式就會自動挑選並播放在患者十三到二十五歲之間最流行的音樂。為什麼時間設定在十三到二十五歲呢？因為，研究顯示，一般人對自己在這段年紀內聽過的音樂，通常會特別有感情，而且這份情感可能一輩子都不會消失。

APP上架後，電子郵件像雪片般湧入研究團隊的信箱。有使用者表示，這個APP可以讓一些病人情緒變得更加平穩，減輕躁動程度；甚至，部分已處於植物人狀態的末期病人，會忽然「甦醒」過來。譬如，有位病人的家屬在信上提到，他父親的病情已進入末期，而且已經好幾個月都不言不語了。沒想到有一天，父親在聽到他年少時很紅的五首流行歌曲後，突然從床上彈坐起來，開始訴說起往事，內容包括一輛紅色的發財車、他第一任女友，以及某些令家人聽了都面紅耳赤的尷尬內容。儘管如此，看到父親能再度開口說話，而且語氣還如此活潑開朗、神采奕奕，他們都雀躍不已。同樣地，在YouTube之類的影音網站上，我們也能看到某些原本沒有護士攙扶就幾乎無法走路的帕金森氏症患者，居然在聽到音樂時可以突然恢復身體的平衡，甚至手舞足蹈起來。這正是音樂的強大療癒力，說得更精確一點，這是愉悅的記憶所引發的反應，潛在的療效非常強大。

總歸一句話，人類正要進入某種黃金時代，人人都可以利用自身擁有的幾項最平凡也最強大的工具，如生活經驗、簡樸的生活、提高健康意識，來促進健康與療癒。更何況，古人早就提過諸如此類的概念了。譬如，中世紀印度哲人商羯羅就曾大膽宣示，人之所以會老化、死亡，是因為看到別人會這樣子才學會的。

.

以上文字取自
自體的療癒：後疫情時代的新健康提案
博客來∣https://www.books.com.tw/products/0010863612
一中心∣https://bit.ly/32mL9HB

一中心出版 1 Center LTD.

.

已額滿_板橋免費公益講座_你還在獨自生悶氣嗎？--示弱的勇氣
https://www.facebook.com/events/339616727062187/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh