關於 六分鐘護一生意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

國中某天和同學一起提著垃圾袋，沿著圍牆走向校園最邊角的垃圾場。那同學應該不是在混的，然而不知怎地得罪班上一個女同學，女同學有在混的哥哥領著一幫高中生，截下了我們。幾個人圍住了他，幾個人圍住了我，這時女同學走來，對她哥哥說：「右邊這個不是。右邊這個是乖的。」高中生們於是讓出了我的路，我也就自己拖著垃圾袋繼續未完成的值日活。解決了垃圾袋，沿著原路回去，高中生們都走了，而同學竟在原地等我一起回教室。
⠀
⠀
始終不曉得同學在我倒垃圾的時候受了什麼威嚇。倒是忘不掉女同學的那句「他是乖的」。前陣子看《我英》，日本黑幫頭子對少主說：「我們黑道是不能對普通人出手的。」想想，原來這樣的事是發生在我身上過的。我是普通人。我所不屬於的地方，基於我並不知悉的道義，主動保護著我的無關。然而那卻是被保護著的我人生裡最江湖的時刻啊。再也不曾被誰人包圍過了我往後的際遇。這些，就是我聽 COLD DEW 的時候想起的事情。
⠀
⠀
不全然和歌有關，或許更是那些人。台北聽團仔的場子一眼看上去也不就是個武林嗎，奔三的我們確實不再以誰乖誰壞這種句子讓開誰的路了，只是偶爾我在 REVOLVER 小地方甚而連 LEGACY 排長長的隊，都覺得下一刻會有人圍住我，說：「你不是混的。」想辦法讓臉在一個地方待得夠久，久到這張臉在那個地方有意義，然而圈外感依舊時時刻刻截下我。我是真喜歡在 live house 換團的空檔聽熊和他認識的人聊天，一個又一個我還沒記住的樂手的名字，一段又一段我不明所以的八卦。有時熊會停下來為我解釋，有時不會，現在我比較喜歡他不的時候。因為如果他解釋的話，我就又是那個乖的了。
⠀
⠀
大團見證那晚，盧恩送我一張印有哲安的貼紙，說上頭是意識不能招待所那場演出的現場照片。我點點頭，怯怯伸手接下，說唉呀那場我不在。貼紙在口袋裡，四個紙角尖尖的，我的手指在口袋裡不斷碰著那些尖，聽盧恩和熊聊了好久，聽到四個角都鈍了。其實我仍深怕我的愛是乖的，我的愛是圈外的，我因書寫而被他們知道，像不會武功的王語嫣因為熟讀招式而被江湖知道。可王語嫣永遠不是武林中人。
⠀
⠀
被沒在混的人愛上，他們是會開心的嗎，抑或其實就像我所擔憂，他們心底終歸是客氣、不忍說破的，一邊隱隱想著那喜愛可能帶著些許錯解，一邊怯怯地，伸手接下了。
⠀
⠀
後來，來不及和他們分享，一週半後我和胡靖看了另一場演出。完全不是聽團仔場子的那種演出。台上有主持人，歌與歌之間介紹曲目，歌手在台上帶著角色，歌也是名曲而非自己寫的。那又是另一個江湖了嗎？我坐在台下，忍不住想自己到底多久沒聽這種會在歌和歌之間介紹曲目的現場了，但隨即又想到，其實《牯嶺街少年殺人事件》裡的樂團，反而比較像這樣啊：主持人、國外來的熱門音樂、主唱試圖再現某個外國歌星的聲音，而非自己。心中掃過一遍熊書裡寫到的歷史，好想知道為什麼後來樂團的現場文明演化為另一種典型，熱門音樂時期的那種現場的標本卻反而被保存於不在聽團圈內的、或許當代聽團仔終其一生不會經過的地方。
⠀
⠀
捷運站裡和胡靖聊了整整一個半小時，試圖釐清自己再也不習慣破壞劇場幻覺的現場演出的原因。連 talking 也避免講得像排演過的時代裡，原來我在一個更巨大的光譜裡終歸還是偏向這一邊的，有點感動，又感動得有點卑鄙。對胡靖說：「那下次換我邀請妳看團。」結果四天後疫情擴散，三級警戒，我至今還再沒走進過捷運站。
⠀
⠀
訪問只能透過鏡頭，我感激團員們總是對我坦率。其實，我的受訪者總是和善，每每聽聞曾有誰被受訪者暴怒洗臉都深感自己十足幸運，但或許那也正因為我總還不是那個有在混的？我感動哲安向我提到新墨鏡的時候體貼備註，那是先前一個如何如何的樂團 —— 其實因為愛人和超級尬團鼓手亮瑩組過團的緣故，我竟在二十出頭就聽新墨鏡了。偶爾，極其偶爾，會有這種發現自己竟在某條小徑上比江湖料想的更江湖的時刻，而那就足以讓遙遠未來的我在想起時歡欣整夜，如我想起自己曾被一幫混混讓路，因為不屬於而坐擁一整個垃圾場背景的魔幻記憶。
⠀
⠀
他們準備要錄 EP 了。三首歌，不過有半小時。我很期待。像王語嫣那樣期待。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
2021 年 4 月 18 日，第四屆「意識不能招待所」，這系列由野花惹吵主辦，主打後搖、瞪鞋、迷幻等另類曲風的中型音樂節，在台北延聲音樂工作室繼續第二天的節目。在開場一首四分鐘無人聲的〈舊時〉、以 A 段繁複變速勾人心魄的〈山地情歌〉之後，COLD DEW 的貝斯手蔡瑀晟終於開口。
⠀
⠀
「嗨，大家好，我們是 COLD DEW。」他說，「他是主唱林哲安，然後我是貝斯手蔡瑀晟，然後他是吉他手吳征峻，然後他是鼓手吳征鴻。」然後、然後，不知是刻意還是真有種討喜的木訥，然而台下顯然捧場 ——「講得好！」有聽眾大喊。林哲安隨口接了句：「啊不然你順便講一下大家的職業？」蔡瑀晟竟真的介紹了起來：我還是學生、征峻是吉他老師、哲安是教科書編輯、征鴻最近考上研究所了⋯⋯
⠀
⠀
聽眾迴響越來越熱烈，彷彿真的對他們的職業興味盎然。事實或許是底下的人都知道這場接下來沒有 talking 了 —— 成團以來，COLD DEW 不會講話這件事出了名，甚至當傷心欲絕吉他手官靖剛聽見他們演出，讚許之餘給他們的建議是「你們的歌不錯，但建議歌與歌之間加一些底噪做串接」。
⠀
⠀
他們心想也好，反正不擅長說話，索性採納建議，一場 set 八首歌，往往聽起來像兩首或一首長長的歌。曲與曲之間，偶爾是吉他手捕捉效果器的殘響，偶爾是延續上一首歌的澎湃音牆；有時也用極戲劇化的演奏音量或樂句做出劇烈對比，十足撩撥情緒。而如〈山地情歌〉那樣花俏的多段變速，則讓現場聽眾驚喜於樂手以絕佳默契所擦出的靈光。
⠀
⠀
噪音、串接、戲劇性極強的編曲，往後成為 COLD DEW 定番。「串接這件事情已經做到有點走火入魔，那時練團三分之二時間在練這個。」採訪時，林哲安笑說。
⠀
⠀
正如幾乎所有樂團的聽眾，COLD DEW 的歌迷當然也有儀式，比方〈六神無主〉這首歌必然是一整場 set 的最後一曲，比方〈海邊〉器樂時的衝撞；更深入一點的聽眾，可能會曉得四個團員聽表演時其實反而都是不衝撞的那種人。但假如只光聽音樂，人們不會知道被視為 COLD DEW 樂團特徵幾個要素，究其緣由其實都和串接歌曲這回事一樣隨性。「像細碎的吉他 delay 聲響這件事，其實我記得是因為早期做〈海邊〉現場，開頭有一大 part 是林哲安自彈自唱，我就覺得我不要在台上沒事幹，那就加一些。」吳征峻說。
⠀
⠀
弟弟吳征鴻的鼓也是這樣來的：「啊變速這件事，其實是哲安做歌的時候又在和我們講畫面了，說現在要進入一個地方這樣子。啊我就想說，進入一個地方的感覺，應該就是變速吧？」
⠀
⠀
當我問老用一句畫面帶過所有做歌想法的林哲安，為何他的歌詞從早年個人時期創作的社畜生活牢騷，轉變為「阿～阿～阿～變成一朵雲」的朦朧詩派，他長長地嗯了一聲，說：「可能，是因為這幾年開始爬山的緣故吧？」
⠀
⠀
有點玄，更玄的是這個樂團留下的軌跡：沒有一夕爆紅，沒有可供討論的明確議題性，原只一口飯一口茶地上著演出的 COLD DEW，光靠著樂迷之間口耳相傳、招引各大舞台注目。2020 年，他們跑了 26 場表演，意思是平均每兩週就能在島嶼某處看見四人，演奏著他們酒精濃度 9.9％ 的音樂。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
一台各自狂放的改裝車，專訪樂團 COLD DEW：「做這種曲風，有人聽就不錯了」
https://bit.ly/3emH3Vk
⠀
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影、照片提供_ 盧恩瀚⠀IG@luenfilm
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

［身體是自己的，能做最後決定的永遠是自己］

這個疫情期間，我搞定了一顆牙齒，這是我人生中，至少是第三次讓我再度深刻感受到，醫生再專業，少了一份心就是差很多｡

我從小到大幾乎不牙痛，哪裡知道到了這把年紀開始害牙疼，這才明白牙痛不是病，痛起來要人命｡先是偶爾痛，到後來連躺著都痛，晚上睡覺只得坐著到天亮｡這過程我先是看了兩位男醫生，都要我拔牙，然後一個請小姐跟我談後續的植牙，光一顆就是八萬元；另一個跟我談裝假牙，一次三顆六萬元｡

這個價錢，我老早聽過｡最近有個學生植牙，她先生說花了一輛進口車的錢，卻是後來造成鼻竇出問題，開刀解決｡所以後續的根治，以及恆久性與維護性是我在意的，可是沒有醫生會在這上面打包票，只會說它可能用十年或幾年，主要還是要看我們自己的飲食與清潔習慣｡問題是人會老呀，我不想越老越麻煩，因此我躊躇了幾天……

最後還是我先生去問了一個診所電話，我不死心再去看看能不能保住牙齒，這次是位女醫生，她明白我堅定的目標，可是做了檢查也發現牙根剩得很短，做根管治療不易。於是花了十幾分鐘跟我解釋怎麼治療，巨細靡遺到令我內心暗暗稱奇，這是我第一次見到牙醫這麼耐心說明的｡不過看起來她是硬著頭皮，勉為一試｡

等一下我要去回診第三次，必須自費繳填充材料五千元，我卻甘願得很！姑且不說我不必花幾萬元或幾十萬元，最主要是我保住一顆牙，這才是我最在意的｡

好，那麼我為什麼想要保住我身上的任何一個器官呢？有兩個原因：
1. 因為我發現醫生多半第一個決定是切除器官，一方面不會有醫療糾紛，二方面省掉治療的耗時耗力｡
2. 因為我的經驗告訴我，切除器管的後遺症是跟著一輩子的，像我切膽後，每天上午跑廁所拉肚子可高達四五趟｡

我有一個最慘痛的經驗，差點沒了兒子｡在懷兒子初期時出現流血，由於掛不到我的女醫生，去看了另一個男醫生｡在做了內診之後，我永遠忘不掉那個畫面，他把手套一扔，丟下一句：｢沒救了｡｣然後人就走了，留下我一個人躺著……沒有討論然後怎麼辦……

還好我的朋友開她的Volvo在樓下等著，二話不說拿起那時的手機，跟磚頭一樣大的大哥大，開始到處問可以找哪個醫師，接下來就飛馳奔向一家中醫師｡醫師把脈之後說：｢給你三帖藥就保住了｡｣還告訴我是生兒子｡我那時太害怕，還跟醫生討價還價說：｢別給三帖，五帖好嗎？｣奇蹟似的，兒子活下來了｡

十年前我來經時，經常突如其來大血崩，有一次才上捷運就噗的爆開來，我已經顧不到丟臉，大慌失色，趕緊奪門而出｡經診斷是子宮肌瘤，13公分，跟小玉西瓜一樣大，醫生診斷必須整個子宮切除，我辦理住院，卻在要手術前一小時後悔｡現在我是每半年回診一次，定期檢查，裡面的肌瘤縮小，卻一直在｡

有了這個經驗之後，我對自己的身體有個原則，如果這個器官可以治療而漸漸轉好，或是維持不好不壞，我選擇與它和平共存｡後來膽結石就不行了，因為急性發炎是會要人命的，只得割除，卻也必須忍受伴隨一生的困擾，隨時拉肚子｡不過有意思的是，上課三小時或一整天，可能太專注了，居然比較能忘掉……

這次看牙是在疫情期間，有些診所根本索性拉下鐵門不開了，所以看牙是有風險的，我也很不願這樣｢貨比三家｣，可是真心感到值得，讓我找到一個願意幫我挽救牙齒的好醫生！也許它只能夠撐幾年，不過也有可能撐到我閉上眼，但是自己的牙齒一定比任何假牙或植牙都來得好用，我願意一賭！

我想，未來的人生，這個情形的發生會比年輕時多，給自己下個準則，有了定見，會有助於我們做決定｡而且只要我願意多花時間﹑多問幾家醫院診所，總是可以找到願意耐心治療的醫生｡我們的身體是最重要的，不花時間給它，還花給誰呢？我相信，當我們發出一個念頭，宇宙的另一端一定有人跟我們響應｡

念念不忘，必有回響｡

堅持你的原則，珍惜你的身體｡

出生的那一刻，身體就許我們一生，陪伴我們經歷人生的各種喜與痛，從來不離不棄；我們也要用相同的心回應身體，相守一生直到最後一刻，不離不棄｡

攝影：旅居加拿大的畫家吉仔冰GiABing

【我親愛的Zoom視訊客人們】
To My Dear Zoom Clients

我忍了真的⋯⋯真的⋯⋯很久，今天過後實在忍無可忍，一定要叮嚀所有過去和未來的客人們。

我年紀很大了，受不了太大的刺激。

拜託，你們可以Zoom好來嗎？😓😑

一、Zoom視訊的視角 = 拍護照照的視角

護照自2020年起就已成為古董，但大家這一生應該有拍過證件照吧！

對了，就是要頭髮整齊，讓我看到你的雙耳、雙眼、鼻子、嘴巴、頸項和肩膀，到胸部。

我批八字時，需要看整個面相。不要讓你一半的臉掉出鏡頭外，這樣很像鍾無艷，也不要嘴巴不見掉，這樣我很像在跟一條羅漢魚視訊。

我看面相包括看你的嘴巴、牙齒和說話時的嘴形。是的，看相就是需要那麼仔細。

如果你的螢幕太低，那就找書本或舊報紙，把螢幕墊高一點。別讓我整一個小時半只看到你的雙下巴，會把你的面相比例給看錯。

不要一直告訴我不好意思，方法是人想出來的。

•

二、光線

太暗，我看你如見鬼。
太亮，我會看不清你的膚色。
拉開窗簾，不要背向陽光。
有必要的話，就直接開燈！

•

三、勿放什麼椰樹沙灘/金門大橋的虛擬背景圖

什麼虛擬背景圖都不要放啦～

我的家美最重要，我不在乎你的家美不美，我只是來看命的。

如果你的Wi-Fi不是很強，電腦功能不是很厲害，這類的虛擬背景圖會讓你的視訊畫面卡卡的。

有時你轉個身，整個右邊不見了，或部份的頭髮少了，讓我覺得我好像在看恐怖片，嚇人啊～

•

四、環境和聲音

有些海外客人其實非常用心。為了與我視訊，特別去買有麥克風的耳機🎧，讓我能更清楚的聽到他們的聲音。😍

沒有使用耳機和麥克風的客人，往往他們的聲音會有種空氣般的回音，如果他們本身講話又小聲，我的耳機聲量開滿，我還是聽得滿辛苦的

也有香港和馬來西亞客人租過會議室、鐘點房間或單人工作室，就是為了不受家人的干擾，能安心的與我視訊。😍

最有趣的是，去年新加坡阻斷措施時，有位男客人跑到屋外的走廊坐在地上與我視訊。只是外頭風聲有點大，我好幾次都聽不清楚他的聲音。

曾有客人在咖啡廳與我視訊。咖啡廳裡的高談闊論聲和器皿的敲擊聲，頻頻從我的耳機闖進我的耳朵，哇～我的耳朵那時真的是活受罪，還要裝一副氣定神閒的樣子。

天啊，兩次過後，我寧願退錢，也不再見這樣的客人了。耳朵只有一對，我要保護好啊！

在這裡聲明：一般我們買手機時的那種有麥克風的耳機，就已能視訊。沒有戴耳機和麥克風的客人，我一概會拒絕諮詢，把費用原銀奉還。

五、孩子

曾試過諮詢的前20分鐘，一直被女客人的小孩打擾，進來哭著要媽媽主持公道。

如果你家中有六歲以下的兒童，會時不時來敲你的門，我建議你還是先別約我。你這樣會分心，無法聽好我交代的事，而我也得一直等你去安撫你的孩子，就無法在限定時間內看完你的八字，這樣對誰都不公平。

六、我只見客人一人

這個規矩，從我一出道就定下來，也清楚的寫在網站上，根本不用一而再的來試探水溫。

但這兩個星期，還是有客人硬闖關，事先安排自己的配偶/孩子坐在電腦的另一面，要他們聽我講他的八字。

我從不改我的規矩，也沒有八字或風水是我非看不可的。

讀書這麼高，連自己的命都不能自己負責，這已經不是能改到命的人了。

你一定要你的配偶陪你聽，那你需要的不是我來教你改命，是你的配偶來安你的心。

將來若還有這樣的事，我會直接中斷視訊，把錢退回去。

七、「我第一次用Zoom！」

可是從報名那天到今天的諮詢，你有兩個月的時間去摸索。

兩個月，怎麼還是錯誤百出？因為客人根本沒有事先準備和練習。

結果我就這樣等了20分鐘，還得等對方下載軟件。

Zoom不難使用，但如果是你沒有花時間去摸索，就不要撒謊，直接說，我就直接退現錢。

品德是改命的資糧，不要為了自己能脫身就隨便編一個漏洞百出的謊，還說自己是好人。這...不會臉皮太厚了嗎？

小事都不願做好，絕對不會成大器。

八、暈車

有些客人用Ipad或手機來視訊。

重點是，他一支手拿著手機，一支手拿筆寫筆記。他一邊寫，另一支手就一邊搖晃。他做在床上，移動一下，手機就彷彿大海嘯幾下🌊

我一天如果見三個這樣客人，我的視線就搖晃了5個小時。工作完畢後，頭也會痛得厲害，無法完成晚上製片的工作。

沒有自拍器三腳架，也應該有些書本或東西來頂著手機。

各位，多點善心，為我著想一下吧⋯⋯

__________________________

To My Dear Zoom Clients

I have been enduring it for a really really long time. That's it! I am gonna put a stop to this after today and send out this reminder to all my past and future clients.

I am getting on in years, and cannot stand too much stimulation.

Please.... can you guys do a proper Zoom?

Number 1: Going on screen in Zoom = Taking a photograph for your passport.

Since 2020, the passport has become something of an antique but I believe everyone has taken some kind of ID photos! Yes, the ones with your neatly combed trusses where I can see both your ears, nose, mouth, neck, shoulder all the way to your chest.

I would like to see your full face during the Bazi Consultation. Please don't allow half your face to fall off the screen and you end up looking like Zhong Wu Yan! Please also don't hide your mouth making me feel like I am talking to a Arrowana.

When I analyze your facial features, it includes your mouth, teeth and the shape of your mouth while you are talking. Yes, it is down to such level of details.

If your PC / Laptop monitor is too low, please find a book or old newspapers and stack it on top. Please don't let me only see your double chin for that 1.5 hours, as I would probably get the proportion of your face wrong.

Don't keep telling me you are apologetic. Think of a way out.

Number 2: The background lighting.

Too dark, you risk looking like a ghost.

Too bright, I cannot figure out your skin color.

Draw open the curtains, but don't face your back to the sunlight.

If necessary, just turn on the lights!

Number 3: Background images of coconut trees on sandy beaches or the Golden Gate Bridge.

There is no need to put on a virtual background. I only care about how my hone looks, I am not bothered by yours. I am only here to see your Bazi.

If your WIFI signal or your PC / Laptop performance is poor, using the virtual background can often make your Zoom video choppy. Sometimes when you turn your body, one side of your body or some part of your hair will disappear. It's really like one of those spooky movies scaring the wits out of me.

•

Number 4: Background environment and noise.

Some of my overseas clients really put in effort for our Zoom sessions. They bought a headset with a mic so that I can hear them properly and vice versa.

Those that did not use a earphone or a headset often sounded echo-ish, and if they spoke softly, I would have to turn on the volume on my side full throttle and still have a hard time trying to hear them.

There are some clients from Hong Kong and Malaysia who would rent meeting rooms, hotel rooms or private work spaces by the hour so as to reduce any disturbance from others and better focus on the Zoom session with me.

I recalled an interesting incident during the Circuit Breaker last year. A client from Singapore Zoom-ed with me along the corridor outside his house. Most of the time, I was hearing the howling of the winds rather than his voice.

Some clients sat themselves in coffee places for our session. These places are often filled with loud chatters and the clanging of cups and plates, and my ears suffered terribly. Yet, I have to continue to be seen as composed and attentive.

Goodness me, after 2 of such experiences, I decided that I rather refund these clients and never see them again. I have only 1 pair of ears and I want to protect them at all costs!

A normal earpiece that comes with the purchase of a handphone is good enough for Zoom video calls. For clients who do not have a earpiece/headset and a mic, I would end the consultation and refund the monies.

•

Number 5: Children

There was once where a session with a female client was repeatedly disrupted by her kids, running in crying for their mother to settle their quarrels. If you have children below 6 years of age, and likely to interrupt our session, I suggest you don't book a consultation with me.

You will be distracted, unable to focus on my advice and I have to wait for you to clear up the situation with your children, eating into the allowable time for me to complete the consultation. This is unfair to both you and me.

•

Number 6: I only meet one person, that is the Client.

I have set this requirement the day I stepped into this line of work, and it is clearly written in my booking form. There is no need to try your luck under any circumstances.

But in the space of 2 weeks, there were some clients who rode their luck and got their spouse / child to sit on the other side of the screen to listen in on our consultation.

I never change my stance, and there is no single client that I cannot afford to lose.

If you insist to have your spouse sit in, it is apparent that you do not need me to help transform your destiny. Rather you really need your spouse to put your heart at ease.

If such things happen the next time, I will end the session immediately and refund the fees.

•

Number 7: "My first time using Zoom"

But you have 2 full months to prepare before our actual consultation. You did not end up wasting time exploring the software and I wasted 20 mins waiting for you to download the software.

Zoom is an easy software to use but if you did not spend the time to familiarize yourself with it, please quit the lies and tell me directly. I will refund the consultation fees on the spot.

Our moral ethics serve as the foundation for our transformation. Stop weaving web of lies to get out of sticky situations, and still claim that you are a good person. Isn't this too thick-skinned?

•

Number 8: Giddy spells

Some clients use Ipad or their handphones for the Zoom session. Crucially, they hold the device with one hand, and take notes with the other. As they write, the other hand holding the phone becomes shaky. If he is doing that on his bed, his handphone would shake like a tsunami wave every time he changes his position.

If I see 3 such clients within a day, it would be 5 hours of shaking visuals for me. That would mean a splitting headache at the end of my work day, and not being able to work on my videos at night.

Even if you don't have a tripod stand, at least prop up the device with a book or something.

Please everyone, please be kind and have mercy on me......

太子新填地街尾段，晚上黑森森，唯獨路口三間食店人聲鼎沸、光如白晝，是打冷老號陵發相連三鋪。舊日，浴德池在旁邊，隔籬上海街、砵蘭街霓虹舞動，麻雀館、舞場、卡拉OK……燈紅酒綠漸黯然，陵發至今64年，愈做愈旺。經營老店的魏家三兄弟年過花甲，早已衣食無憂，但仍兢兢業業，要讓92歲的老父見了開懷。古有70歲老萊子，為了逗樂雙親，穿上彩衣，扮作小孩跳舞。戲綵娛親，有力又有心，於古於今都是一種幸福。


陵發相連三個鋪位，左右兩鋪招呼客人，座無虛席；中間鋪是明檔廚房：一碟碟切好的鵝掌翼、凍魚大眼雞烏頭、鹹菜花生蜆仔肉陳列檔前；砧板師傅在起鵝片；熱盆韭菜豬紅炆門鱔炆春菜冒着白煙；滾油炸蠔餅、明火燴蠔仔粥，不消幾分鐘就上桌來。「打冷，好似快餐，即叫即有。」老闆魏鎮南說。

以前打冷講求快，他謂求求其其放鹽放糖去吃就算；現在打冷高級了，講求醬料和調味。磨豉醬、普寧豆醬他選最靚最高級的，蝦醬從大澳入貨，連豆瓣醬買貨回來也再加工；豆腐雞腳自家炸好或炆或滷，保證新鮮。


「我們做事，最緊要放一個心下去。」南哥說。這裏的滷水鵝注重濃郁肉味，藥材只是添香。大廚黃師傅透露，一煲滷汁歷史悠久，他03年從老闆手上接過來一直保養至今。凍魚鮮甜不柴，也是沿用傳統方法在魚水中慢慢浸熟。所謂「魚水」，即用浸過魚的水，加鹽加薑，魚就不會浸淡了。

炸蠔餅、蠔仔粥人人讚好。蠔肥量足，有的大似鵪鶉蛋；因着水域和品質，貨源經常改來改去。蠔仔粥鮮甜無比，靈魂在於湯底，用大地魚老雞豬骨螺片黃豆，熬足五小時出味來。

鹹雜仍是南哥親自調味，譬如生鹹菜，啤水兩小時，搓透撈糖，加入南薑粉、麻油添香；指甲大小的蜆仔肉工夫最多，女工逐粒逐粒揀，啤水啤到無沙無泥，南哥方入味，少有店家肯去做了。鹹雜或鮮香或爽脆，送一碗綿稠的潮州白粥，其味無窮，絕不比豐腴鬆香的鵝片遜色。


父親 大牌檔起家

70歲的南哥，四歲起就在檔口「掹人衫尾」幫父母招徠客人。話說父親魏林盛和平後由鄉下潮陽來港，最初給大牌檔運煤炭，又賣過經濟飯，1955年來到新填地街尾浴德池旁邊做起大牌檔，檔名「陵發」取「零舍發」諧音。最初兩枱八凳賣魚蛋粉麵；未幾在旁多開一檔「陵記」，開始打冷。

89年，陵發入鋪浴德池後面，多了「潮州白粥」四字，「冷字我們潮州話是人，打人打人比較粗俗，不如說食白粥，踏實些。」南哥解釋。05年，浴德池舊樓拆卸，搬到隔鄰三間自置地鋪。今天，陵發和陵記兩個字號依舊掛在店前，由他這個大哥和二弟魏鎮坤（Martin）、三弟魏鎮輝合力經營。

「阿爸在大牌檔賺了第一桶金就去了做物業投資，供樓供鋪。」Martin回憶。人稱「六叔」的父親，買下不少物業。「阿爸45歲已經退休，無做幾十年了，看着你們做。」南哥笑。當年在店，父親的角色是和事佬，夥計扭計、想不通，由他疏導勸解；店務全落在妻子和兒子們身上。

兒子 陸續回歸

73年，南哥和鄉里在父親佐敦道上兩個鋪位搞潮州菜館，間中返陵發幫手。為了子女升學，他87年移居加拿大，照樣做潮州菜。接着老二Martin 89年也移民去了，父親召回在匯豐做文職的老三來接力，舅仔負責廚房。

「媽媽那時是檔口的主力人物，洗切，整大腸，樣樣都是她做。阿爸只是深夜夥計收工去麵檔企三句鐘淥麵。」南哥說。96年，母親因腦瘤做手術，他返港陪伴，頂替母親在店幫手。幫着幫着，父親要求他留下來。一留，就到今天。

「阿媽最辛苦，永不退休。潮州女人又慳又勤力。」Martin也很疼惜母親，母親08年健康惡化，他回港侍奉在側。「我本擬阿媽百年歸老就返回加拿大，我老婆仔女全部在那邊。阿爸叫我留下，說：『阿媽走了，還有我你要照顧噃！』自小，阿爸都好疼惜我，我永遠不會逆他意思。」

事實上，父親心清目明，起居有家傭照顧，Martin還是回鋪了。「阿爸教我們做生意，今日生意好，明日生意不好，唔緊要，顧好出品，保持水準就得喇。」當年，他覺察有出品要改善，忍不住出手。從13歲起，他就在檔口幫父親，主力到街市入貨。回歸陵發後，他也負責早上收貨備料，在廚房幫廚，而最撚手的滷大腸至今仍親自炮製；傍晚開市他轉看樓面，做到凌晨才收工。

夜檔的艱難

雖說64年老字號，除了位處近70年歷史的舊樓，陵發鋪內完全不見殘舊痕迹，磁磚白牆異常光潔。「清潔那方面，阿輝夜晚就算夥計做完，他仍會再做兩三個鐘，夥計抹了他都用乾布捽過。」南哥很欣賞弟弟的勤快。

「用過的東西都爛掉了，現在最舊的是人，我自己都70了，兩個弟弟也六十幾。」南哥哈哈笑。當初，他帶領夥計做廚房，教會夥計就退出來。

每天傍晚，他五點半返鋪開檔，八點左右三弟阿輝回來接手開檔，他就跟樓面，在街上時站時坐，一眼關七。三兄弟各司其職，一埋位就無停手，整晚也沒交談一句。「三兄弟做事一定有摩擦，通常今日鬧完，明天就無事。也沒空去理，沒空去記，明天又開始了。」

這頭新填地街尾，也曾有過霓虹不夜天，陵發不乏江湖捧場客。「回歸前，六幾年七幾年那時代的人很複雜，有時他們打打殺殺，周圍『吹雞』去哪裏哪裏打架，通常有好多在這裏傾大佬指示去做事，他們辦完事回來吃，吃完就走，又不會托你水龍（走數），打架出去打。」南哥在新填地喊打聲中打長大，只記住人家的好。「我們做夜檔好辛苦的，大佬知道我們搵食艱難，也會叫細路仔不要來搞事。」

沙士一役，百業蕭條；自從深圳24小時通關，才是夜檔的真正難關，「跳舞場客、卡拉OK，那些人一班班來消夜，現在都無了。」以前陵發開到凌晨五點；現在兩點已沒甚麼客人，不得不打烊了。

為父 心事

「如果不是阿爸，這裏散了。」嚴肅的老三阿輝提起父親，開始有點笑容，「阿爸對我好好，我傷風感冒看醫生看不好，他就拿藥給我。」
當年兩個哥哥移民，阿輝臨危受命，除了煮、切，甚麼都做，「阿爸教我做人做生意都要老實，兄弟間不要計較。」過去整整30年，除了農曆新年店休6日和每月例假，他不曾放心走開一天，「做飲食要親力親為，我病假一日都無請過；62歲了，歐洲都沒去過。」

「舊老闆六叔日日在窗口同我們打招呼。他眼和耳仔都好好，只是腳行不到。」做了近20年樓面的阿鄭指一指對面大廈說。原來92歲的六叔就住在店鋪對面，雖然要爬一層樓梯才有升降機，也不肯搬走。Martin替他找了一部爬樓梯輪椅回來，圓他的心願。

「阿爸好和善，講理由。以前我在店鋪跟人吵，他就會拉開我去飲杯茶，傾偈緩和一下，回來我就不覺一回事了。」Martin指，父親從八十年代已不過問店鋪事，現在每日望鋪，只是一種懷念、關心。

「看着兒子在做生意，他從樓上望下來都很開心。所以我們有煩惱事都不敢跟他說，只說開心事給他聽。」南哥補充。陵發生意上軌道多年了，客人常回頭，就算市道淡靜，來打冷的仍然絡繹不絕。「現在不做好似好可惜，阿爸又在，他那麼開心，惟有維持下去啦！做得幾耐得幾耐。」南哥身體大不如前，最近才入過醫院；但老父的心，他明白。

Martin和阿輝不約而同希望多做幾年退休去，一個想返加拿大享受晚年；一個想去見見外面的世界。而三兄弟的子女都無人想接手，南哥了解：「以前十五六小時我們一樣捱，回家只是一張床，睡下去，起身就出來鋪頭了。有了錢好像沒了家庭，我不想他們翻版像我一樣。」從前多辛苦他也甘心，「就是想仔女多讀書，到外面找好工作。」

潮州人出名慳儉，「賣花姑娘插竹葉，好嘢、滷水鵝自己捨不得食，要賣出去的。就算鹹蛋一隻都只食半邊，有時花生送粥，自己都是食粗嘢。」南哥一生習慣，吃飯「求其要快」，每晚夥計吃甚麼他就吃甚麼。這夜，他為自己加餸一碗「魚凍」，「即是結凍的魚，汁好似啫喱膏。鯇魚用豬肉汁煮了，又甜又鮮。我由細到大最鍾意食。」

珍饈不及家常菜，最堪咀嚼的，還是親情滋味。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩

陵發潮州白粥
地址：太子新填地街625-627號地下
營業時間：從缺
電話：6440 7169
詳情： http://bit.ly/2Llve08