#Storyteller:【馬鞍山老字號茶記的洗碗皇后】
疫情之下,茶餐廳內只有寥寥數人,不復往日熱鬧。幾張長桌沾了紅油,擱了零零散散的碗。一個伙計用腳把一個膠盆挪到桌下,然後把碗收拾進去。不一會功夫,膠盆已滿。他彎身,改用雙手推膠盆。「你唔洗幫我推啦!陣間我自己黎啦!」正在與記者談話的「洗碗皇后」瞄到這一幕,連忙揮手,叫停那滿頭大汗的伙計。
馬鞍山菜市場有一間老字號茶餐廳,茶餐廳裡有一位老而彌堅的「洗碗皇后」。這位皇后,不用打理後宮,卻要打理後廚。「洗碗皇后」平日坐在後廚一張矮凳子上,等著伙計把一盆又一盆的碗推到後廚,由她清洗。「不過有時我洗得快,咁咪自己出去幫手推碗入黎洗囉。」語畢,她又回首朝著正在悄悄推碗的伙計擺了擺手。她續道:「不過你都見啦,佢地成日都驚我辛苦!」
【為什麼要洗碗?】
「個陣我做洗碗係因為我唔洗同人合作,可以自己功夫自己做,夠曬自由啊!」「洗碗皇后」喜歡跟人相處,但不喜歡跟人合作。她形容,在茶餐廳洗碗,就好像古裝電視劇裡的王爺一樣,可以「自己的封地自己管」。王爺之間會有來往,但絕不會插手她的封地。
問及工時,「洗碗皇后」說不算長。可細談之下,方知她每天工時是十小時。記者微微一愣的神態被她瞧見,她笑了笑:「我唔覺得返工十個鐘難頂喎!再辛苦都比湊仔輕鬆囉!仲要有錢賺呢!」訪談時,記者發現從茶餐廳內的客人,到茶餐廳外賣乾貨的小販,見到「洗碗皇后」時,都會笑著跟她打招呼、寒暄幾句。「所以話呢,有時候賺錢係緊要,但都要睇啲錢賺得開唔開心。好似依家咁咪幾好,大家都對我好好,老細又會關心我呢!佢地成日都逼我休息㗎!」
【從「洗碗姐姐」到「洗碗皇后」】
「我真係唔覺得辛苦!你估我『洗碗皇后』個朵係白叫㗎!」
人們喚她一聲「皇后」,不僅僅是因為她的資歷,也是因為她把後廚打理得井井有條。
不過,她剛來不久時,人們其實並不是喊她「洗碗皇后」,而是稱她為「洗碗姐姐」。她說,在同事眼中,她就和年輕人一樣,甚至比年輕人更「捱得」。「所以班麻甩佬都叫我『姐姐』,搞到我一下子後生左十年!哈哈哈!」她抬手撥了撥擋在額前的銀白碎髮,爽朗一笑。
有次「洗碗姐姐」請假,豎日同事再見她時,突然就改了稱呼,成了「洗碗皇后」。原來,她請假那日,茶餐廳來了一位替工,雖然那替工很是努力,可洗碗的速度卻仍遠遠比不上她。當時,一盆又一盆的碗堆積在過道上,伙計差點無法進出後廚。「後尾班同事覺得我真係好犀利,咪叫我『洗碗皇后』囉!」口罩掩住了她半張臉,卻掩不住那絲絲笑意。只見那雙月牙般的眼睛滿是自豪的流光。
【傷痕與戰績】
「老人家最緊要做得嘢,做唔到嘢就無用,無用就入得棺材㗎啦。」「洗碗皇后」昂首一笑,忽然原地踏起小碎步,似要展示自己強健的體魄。記者的眼光卻總忍不住在那雙佈滿繭的手游移。未幾,她循著記者的眼神,微微垂首,望向自己的手。
「呢個,係洗碗造成嘅⋯⋯傷?」記者問。
她先是點了點頭,爾後又連忙搖頭。「呢個係俾洗碗用嘅漂白水蝕嘅。但呢啲唔係傷,同賺返黎嘅錢一樣,都係戰績。」語畢,她驕傲地伸出雙手,只見手上除了厚繭,還有密密麻麻的細口子。手的肌理紋路已是不見,就連指紋也只剩下模糊的印子。
「仲痛唔痛?」
「都洗左成十年碗嘍!死皮咁厚,一早無感覺!」她細細地撫著指頭上的繭,低喃:「十幾年啦...其實已經唔止係一份工,亦係我下半世嘅寄託。」
【上半生賺錢 下半生找寄託】
「洗碗皇后」年輕時與丈夫從內地來港。談及過去的歲月,她微微揚首,眼珠子俏皮一溜,似想起了什麼。「那時我們來香港,是因為這個。」她拍了拍身上穿著的牛仔褲,臉上的笑意多了幾分靦腆。那是一件老舊的牛仔褲,布料的藍色並不均勻,似是悠長歲月造成的褪色。她憶述,以前內地鄉村的生活很困苦,只有有錢人才能穿牛仔褲。後來她聽說,在香港,人人都可以穿牛仔褲。她心生羨慕,便與丈夫、孩子來港生活。「個陣香港經濟好,我地都係係到返工先賺夠錢,我仔女先有得返學、著得起牛仔褲。過年著住牛仔褲返去(鄉下)一轉,不知幾威!」
如今,子女早已長大,各自成家,她卻仍待在茶餐廳,不願退休。她說,她的下半生過得比上半生快活。「以前啲錢賺賺埋埋,都係用係班細路到先,買牛仔褲又係買俾佢地先,驚佢地俾人睇唔起。依家我返工,自己想買咩就可以買咩,幾過癮!」現在,「洗碗皇后」的衣櫃已有十多條牛仔褲。
其實,在「洗碗皇后」的收藏裡,有些是子女買給她的。然而,她最喜歡的始終是自己買的那幾件。她笑言,牛仔褲要自己買才有「意思」。「啲同事成日問我做咩唔享兒孫福,計我話,有兒孫依靠只係運氣,似我咁大歲數都仲可以靠自己生活先係福氣。」她滿足地瞇起笑眼。那雙月牙眼睛兒在昏暗的燈光,竟顯得越發燦爛。
Text:阿吉 @arji_ling
Illustration: Patpatkate
#EveryoneisStoryteller #patpatkate #阿吉 #arjiling #沒有你的故事也是你的故事
ad-lib & StoryTeller presents : 【#WeWearStories】
展期 Date : 05/06/2021 (Sat)- 26/06/2021 (Sat)
場地 Venue : K11 Art Mall 地下 G01
開放時間 Time:上午 11 時至下午 9 時
📚 成為 Reading Club 會員,支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事:
https://bit.ly/2MNRcPK
📻 收聽 StoryTeller Radio :https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅hulan,也在其Youtube影片中提到,台北市龍山寺280年周年慶,一群青年人在廟埕前虎虎生風的展示拳藝、大施手腳,精彩的演出,博得陣陣叫好,掌聲不斷。帶領這群年輕人的是擁有三千多古兵器的練家子林昌湘 師承國術名家高道生的青島武館館長林昌湘,費盡半生心血研習、傳承國術,並在新北市淡水擁有一間收藏三千多件中國大陸古兵器的「道生中國兵器博物...
「十指沒有月牙」的推薦目錄:
- 關於十指沒有月牙 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的精選貼文
- 關於十指沒有月牙 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
- 關於十指沒有月牙 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
- 關於十指沒有月牙 在 hulan Youtube 的最佳貼文
- 關於十指沒有月牙 在 拉哥 Lai UP Youtube 的最讚貼文
- 關於十指沒有月牙 在 [閒聊] 大家的指甲有月牙嗎- 看板WomenTalk 的評價
- 關於十指沒有月牙 在 常斷裂?中醫教你從指甲5種特徵看健康警訊!【早安健康】 的評價
- 關於十指沒有月牙 在 宣印學院- 《科研發現》守住月牙就是守住健康為什麼有的人手 ... 的評價
- 關於十指沒有月牙 在 指甲月牙縮水2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點 ... 的評價
十指沒有月牙 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答
【比喻:寫作中的降維打擊】
這次分享的,是中國知名作家葉偉民的文章。主要談的是,寫作時該怎麼用好「比喻」這樣的大招。
他從一般人會用的比喻講起,再舉村上春樹、錢鍾書、張愛玲等文學大家的作品為例,詳細剖析了「比喻」的真諦。
讓我們一起來看看,這篇厲害的比喻教學吧!
-
如果寫作裡也有降維打擊,那一定是比喻 / 葉偉民
人這輩子,如果不專事寫作,最好聽的話大概都留在了少年時代。在熾熱的情書中,在海誓山盟裡,在悠長的思念間……諸多修辭,以比喻最盛,卻也最不得要領,大多是「臉紅得像蘋果、雙眸彎成月牙、瀑布般的黑髮」之類,規矩得讓人捉急。
還見過更絕的,大學一個哥們兒喜歡吃柿子餅,又甜又糯,覺得世間美味不過於此。後來遇到心儀的姑娘,誇人家笑得像柿子餅,白白糟蹋了一段姻緣。
古人有訓:修辭立其誠。反過來說,言辭修飾不精當,是會翻車的。這一點,南朝劉勰和清代紀曉嵐有過跨時空切磋。前者在《文心雕龍》裡說:「(比喻)以切至為貴。」即準確切合才好。後者覺得太拘泥,評價「亦有太切,轉成滯相者。」意思是過度精確也不好,丟了靈氣。
都有道理。它們正是比喻的兩面——既要準確,也要出奇。個中平衡,極為微妙,比喻之難,也盡在此間。
一、戒掉「大路貨」
有種商品叫「大路貨」,不是指劣質貨,而是品質平均而銷路廣的東西,如平價服飾、速食麵、大眾飲料等,好用不貴需求大,就是不精美。
如果你還保留著小時候的作文簿,以下句子一定不陌生——
平靜的湖面猶如一面大鏡子。
牡丹花像一團團熊熊燃燒的火焰。
他急得像熱鍋上的螞蟻。
她的心靈如水晶般純淨。
這就是比喻中的「大路貨」,提筆就來,但問題也跟著來——不一定爛,但一定不會好。
這是為啥?因為喻體和本體太像、太接近、太陳舊了,喻得司空見慣、直來直去,最終失去想像空間和美感。比喻的關鍵在喻體,其與本體的奇妙組合是比喻的命門。
比喻的目的,朱光潛說得很清楚:「以其所知喻其所不知。」如果說寫作也有降維打擊的話,那比喻絕對是一個,它甚至是某種語義的演算。好的比喻,就是找到喻體和本體間的「超級公式」,在不新之處「喻」出新意來。
二、給好落差
雷蒙德·錢德勒一生窮困潦倒,卻收割了大批迷弟迷妹,且咖位都相當高。村上春樹就是其一,他第一次看《漫長的告別》就被驚豔到了,此後四十多年,他讀了至少12遍。
「事關比喻,我大體是從雷蒙德·錢德勒那裡學得的。」時至今日,村上仍盛讚其文學偶像,「比喻這東西,是讓含義顯現出來的落差……只要嗵一聲在這裡給好落差,讀者勢必如夢初醒。」
讓我們來看看他的手筆吧——
那上面蕩漾著這樣一種悲哀——就好像一頭驢因左右兩邊放有同樣多的草料,不知先吃哪邊好而餓得奄奄一息。——《尋羊冒險記》
你就是那淡色調的波斯地毯,所謂孤獨,就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨是這樣從法國運來的,傷痛則是從中東帶來的。對於沒有女人的男人們來說,世界是廣闊而痛切的混合,一如月亮的背面。——《沒有女人的男人們》
以「驢」喻「悲」,以「酒漬」喻「孤獨」,僅在本體和喻體上,落差就拉開了。而驢的餓不因匱乏而因顧盼,法國的孤獨和中東的傷痛,都很巧妙地利用思辨、雙關等技巧,從表層之「喻」觸達深層之「喻」。
三、形異而神似
不過,私以為村上再高手,仍不及中國兩大比喻大神——錢鐘書和張愛玲。那是什麼感覺呢?前者好比朗姆酒,細膩芬芳,後兩者像威士卡,辛辣回甘。
先來錢氏的,最著名莫過於《圍城》,堪稱「金句教科書」和「人間指南」——
忠厚老實人的惡毒,像飯裡的砂礫或者出骨魚片裡未淨的刺,會給人一種不期待的傷痛。
又有人叫她「真理」,因為據說 「真理是赤裸裸的」。鮑小姐並未一絲不掛,所以他們修正為「局部的真理」。
(鴻漸)只覺胃裡的東西給這幾口酒激得要冒上來,好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。
以「飯中砂魚中刺」喻人之壞,看著就覺牙崩咽痛。以真理諷刺皮肉,以抽水喻反胃,可謂亦正亦諧。最後一句尤顯腦洞清奇,即使讀過多遍,消化道依然有反應。
再來看幾句張愛玲的,也是妙得很——
娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。——《紅玫瑰與白玫瑰》
普通人的一生,再好也是桃花扇,撞破了頭,血濺到扇子上,就這上面略加點染成一枝桃花。——《紅玫瑰與白玫瑰》
他陰惻惻的, 忽然一笑, 像只剛吞下個金絲雀的貓。——《談吃與畫餅充饑》
第一句不用多說了,至今仍雄霸愛情語錄榜。第二句把人生的金玉敗絮比作桃花濺血。最後一句簡直為陰險之喜做了場3D展示。讀來著實形象、趣致、秒懂,還能會心一笑。
兩位大咖的筆下之「喻」雖各有風格,底層邏輯卻是通的——形異而神似。喻體和本體乍一看風馬牛,但正是差得遠,一旦找出特定語境下的神韻一點通,便能喻出意外,喻出新奇,讓人有幡然醒悟的淋漓之感,終達「似和不似都奇絕」的境界。
四、童話裡的魔棒
道理不難,做起來卻是另一回事。寫好比喻是經驗、邏輯、想像力的多重挑戰。亞里斯多德老師早就凡爾賽過:「比喻是天才的標誌。」我等凡人也無須氣餒,仍有些建議可遵循。
1、 做減法
2、
閉上眼想一想,你要比喻什麼,把不相關的特質剝離。例如上述的酒後反胃,要喻腹內翻江倒海,那酒辣不辣,入胃燒不燒,臉紅不紅都無關緊要了,統統去掉,就琢磨一個點:人將吐未吐是什麼感覺?
2、欲似先遠
就像揍人,拳頭拉遠些,捶下去才疼。先拉大喻體和本體的距離,表面上越不相關越好。
承接上例,什麼東西能形象刻畫人將吐未吐呢?如果不假思索,諸如「快灌滿的水桶」「快撐爆的氣球」等大路貨比喻又來了。
先生高明,想到抽水馬桶,其最尷尬莫過於外泄裡堵,快經不住最後一沖。反胃至極不是如此麼?汙物上湧,喉嚨緊鎖,就差最後一戳了。
當然,兩者都要在日常經驗範圍內,不能過猶不及。例如「她七竅生煙,快要氣成一顆土衛六了。(土星的衛星,大氣層比地球還濃厚)」除非在特定的科普語境中,否則多少有些尬。
3、終於神似
喻體和本體拉遠後,終要落地。飯中砂和壞人相通在哪呢?壞之大者,綿裡藏針、笑裡藏刀,和一碗香噴噴的白米飯,卻崩你一口血何其相似。
過期的愛情,與牆上的蚊子血又相通在哪呢?一個厭煩難斷,一個噁心難洗,這話裡話外,想必也無須多言了。
若能想到並做到這些,就像打通了任督二脈,喻體和本體從特徵到意境都流動起來,交匯閃光,終於神似。
最後,寫好比喻雖是門技術活兒,但往往不及保持一份童真有效。無數打動我的比喻裡,有一個出自一位10歲小朋友,被人翻拍放到網上——
我站在人群中,孤獨得就像P上去的。
老師在字母P上畫了一個圈,旁書一個大大的「妙」。孩子出眾,老師開明,此情此景,甚是觸動。這也應了作家秦牧的那句話:「精彩的比喻,仿佛是童話裡的魔棒似的,它碰到哪裡,哪裡就忽然清晰明亮起來。」
十指沒有月牙 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
突圍(選段) ◎楊智傑
(一)
是沙塵暴中
一粒沙的失眠
或篩自海面
又落回海面的雨。寂靜
重組
又完成了細節
從虧損到完足,辭海中同字首單詞
衍生著
未定義的事件──
是溫熱的沙,昏沉
的雨
微觀構成的整體亦容許例外
並在足夠遼闊的
可能性中,有限的移動
是沙(或者雨)
其意志皆不可逆。唯一的傾聽者
離去時刻
是太陽
曬暖無處不在的陽台
是沙或者雨
所有的存在
(三)
萬物都是自己的屋簷
延緩著抵達
本質
黑暗冰涼的心
室內的燭火循環
雨滴表皮輕微
蒸發
破裂。旋即恢復下墜
一切努力,無一不是關於
必要性的推遲
像屋簷的雨
分流、匯聚、迂迴轉進
看雨的孩子
溫柔的眼睛,一切的抵達
與岸邊
銀亮、冰涼的潮汐──並無分別。
萬物仍是彼此的屋簷。
--
◎作者介紹
楊智傑,一九八五年生於台北,南國孩子,人模狗樣。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。
(出自《野狗與青空》作者介紹)
--
◎小編宇翔的最後一篇賞析
(本賞析略為脫離本周主題,不以時序前後的差異作為研究基礎,〈突圍〉與〈超上海2019〉為同年發表的詩作。本篇將以兩首詩各自但隱隱相連的寫作策略為討論對象,擴充詮釋並比較分析)
我們既是眾生的一部分,又是獨立的個體,有自己的孤獨、苦悶與哀愁。即便是沙也有它的失眠,它的破碎。一個人躺臥的睡姿竟也與沙漠中一座月牙狀沙丘如此神似,在風中消磨。一個人流下的淚,當中的水分竟可能是千百年前另一個人撫摸過的浪。這首詩所揭示的微細與共通,甚至科學一點的解釋也有無限的詩意,譬如海洋中礦物質微量元素組成的比例總是維持恆定,正恰好與人體血液中礦物質的比例一樣,我們的先祖來自海洋,我們曾是海洋的一部分,正如你我也都是《辭海》中的一部分,萬物與萬物相應而生,互文並且創造,當一雙眼搜索到早晨裡的葵葉上,葉上三點水,當水的意志從偏旁介入心中,心中暗湧的詞彙定然不止一個,萬物在複雜中衍生著自身,有時不可定義,有時訴諸於詩意,憑藉想像,且這想像只屬於你。
這首詩中渺小的意象正〈突圍〉著它的主題,是這樣的宣示:例外可以被容許,整體由微觀構成,像沙粒堆砌出大漠,水分子激湧著洋流──無限的碰撞與巧合,一切都可能發生,這世界足夠遼闊(在此是帶著詩人的溫柔與樂觀的,毋寧說是他的詩觀),因此我們理應移動,讓沙去傾覆它的大漠,讓水去改向它的洋流,縱然我們的移動有限,但正因有限而無限激勵、挑釁,並且一旦為之便不可逆,縱然僅只一粒沙的滾動,一珠水的蒸散,微觀必然推動龐觀,那沙可能已經吹到某人的窗前,那水可能正在某個孩子的眼中滿溢、流動,承載透明。
「萬物都是自己的屋簷」,「屋簷」的意象值得深究,其實下一行就已透露,抵達正被「延緩」,因此這溫馨的意象,無非要求著旅人停留。在此,旅人其實也就是萬物,不信你問李白:「夫天地者,萬物之逆旅也」天地是旅舍,開放、包容著我們。幾百年後蘇軾進一步說:「人生如逆旅,我亦是行人」,將這概念向「個人」推進,假若我將自己的肉身看作旅舍,我也只是我人生中所走過的行人。又過了幾百年,楊智傑在〈突圍〉中,或許在哲學上又更進一步,反對這個人主義與相對主義的姿態,也就是說:假若我們的一生只在自己的屋簷下獨身度過,我們的本質無非向內塌縮,自己的一顆心,黑暗冰涼而已。
在這獨身的屋簷下,詩人點起了一根蠟燭,這火的元素驅動燃燒,讓萬物以輪替、交換、延異,繼續下去──果然元素被推動了:雨水開始蒸發、破裂,聚合復下墜,流動、集合、形成烏雲,開始大雨,最終抵達一個孩子看雨的眼中,盈盈中充滿光輝,比看燭火的眼睛更亮,更有情。這孩子的眼睛如一滴露,裡頭因絕對的孤寂而得以剔透,容納全世界──水的元素因火的協助,抵達了無窮的愛與好奇。
這愛與好奇如此有說服力,因為這一切都只是物質在試圖完整自己,無形中表達了自己,在自然中整合並擴及。
而這孩子眼中的水,又與岸邊的潮汐有何分別呢?沒有分別,因為萬物不再是自己的屋簷,萬物「仍」是彼此的屋簷。最後一個「仍」字多安慰,彷彿前面的誤解都不算數,我們也曾眼看著一個人自私、背叛、逃離,但我們篤信還有相遇,胸懷諒解,心中對他說:「我們仍是朋友」、「仍然可以依靠彼此」,是這樣一種化解,直接全不隱諱,抵達不可思議的同理、共情,僅僅一個「仍」字,沒有別的語言,惟堅信的「仍」,在詩的最後,給人一瞬震懾與長久的鎮定。詩人的意志柔軟循環,透過詩,以水象,迂迴轉進我的眼底,幾乎改變了視網膜的構造,修正了折射的曲度,彷彿我正視見的這世界不再窮兇、暴力。
〈超上海2019〉(請見文末附詩)則是完全不同的路數,它試圖揭示這世界的窮兇與暴力,因為溫柔的世界固然真實,但真實的世界不免充塞暴力。
在這首詩中,意象突然闊大了起來。我尋思這作詩法,似乎的確是逼不得已,或者一種涵括的,網狀的,設計的,幾近3D建模的困難。彷彿不那麼巨大就無法將當中的迷惘、錯亂化為具象,就無法承載這世界中,種種細微的爆炸。超上海是虛構的,如真實世界的投影,毋寧反過來說,真實世界才是它的投影,因為真實世界更加虛構、不可捕捉、猶疑,一旦微觀去看,就會陷入這萬花筒與幻燈片,看似真切、鮮豔、明亮,其實單薄、重覆──沒有生命的實感。因此,詩的一開頭就以矛盾修辭法揭示了這困境:
「深度虛構的人民可能突然立體起來」
虛構到底,反而突然立體。整個東亞可能僅是腦中幻象,所有現實細節:石牆、粉塵、麵館、影像,都可能只是一場夢的繁殖、量產,永遠如陀螺旋轉,不為了甚麼地,那樣空轉。
「贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨」
楊牧也曾寫過這樣的詩句,在〈有人問我公理與正義的問題〉,楊牧說,當外頭嘈雜趨於休止,風雨打落了蕉葉,天空投下虛假的陽光──這強烈的時空感,卡爾維諾也曾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說:「幻想即是下雨的所在。」一瞬間,一個人對於時空的搜索不可避免地陷入了幻想,想到這雨勢擴及到了哪裡;想到世界之大,有些地方也萬里無雲;想到雨水作為象徵,這複數的龐雜;想到歷史或許是分歧的,並且進一步,將在此刻分歧得更多,如一棵博弈樹開枝散葉。不僅是意象龐大,在細微之處,甚至連量詞都乘載著超負荷,諸如「一千個線上賭場同時刷牌/ 一萬尾外送的機械魚」甚至「地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者/ 或無人工廠巨大機械臂」這些人影重重如鬼魅,其數目當然也是不可窮盡。
這量與質的放大、壓迫、瘋狂,近乎吞沒了我的閱讀感官,我很好奇它將如何接續下去,即便它的斷句與分行帶來頓挫的節奏,有效地推進,鏡頭長短交錯,適時抒情,我確然仍處在不安之中,我渴望某種秩序,或許這正是作者要求的效果,不安。而詩歌最終拒絕了單一的律法,揚棄秩序,它走向了矛盾的揭示,並整合矛盾。當我讀到這一段時,彷彿全明白了:
「劉不再回覆。2019在超上海
一組5G訊號
暮空中,劃破了自己生命中的萬里無雲感」
紛雜的雨聲消失了,一個人的心中無比靜謐。因為一切都是矛盾、對比,龐大混沌畢竟只是兩極的一面。因此現實無非就是超現實,未來無非就是過去,反之亦然。而敘事者無非就是那重重的鬼影,同時是我的祖輩,也是劉。
我注意到,縱然可能只是我的超譯,但我發現,「劉」這個姓氏與「留」和「流」完全同音,而這兩個同音字又是矛盾的對比。似乎指涉著時間的主題,2019的難題,超上海的困境──留就是流,流就是留,如果2019是過去,也絕對是未來。那麼到底甚麼是2019?
為了解答這個疑惑,我想到援引一個古老的典故,一講就能明白。
葉維廉在《比較詩學》中指出「時」的字源,在古字的形象上乃一個人「足踏地面」,形象的演變引發了「止」和「之」兩個字的誕生,同時兼含動(之)和靜(止),因為足踏地面既是行之休止,亦是止而將行,近乎一種舞蹈的律動。太陽的行而復止,止而復行,這瞬間的停駐與延續,同時包容過去與未來,對初民來說,便是「時」──這原本抽象的意念,存在於古字之中,其實是具體事象的活動,也是生存環境的提示,不如說,是太陽與時間在表達自己。漢語的這種結構甚至影響了大導演艾山斯坦(Sergei M. Eisenstein)在電影中發明了「蒙太奇」的技巧。
那麼,「2019超上海」到底是什麼?毋寧問,時空是什麼?「2019超上海」既是過去,又是未來。但也絕對可以倒過來說:它不是過去,更不是未來。那麼「2019超上海」到底位於什麼時空?這時間與空間所拼組而成的標題,中間夾了一個「超」字,是暗指時間與空間彼此超趕,永遠變動、不可定義嗎?這兩極的融合與騷動,無休無止,詩中不斷出現過去與未來,卻絕口不提「現在」。如果再自問一次,什麼是時空?劉,我想,現在,答案已經在你我心底。
--
超上海2019 ◎楊智傑
—— 這是一個昏昏欲墜的過去
深度虛構的人民可能突然立體起來
東亞的腦皮層上
發燙的金融區靜靜產卵:
石牆、粉塵、一些粗劣麵館、中央電視和賽博格電影
贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨,增加了歷史分歧的維度──
2019我與劉在半島酒店碰頭
劉,一如既往,從未出現。像一個殘次的幽靈
思緒清晰,但呈像模糊……
擴增實境、浮空投影、行動支付。各種奇觀驅使我們
閉眼走向祖輩的外灘,在麻將館與
二胡聲中尋求對抒情時代最後的誤解
從2019到2019。沒有一次我真正
想起過去。出租車師傅拉嗓:「对美贸易战
我看还要再打十年以上」
烈日一片漆黑
我變得更盲,也許,更不確定
──又一座新上海懸浮於上海上空!
往東,往電視塔。往北
工人體育場、「冰雪大世界」。一千個線上賭場同時刷牌
一萬尾外送的機械魚
同時故障
劉似笑非笑,像那唯一不願透露結局的人
「明日我們都將更容易
讓兒孫
從擦亮的空氣中看見未來的財政部門。」劉不明白
時間,這全新的信貸業務
正迫使另一代人在黑暗中屈膝、倒下
成為地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者
或無人工廠巨大機械臂
確保未來和
未來間的包裝,嚴格遵循明亮清晰的標示……
劉不再回覆。2019在超上海
一組5G訊號
暮空中,劃破了自己生命中的萬里無雲感
我知道他將是最後被傾倒在江面的人。顱骨碎裂
永遠改變了記憶的環並一一被回收至黑色塑膠袋裡
劉。
2019,要理解現實僅屬
一次性的超現實
此後我們身體、心靈和家族史將異常柔軟
讓孫輩在彩繪飛機上,滑iPhone,等傳到前頭的好消息──
四面八方都是陰沉、明亮而非物質的蛹。
而那曾在強光中破產的祖輩背著我
陌生的方言對我說
「劉,你從外幣到房產金融的知識都不夠」
2019。這是一個昏昏欲墜的過去,但它仍然是過去。
也毫無疑問是未來。
(本詩曾獲林榮三文學獎)
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
在文學發展的過程中,文學獎是波是浪,卻不是海的本身。
——向陽,2003年
--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #楊智傑 #林榮三 #林榮三文學獎 #時空 #渺小
https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210403.html
十指沒有月牙 在 hulan Youtube 的最佳貼文
台北市龍山寺280年周年慶,一群青年人在廟埕前虎虎生風的展示拳藝、大施手腳,精彩的演出,博得陣陣叫好,掌聲不斷。帶領這群年輕人的是擁有三千多古兵器的練家子林昌湘
師承國術名家高道生的青島武館館長林昌湘,費盡半生心血研習、傳承國術,並在新北市淡水擁有一間收藏三千多件中國大陸古兵器的「道生中國兵器博物館」
林昌湘一九六七年出生於苗栗農家,十六歲學習跆拳道時,已能輕易踢出朝天蹬,高中畢業後,考取淡水工商專校在國術社中看到一名年近七旬的長者,身型消瘦,拳腳卻虎虎生風,該名長者為高道生。那一幕令他甘拜下風,開啟他日後的武術生涯。
林昌湘憶起他與武術的淵源,小時侯在鄰居家看電視,被長篇武俠連續劇《保鑣》裡幾幕揮劍弄武的影像深深吸引,只是在家鄉苗栗少有國術老師,因此高中時率先進入跆拳道社。教練認為他是可造之材,教練說,「如果想在武術上更上一層樓,有機會一定要學國術。」這番話烙印在林昌湘腦海裡,在專校被高道生的武藝震懾後,終於有機會一窺國術堂奧。
習武的日子裡,林昌湘才發現他跟了一位了不得的老師,所到之處,皆受人敬重。林昌湘表示,老師高道生從小家境貧困,自力考上當時北方最具規模的青島市立國術館,是北少林拳的正科班學生,拜師苦學地功門,後又從師在山東煙台有北霸天之稱的王松亭,學習長拳、螳螂拳之精要。
林昌湘提到,習武是一條艱辛漫長的道路,他在畢業之後,不想放棄習武,兼做中醫跌打損傷,還曾經連續五年,白天教小孩武術,晚上在超商大夜班打工,應付生計問題。
一九九一年,林昌湘創立青島武館,讓有興趣的青年來館學習國術,不到一年,名氣漸漸傳開,淡水、三芝等區域的學校,從國小到大學都邀請他擔任國術社教練,他曾經在一周內連續跑十四所學校傳武。
八年後,外交部、僑委會等中央政府單位注意到青島武館,邀請他前往中美洲的貝里斯、聖克里斯多福等五國巡迴展示,又被派往瑞典、荷蘭、德國等歐美國家教授國術,也曾受邀至佛光山海外道場於荷蘭荷華寺、柏林佛光山、比利時佛光山教武。
收藏寶物 漢代環口直刀
飛赴各國期間,林昌湘每到一處,就先問有沒有兵器博物館或是古董店,期間帶回許多珍貴大陸古兵器,當中也不乏海外友人為他帶回。然而,有些國家視兵器為違禁品,每次帶回兵器時,他都心驚膽跳,幾十年來,收藏了三千多件寶物,當中年代最久遠的當屬漢代的環口直刀。
林昌湘指出,「道生中國兵器博物館」取其老師本名,以紀念師恩,館中留有龍泉寶劍、月牙鏟、三尖兩刃刀、乾坤圈等,大多源自明清時代,還有少數民族、原住民的古兵器。林昌湘表示,國術富含先人智慧與中華文化,他一方面持續致力傳承國術,為當世及後學留下武術經驗與史料,另一方面,期盼「道生中國兵器博物館」與「青島武館」永存,傳遞「苦人所不能苦,忍人所不能忍」的鬥志精神。這個號稱全台兵器數量最多民間「軍械庫」,其名聲讓日本人也跨海來參訪,日本知名漫畫家松江名俊在參訪後,將過程記錄在《史上最強弟子兼一》格鬥系列漫畫中出版。
資料來源 人間福報2020.3.25
十指沒有月牙 在 拉哥 Lai UP Youtube 的最讚貼文
《珠寶緣》 - 拉文, 2011
瓊瑤玉林 心心相尋
蝶蝶連連 情炎慢燃
珠寶展,恰巧我見廿二至廿六日有空,就姑且一試吧。
珠寶展是何等的納悶!整天只是在站,偶有顧客查詢,我都只是當例行工事,答答寶石名稱與其價格。有時較大挑戰的是幫忙翻譯,中英互轉,交易成功時確感成功。只是九成時間都只在站。天啊!真是精神折磨!悶得我要時常玩石春。
老闆是印度老外,故要請港人翻譯。今次以廉價請著本大爺,他可算是走運了!
「Pour me some water, Jacky!」
又要外勤了。
喔?3B出口的水機沒水了,要問問哪有水機才行!
「在大會堂Grand Hall入口有水機。」
問過女接待,便大搖大擺的用身上的通行證入去吧。
「只斟凍水不怕不好喝嗎?」一個女的在我斟水時說。我背著她,她還沒看我的臉。
「喔?斟熱的會把膠樽溶掉啊﹗」轉身一看,是個清秀的臉蛋兒。
原來,她在大會堂中當Exhibitors’ Lounge的接待小姐。
隨即便跟她聊天起來。
「你在學校一定很收女生歡迎啦,又夠四正,健談,又會撩女生說話。」
「我哪有撩妳呢,剛才明明是妳先撩我!」
「我以為你是我們的男員工啊!」她澄清。
他們的男招待是穿典型黑呔西裝西褲,白襯衫的。我穿的正是白襯衫,黑西褲。
原來妳叫Jacy。
每當「小息」之時,我都有意的闖進大會堂,一睹妳的月牙兒;看舖之時,卻想妳多去廁所,順道探我……
廿四日第一眼遇見妳。
廿五日第一次一同回家。
廿六日,謝謝妳答應了我提出的放榜約會。當天我說沒人做飯,妳的主動陪伴感動了我。
從來,蝴蝶效應都是美麗的。一個微小的舉動可化成意想不到的結果,每小步都是微妙的。
這就是緣,那把二人從天涯與海角連在一起的線。
喜歡妳總是娓娓道來自己的往事,要是只有我有這專利,是天賜的福份。
雲想衣裳花賞容,想妳仍想妳。
三十日,得悉妳放榜失手之消息,我是多麼的難過。話雖已上大學,前年此刻的事依然歷歷在目。
七月一夜,妳是何等美艷。地下鐵看著妳的紅顏緬甸緬甸,原來待久的心亦徐徐溶化。唯獨遲來的妳,有這專利。
細味東瀛美膳,縱然環境略吵,然而妳的聲線卻清晰悅耳。
慶幸所預備的妳都喜愛。
有太多的話題,說說笑笑,妳是多麼的可愛!妳就是這樣,自然的會笑說起來。
初次跟妳蒞臨嶺南之風,夜色使人迷,燈色使人醉。此時此刻,在涼亭中聊起妳的舊愛。妳有過可歌可泣的愛情故事,是傷悲的。自私的我想一聽再聽,年少無知的我只會驚嘆妳的往事。
紅花脫俗綠葉林 綠葉繞花為芳心
春宵花月值千金 愛此花香與月陰
然而,將離嶺風之時卻驚覺妳已有男友……彷彿天降黑幕。心沉了沉,卻不想被察覺。
雨下了。
絲絲點點細雨,寸寸落下白傘,滴嗒滴嗒滴,我倆不發一語,沉寂了。
打算送別妳到旺角,好讓我可刺探軍情!
依然是笑著說話,天生就不愛掛上苦臉。
旺角中,臨別依依,不欲別離。妳卻反送我到太子,可算欣慰。如若時間停留在這刻,會是多麼的美好。
淒風凜雨化暖流,血氣直湧上心頭。
說不出這一剎自然,我開口了。
「其實……我對妳有感覺。」
沉寂了。
「其實,我一早知道。」似是方亂卻又熟練的一句話,是豈料的一句話。「其實我很了解男生的細小動作,畢竟我是讀男女校的。」
「妳……是何時察覺的?」
「在你約我吃飯的那刻。」是老練的口吻。
心中有千萬個問題,卻又不想面對現實。
「我希望我們依然是好朋友,千萬別因此而疏遠我。」她定睛望著我。
「嗯。」我低下頭道。
「勾勾手指尾吧!」妳我立下兒時的勾手指約定。忽然發現,自己成長了不少。
不想當第三者,卻心藏最壞最自私的心眼,心頭很矛盾。沒有妳,還是愛妳,捨不得不一起。
我說:「我會等妳的。」
妳卻說:「有些事付出不一定有收獲。」
又是忍淚的笑,從來學會堅強,情感大多埋於心底。我真的受傷了。
這……是妳的本性嗎?
此情可待成追憶,只是當時……
我卻想:「有些事付出不一定為收獲。」
訂閱Lai UP ▶ http://bit.ly/laisubscribe
Lai Facebook: http://facebook.com/jackylaiyc
Lai Instagram: http://instagram.com/jackylaiyc
Telegram 吹水 Group: https://t.me/laiup
Telegram 收風 Channel: https://t.me/laichannel
合作查詢: jackylaiyc@gmail.com
十指沒有月牙 在 常斷裂?中醫教你從指甲5種特徵看健康警訊!【早安健康】 的推薦與評價
指甲 沒月牙 、常斷裂?中醫教你從指甲5種特徵看健康警訊!【早安健康】. 早安健康. 早安健康. 681K subscribers. Subscribe. ... <看更多>
十指沒有月牙 在 宣印學院- 《科研發現》守住月牙就是守住健康為什麼有的人手 ... 的推薦與評價
健康人的月牙應該有七八個,除了大拇指外,其他手指都沒月牙的人,則很容易腎虛。 ... 家)的十指指甲光亮- 十指全有明顯五分之一月牙- 腎臟特強- 因為經常旅行之故! ... <看更多>
十指沒有月牙 在 [閒聊] 大家的指甲有月牙嗎- 看板WomenTalk 的推薦與評價
避免有人不知道這個名詞,補個網路圖片~
小時候常聽長輩說指甲有月牙比較健康
當時指甲有月牙的小屁孩我覺得很自豪
十幾二十年過去,不知道真的是身體變差還是長大的關係,十指的月牙都沒了
周遭的朋友們也都沒有月牙,難道是大家身體都很差…
板上有指甲還看得到月牙的成人嗎?
雖然從中醫的角度來看還是有些關聯性,但自己還是覺得自己滿健康的啊XD
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.26.72.90 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1576857275.A.1D6.html
... <看更多>