關於 卡薩丁技巧 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「我聽到很多演員說，『我獨自在一個荒島上也會演下去』。嗯，我其實不愛（演戲），對我來說表演很像是在動急診手術，或者蹲在戰壕裡，這只是我會去做的、一件有意義的事情而已。」茱蒂．佛斯特（Jodie Foster）在2019年接受《IndieWire》專訪時感慨。

．
貴為兩屆奧斯卡影后，茱蒂．佛斯特有著許多人稱羨的演員生涯。但起先這其實不是她的選擇。在三歲時，母親帶著三歲的她陪哥哥去參加一個廣告試鏡，沒想到工作人員看上的卻是她。自此，她獲得的邀約不斷，成為了最多產的童星之一，出現在五十多個電視節目之中，接演的廣告更是不是不計其數。她說自己在七歲就能養活全家。

．
不過這不意味著她原本就想要走上這條路，畢竟入行過程就有些陰錯陽差。茱蒂在三歲就能閱讀，從小就學會流利法語，智商高達132（領先全球98%人口智商）。連她自己也承認，要不是這麼早就接觸表演，說不定就是去當律師了。

．
記得嗎？在《從前，有個好萊塢 Once Upon a Time... in Hollywood》（2019）當中，那個抱著書在片廠、與李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）交心的超齡小女孩，就是以童年的茱蒂為原型。茱蒂後來受訪時也非常開心自己早期的經歷獲得了昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）的致敬。

．
真正讓她一舉成名的，無疑是馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）的《計程車司機 Taxi Driver》（1976），她在片中飾演的雛妓艾瑞絲提名了奧斯卡最佳女配角，當時她年僅14歲。這使她成為家喻戶曉的演員，但伴隨的卻是成名後造成的壓力，包括瘋狂粉絲追殺。這一切帶來莫大壓力，過程中她一度暫時放棄表演，前去攻讀耶魯大學文學系（輕鬆以最好成績畢業）。

．
成年後拍攝的兩部作品《控訴 The Accused》（1988）與《沉默的羔羊 The Silence of the Lambs》（1991）分別讓她在奧斯卡獲封影后殊榮，不過看似只是被擺佈的演員，茱蒂其實一直存在自己的強烈主見，她不願意接演刻板的女性角色，因此上述的人物都存在著她有意傳遞的性別主張。無論是《控訴》當中性侵被害人，還是《沉默的羔羊》當中的一枝獨秀的女性探員角色。

．
不過，她也語帶譏諷地說，《沉默的羔羊》的成功帶給她唯一的「獎勵」，就是有更多完全相同的女探員角色找上門來。

．
與其處在被動姿態，茱蒂感受到涉入創作可以擁有主控權。她說自己不曾後悔過去的演出經歷，只是對她而言最大的收穫不見得是演技上的提升，而是看導演怎麼工作。從馬丁．史柯西斯、尼爾．喬丹（Neil Jordan）、史派克．李（Spike Lee）身上，她學會了不少導演技巧，尤其是大衛．芬奇（David Fincher），茱蒂說芬奇是他看過唯一能對每一個細節都能做到精準掌控的導演。

．
其實在1990年代，茱蒂已經有過兩部長片的執導經驗，分別是《我的天才寶貝 Little Man Tate》（1991）和《心情故事 Home for the Holidays》（1995）。但一直到第三部長片《海狸先生 The Beaver》（2011）之後，她才正式確定之後自己要將重心轉移到導演工作上。

．
「拍了快50年的電影，透過女性眼睛看見、由女性導演述說的故事有多少？」在2017年接受《衛報》採訪時，茱蒂談及轉向創作的原因。她也說在過去20年，每次讀到的劇本（通常是男性執筆）當中的女性角色，都有童年被強暴或虐待之類的遭遇。「這樣就叫有深度嗎？」她對此產生質問。

．
許多人將茱蒂視為已經半退休的演員，在過去十年間，她只演出過三部電影。她的最新力作《失控的審判 The Mauritanian》（2021）使她一舉在金球獎獲得最佳女配角，但這其實甚至不是她原本會接演的電影類型。

．
在她漫長的演藝生涯之中，茱蒂只演過兩個真實改編的人物。第一個是《安娜與國王 Anna and the King》（1999）的安娜（Anna Leonowens）。《失控的審判》中的辯護律師南希．霍蘭德（Nancy Hollander）是第二人。

．
茱蒂說自己不喜歡傳記電影的原因在於，多數這類電影更像流水帳，少有作品真正深入人物的內心，讓觀眾試著去更了解他們。但《失控的審判》的劇本卻讓她耳目一新，她知道自己不能放棄接演這個劇本。

．
在片中，塔哈．拉辛（Tahar Rahim）飾演的薩拉希（Mohamedou Ould Slahi）因為手機裡出現與賓．拉登（Osama bin Laden）聯繫的紀錄，而被美國關進關塔那摩灣監獄。全世界的人都認為他是恐怖分子，但只有南希．霍蘭德願意聽聽他的說詞。隨著劇情推展，她甚至可望與班奈狄克．康柏拜區（Benedict Cumberbatch）飾演的庫奇中校（Stuart Couch）一同扭轉判決。

．
美國為了反恐戰爭而執行的這類羈押，在過往鮮少有人提出異議。但後來證明這類作為不僅違反人道，也無法有效對抗恐怖分子，遑論其中有些人可能根本是受到構陷，卻要蹲十餘年苦窯，並面臨殘酷刑求。但一部為阿拉伯人申冤的作品，終究不是主流題材，但茱蒂卻認為自己有責任讓更多人關注，義不容辭加盟演出。

．
不過後來茱蒂發現自己的存在似乎給導演凱文．麥唐納（Kevin Macdonald）帶來了一些壓力，因為她畢竟是這部片最具代表性的卡司，編導為了討好她，竟新修劇本增加她的戲份，嘗試擴充她飾演的南希的背景故事。

．
與其他影星不同，茱蒂做了一個根本違反常理的決定────她寫信要求導演刪減她的戲份。她跟導演說，這部作品的重點應該是擺在薩拉希身上，即便要強調南希這個人，也該要透過她與薩拉希之間的互動來體現。

．
雖然言談當中可以感覺茱蒂的視野已經不再侷限於演員的視角，但她堅稱自己還是想繼續嘗試表演工作，原因是她已經看開了，不再需要與年輕的自己競爭，可以多拍一些自己關心的、有意義的電影。更重要的是，比起過去對表演的焦慮感，她覺得自己終於能以更優雅的態度去演出。《AARP》記者提姆．阿波羅（Tim Appelo）在2021年採訪時，指稱茱蒂的演藝生涯其實依然是在「向上走」，而非走下坡。

．
茱蒂回道：「長久以來，我一直非常期待六、七十歲的到來，這樣我就能飾演更多有趣的角色。五十歲對於女性來說像是一個過渡期，沒有太多有趣的角色。」

．
「我相信我會一路演到八、九十歲。」

．
各位影迷，你最喜歡哪些由茱蒂．佛斯特主演電影呢？

．
#茱蒂佛斯特 主演的《#失控的審判》可在 CATCHPLAY+ 觀看 >>>https://bit.ly/3n0LFpc

CATCHPLAY獨家作品現在只有CATCHPLAY+看得到喔！切勿錯過

#英國小學 #秋季學期
「船到橋頭自然直」，從外籍新娘到老神在在的地方媽媽，不同文化思考和教育制度，孩子入學媽媽也學習。英國的小學制服以前介紹過，今天開始來說說盎格魯薩克遜人表面嚴肅、實際悶騷到骨子裏，整年度 #多如牛毛的各種校園活動 (每間學校略有不同，可能有幾項不參加／每年規畫不同項目，但是八九不離十、小學七年都在搞這些)

** School Lunch
學校午餐每天在廚房現煮，菜單固定，通常三週為一個週期、15天份不同午餐、每天的主菜選擇三種 (熱食、輕食和素食)、加上不同的配菜和甜點，菜單安排通常遵循傳統每週四吃咖喱、每週五吃魚，其他天可能有義大利麵、pizza、牧羊人派、起司焗義粉、漢堡熱狗堡潛艇堡、烤雞或豬排... 偶爾可能有炒麵；英格蘭地區公立小學 #二年級以下毋須付費，三年級以上每天大約三鎊，也可以自備午餐 (冷食，不提供加熱設備)，有些學校允許家長預約付費到學校和比較年幼的孩子共進午餐，朋友參加過覺得學校午餐不錯吃，我想她應該是饑不擇食、不用煮飯洗碗怎樣都好吧，哈哈哈哈哈。

** Snacks
每天有 1-2 次的點心時間，可以自己帶符合健康原則的點心，像是水果、蔬菜棒或麵包條，不能帶巧克力棒或洋芋片，因為可能引發某些學生的過敏反應、大部份學校 #禁帶堅果類。公立學校通常免費供應整籃水果和牛奶，要吃自己拿，數量太多吃不完還會發給學生帶回家。常見的點心水果是蘋果、橘子和香蕉，英國人習慣不洗不削果皮直接吃，不可思議但是世世代代這麼吃好像也沒怎樣。

** Wraparound childcare
課外時段服務，類似安親班的功能。一般小學早上 8:45 上學、下午 3:15 放學，如果父母因為上班之類的因素來不及接送，除了請有立案的 childminder 或是和朋友約定互相支援之外，也可以付費提早到校 (最早可能七點半) 和延後離開 (最晚五點半左右)，除了整個月 (或學期) 固定時間制有些學校可以臨託，參加wraparound 的學生不分年級大家集和在一起，依照個別愛好和天氣，分組作手工、玩玩具或者在室外跑跳，總之 #都在玩，早上八點和下午四點半左右會提供簡單的早餐(麥片和吐司) 和點心 (這餐叫"tea"，但是一點也不高貴，大抵是 sausage roll、pizza 等等能簡單加熱的食物)，去過一些雙親上班參與 wraparound 孩子的家發現他們大多玩具比較少，因為英國小朋友大多七八點上床 #回家差不多要睡覺了玩個屁，而且不挑食又很能吃的孩子 #在學校吃到飽，回家不用再度餵食、馬上能上床睡覺，蠻方便的。

** Summer Born CSA
決定哪一年入學的關鍵是九月一日，在1/9之前滿三歲當年進入pre-school (或 nursery，私校稱為 foundation 或 pre-prep) 開始義務教育，滿四歲上 reception (小學預備班)、五歲一年級(...以此類推)，滿五歲之前不強迫上學 (無故請假不罰)； 夏天 (4-8月) 出生孩子的父母可以向地方政府申請延後一年上學，這部份以前寫過；皮蛋正是夏天生的孩子，在上學頭兩年的確感覺和秋冬出生的同儕有身材和發展的落差，不過也正如許多人說的，這些落差在三年級之後漸漸消失，也就用不著過生日時糾結是不是比同學大一歲 (延後入學的小孩如果某方面表現好，其他人可能理所當然認為「他大一歲應該的」)。

Nursery 和 pre-school 的不同在於前者偏重玩、收的孩童年齡範圍大 (有嬰幼兒)，後者除了玩也注重生活基本能力的培養，可能會教些簡單的數字字母、使用剪刀... 這類的。政府提供的免費幼兒教育福利可以用在立案保姆或公私立幼兒園，公私立的不同在於公立小學附設的 pre-school 師資經過認證、有教學大綱比較有組織，但是時間比較沒彈性 (分上下午。如果上午班就是一週五天每天 9-12點；私立通常可以自選，譬如選上兩個全天和一個半天)，公立小學附設、滿三歲入學的 pre-school 大部份必須穿制服、在入學前必須脫離尿布。

** After school club
課後興趣班。課外的興趣選項，常見的有棋藝、桌遊、樂器、足球、合唱團、烘焙、縫紉、電腦、游泳等等，課業需要補強的學生可能受邀參加英語或數學俱樂部，受班級推薦的特定人選則出席自治會；這些興趣班由學校老師或外聘師資主持，通常上到四點，有些選項必須付費，有些有年齡限制，絕大部份有人數限制、填志願先搶先贏，通常每位學生至少能參與一個興趣班，每學期開放興趣班填選大家... #跑得可快搶得之兇啊～～

** Individual school photographs
請專業攝影師到學校幫孩子拍照，有手足在同校的通常可以合照。去英國人家裏常能看到這些不同年度「穿著制服、看起來很smart的照片」一字排開，算是家庭傳統；大概拍照後一個月學校會發線上密碼挑照片，從5*7規格(含紙卡裱框) 到整套購買、作成鑰匙圈馬克杯各種選購項目，也可以付費下載jpg檔案。

** Harvest Festival
九月底十月初。傳達感恩和分享的意義，學校會開出一張單子，通常是乾糧罐頭之類容易儲存的生活必需品，請各家準備好帶去學校，在早會時集合這些東西、擺上很威的一大桌、講些你們都知道的感恩阿惜福阿懂得分享之類 (我也很會講的) #廢話，然後捐給慈善機構或食物銀行。

** Parent's Evening
大概在十月和五月。學校會通知家長勾選適合的時段到學校和老師談話，了解孩子在學校的情形；親師談話一對一進行，同時段不會有其他家長在場，學生本人可以參與。

** Secret Reader
通常在比較年幼的 KS1 班級，全年度邀請家長到學校為學生說故事；志願的家長在約定時間帶著自己選的書到學校、出其不意出現在孩子的教室會讓小孩走路都有風；依照故事書內容可以配合道具，譬如吹泡泡之類的、特別受孩童喜愛。

** Castle Day
通常在學期初。活生生的歷史體驗，由專門辦活動的公司到學校舉辦，主題可能是倫敦大火、維多利亞時代、希臘或羅馬，在這天全班包括老師 #打扮成古人的模樣，在學校做屬於那個年代的活動，譬如鑿井取水、手作中世紀防黑死病的香囊、拿劍盾穿盔甲排出十字軍東征的防禦隊型... 這些。

** Pen licence
鋼筆特許。不寫正體，大部份英國學校要求小孩寫連字和草寫體，從畫符階段晉升能運筆自如，學生得到這張許可、象徵『從此可以 #像大人一樣用原子筆鋼筆寫字』。

** Class Bear
通常在 Reception (四歲) 和一年級 (五歲) 的班級配有班級熊和它的週記，輪到的小朋友週末時把熊帶回家朝夕相處、並幫它拍照寫遊記，在週一帶回學校和大家分享週末做了些什麼，主要用來培養表達能力。

** Show and Tell
在比較年幼的班級裡，擬定主題，譬如「我最喜歡的玩具」，大家把最喜歡的玩具帶去學校、上台分享玩具是什麼、為什麼喜歡等等，也是表達和溝通技巧的練習。

** Golden pupil award
模範生的概念，各種名目，不一定學業成績出色才得獎。頒獎當天得獎學生的家長可能受邀出席很是得意，不過也不用太高興，比較年幼的班級為了讓大家有自信，可能整年度輪流、#通通有獎。

** Phonics badges/times tables badges
拼音和乘法表徽章。英國人學英文的方法和多數亞洲傳統教法不同，教的是字音，看到哪些字母發什麼音很自然，拼音學會就能讀字和閱讀；在每次拼音學習和乘法表(1-12) 學會時，老師會發給不同階段徽章，可能是貼紙或別針，可以自己收藏、別在制服或書包上，看起來很招搖 (也很煩，如果自己的孩子沒得到太多)。

學習自然發音可以看看BBC網站或 YouTube上的 Alphablocks，學數字或乘法表有 Numberblocks；這兩個節目也有雜誌、DVD、書籍和玩具。

** World Mental health day
十月初。世界心理健康日，可能會請小朋友配戴一截綠絲帶、穿黃色衣服上學，或是大家一起用黃色素材裝飾教室。

** Half Term
期中假。一年三學期每學期一次、每次一星期，通常在十月底、二月中和五月底。

** Guy Fawkes Night/Bonfire Night
十一月初。篝火之夜或煙火節，可能會講述節日由來和習俗，然後小孩回家像嘴裏內建鞭炮啵啵啵啵不停亂噴口水。

** Diwali
十一月初。印度新年，學校會大略介紹印度文化，可能會讓大家作一些手工，譬如用陶土作 bling bling 的燭台之類的。

** Remembrance Day
十一月中。國殤日，學習和平的真諦、不忘記戰爭的傷痛，通常會有罌粟花佈置 (大家一起作手工把花貼滿校門)，也會請學生帶零錢自由購買義賣的罌粟花徽章手環等等。

** Bake Sale
不定期出現，疫情前一年至少三次，疫情後有些學校還沒辦過。請大家帶自家烘培的糕餅甜點去學校，集中好之後放學時老師會在校門口擺攤販賣、所得作為學校經費，bake sale售價很低、一片蛋糕幾十P這樣吧，問題是... 不曉得誰家拿出來的... (反正我不敢吃啦) 有的 Bake Sale 同時有票選和競賽，最受歡迎最熱賣的不要懷疑就是那些 #五顏六色滿滿糖霜的蛋糕，如果懶得自己動手，捐超市買的現成蛋糕也可以，要不就多帶點錢去買彩票(志在參加絕不要得獎)，反正為學校募款是好事。

** Children in Need
十一月中。BBC 為兒童和少年募款的活動，活動代表標誌是隻單眼蒙著彩色點點眼罩的黃毛熊帕西 (Pudsey)；這個活動為期一週，可能每天有不同把戲，請大家穿睡衣上學、帶硬幣去學校在地上堆成熊形(之後硬幣捐作公益)、穿點點衣上學、舉辦帕西著色比賽、把家裏的泰迪熊帶去學校參加選美比賽... 這類的，參加者建議小額捐款。

** Anti-bullying week
十一月中。倡導反霸凌、學習尊重個體差異，可能會請學生穿不成對的襪子上學 (odd socks day)。

** Flu Vaccination
十或十一月。由 NHS 團隊到學校幫學生噴流感疫苗，在九月會有意願調查、可以選擇不接受疫苗，小朋友的流感疫苗從鼻腔噴入，噴好會給乖乖貼紙和疫苗注意事項帶回家。

** Christmas tree & lights switch on
十二月初。學校立聖誕樹、點上聖誕燈飾的日子，可能會請每位學生自己作一個吊飾帶去學校掛在樹上並舉辦競賽，根據我的觀察，得獎的通常不是做得完美、家長參與太多的作品，而是 #手工感很強 歪七扭八嘴歪眼斜很有童真那種。

** Nativity Play
大約十月開始學校會排演聖誕節公演，最傳統的主題是耶穌誕生，視學校大小和學生人數多寡，可能每個年級或 KS1 (R, 1, 2年級)、KS2 (3-6) 合演一齣，每個人都有角色，主角找不怯場的學生演，害羞的小孩可能分配旁白跑龍套；扮演角色的服裝需求會在十一月左右請家長準備，最常見是純色衣褲 (Amazon, H&M, eBay, Next 有賣)、再由老師和助教加工 (他們真的很強) 作成舞台服裝；聖誕節公演門票在十二月登記，通常會演兩場或三場，每家限定索取兩張或三張票，閒雜人等不准進入、公演現場 #禁止拍攝 (有些家庭受社服保護，拍照曝露行蹤有損他們的人身安危)。公演散場門口設置捐款箱，不妨帶些現金贊助學校經費。

** Christmas Card Sale
在十月左右學校會讓孩子作聖誕節氣氛的貼圖或繪畫，讓家長自由選擇購買用這幅畫印成的卡片、禮物標籤、鑰匙圈年曆或馬克杯；學校有提成作為經費，通常大家都會捧場。

** Christmas Post Box
通常在十二月初學校會在每班設置信箱讓全校互寄聖誕卡。注重社交的家庭在頭兩年可能全班寄卡片，有些家庭因為環保因素不參加。

** Christmas Jumper day
十二月中。穿有聖誕節氛圍的毛衣上學，可能舉辦聖誕毛衣競賽看誰的毛衣最土，通常附帶小額捐款。

** Christmas lunch
十二月中。大約十一月底學校會發出聖誕節午餐菜單讓大家勾選，傳統菜色主菜必有烤火雞、配菜是烤洋芋小甘籃和約克夏布丁，甜點通常是果凍冰淇淋或巧克力樹幹蛋糕。聖誕節午餐這天早上可能會做些手工、中午大家在食堂戴著早上作的麋鹿帽、玩著聖誕拉炮一起吃午餐，喜氣洋洋。

** Christmas Carol
十二月中。在有合唱社團、宗教支持的學校或私立學校從學期開始會練唱聖誕節詩歌，在十二月時在學校禮堂或教堂演出邀請家長入席。我很喜歡聽小朋友唱聖誕歌，氣氛真摯、想到 #好不容易又一年每天起早趕晚催你去上學 潸然落淚。

** Christmas shoe box appeal
十一月初開始募集。自選性別和年齡層幫不是那麼富裕國家的小朋友準備整鞋盒的聖誕禮物，教導小朋友知足和感恩；這個活動的主辦單位是帶有強烈反同志意識的某宗教團體，如果介意也可以不參加。

** Christmas hamper appeal
大概在十月左右學校會開始徵集聖誕節禮籃的禮物。通常是日常用品，常見的有手工藝美術材料、香檳酒餅乾巧克力這類的，從各家召集的禮物由校方分類包成大禮籃當作彩票的獎品，出售彩票的所得用作學校經費。

** Christmas Fayre
十二月中的週五放學後。聖誕集市 (有些學校也會辦聖誕舞會)，在學校禮堂擺攤賣有的沒的，包括上面說到的禮籃彩票，常見的還有各種糖果甜食和裝飾薑餅，大多數設有由教職人員或家長義工扮成聖誕老人和精靈的 Santa's Grotto (聖誕小屋)，學校裏聖誕老人給的禮物通常是文具或童書，可能必須排很長的隊入場。

(呼!! 以上是秋季學期我能想到的，歡迎眾媽補充)

《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

3種口味的巴布卡麵包，來自東歐的傳統節日點心

謝謝觀看，別忘了訂閲我們的頻道並分享給大家，收看我們最新發布的食譜。訂閱頻道⬇️
https://bit.ly/2vCwfMy

******************************************************
份量: 6-8
準備時間: 25 分鐘
烘培時間: 40 分鐘
總時間: 1 小時 5 分鐘
等待時間: 2 小時 15 分鐘
難易度: 中等

所需食材:
麵團部分:
提醒: 3種口味的麵包，都需要這個基底麵團
70 g 牛奶
80 g 水
20 g 新鮮酵母或7g乾酵母 
580 g 麵粉
85 g 軟奶油
3 顆 蛋
1 湯匙 糖 
1 茶匙 鹽 

作法:
將麵粉、水、奶油、蛋和鹽放入碗中。然後將牛奶、糖和酵母混合攪拌，混合好後將其也加入碗裡。將所有食材揉成光滑的麵團，蓋上蓋子，讓它在溫暖的地方發酵 1 1/2 小時。

1. 批薩巴布卡
所需食材:
100 g 番茄醬
15 片 臘腸 
150 g 煮熟的絞肉
80 g 火腿丁
12 片 起司
奧勒岡

其它:
50 g 液態奶油

作法:
1.1 .在撒了麵粉的工作台上將麵團揉成球狀，然後將其擀成約 50 x 40 cm。
1.2 在麵團上刷上番茄醬，但在頂部留下約 4-5 cm寬的邊緣。
1.3 在番茄醬上放上義式臘腸、熟絞肉、火腿丁和起司片。然後從下往上捲起所有食材。
1.4 將其縱向切成兩半，並將兩條麵團打結在一起。
小技巧: 在切成兩半之前，可以先放進冰箱冷藏45分鐘左右，這樣會更容易切開。
1.5 將其編成S形並放在舖有烘焙紙的烤盤上，在麵團上刷上融化的奶油，撒上奧勒岡。將烤盤放175°C 烤箱加熱40分鐘。
小技巧: 如果麵團在烘烤時間結束前烤得太黑，只需在上面放張鋁箔紙。巴布卡將不會烤焦。

2. 素食巴布卡
所需食材:
100 g 菠菜葉
1/2 紅洋蔥 切丁
1 瓣 大蒜
100 g 菲達起司
12 片 起司
黑胡椒粒

其它:
50 g 液態奶油

作法:
2.1 在撒了麵粉的工作台上將麵團揉成球狀，然後將其擀成約 50 x 40 cm。
2.2 在上面放上菠菜葉、菲達起司、紅洋蔥丁、大蒜和起司片，注意，頂部到邊緣須留出 4-5 cm的空隙。
2.3 將所有食材捲起，縱向切兩半。同樣建議提前將其冷卻約45 分鐘。
2.4 將其放在舖有烘焙紙的烤盤上，扭成S形。塗上融化的奶油，加點黑胡椒粒調味。將烤盤放入175°C 烤箱加熱40分鐘。

3. Nutella榛果可可醬巴布卡
300 g Nutella榛果可可醬
50 g 花生
6 顆 太妃糖

其它:
50 g 液態奶油

作法:
3.1 在撒了麵粉的工作台上將麵團揉成球狀，然後將其擀成約 50 x 40 cm。
3.2 在麵團上刷上Nutella榛果可可醬，然後在撒上花生和碎太妃糖。在頂端留出 4-5 cm的空間，然後將麵團捲起來。
3.3 將麵團縱向切半，將其扭在一起，然後將其放在舖有烘焙紙的烤盤上，扭成S形。刷上融化的奶油，將烤盤放入175°C烤箱40分鐘。

******************************************************
想知道更多的美味食譜嗎？ 請訂閱我們的頻道，不要錯過任何新影片。有口福每天為你帶來不同的食譜影片。 與您的朋友和家人分享！

這裡可以訂閱我們的頻道：youtube.com/有口福
Facebook追蹤我們：https://www.facebook.com/yokofu.tw
Instagram追蹤我們：https://www.instagram.com/yokofu_taiwan/

------------------------------------------------------------------------------------------------
#灌籃高手#藤真#中風
FB：https://www.facebook.com/CEZombie/
Twitch：https://www.twitch.tv/cezombie
DC群:https://discord.gg/kmScwMK
歐富寶斗內:
https://payment.opay.tw/Broadcaster/Donate/9DE30F499B2C3CAB254511F902E8AE5C
Paypal斗內:
paypal.me/CEZombie
----------------------------------------------------------------------
有餘力想贊助我的銀行帳號:1403979020173
玉山銀行:808
加入YT會員連結
https://www.youtube.com/channel/UCiUiijZee1PbbVj_2scjpAA/join
---------------------------------------------------------------------
工商合作請來信
twitchsugar@gmail.com

------------------------------------------------------------------------------------------------
#灌籃高手#平頭櫻木#小技巧
FB：https://www.facebook.com/CEZombie/
Twitch：https://www.twitch.tv/cezombie
DC群:https://discord.gg/kmScwMK
歐富寶斗內:
https://payment.opay.tw/Broadcaster/Donate/9DE30F499B2C3CAB254511F902E8AE5C
Paypal斗內:
paypal.me/CEZombie
----------------------------------------------------------------------
有餘力想贊助我的銀行帳號:1403979020173
玉山銀行:808
加入YT會員連結
https://www.youtube.com/channel/UCiUiijZee1PbbVj_2scjpAA/join
---------------------------------------------------------------------
工商合作請來信
twitchsugar@gmail.com