【每次被問到「你會說印尼話嗎」，我想說的其實是⋯⋯】
我被介紹是新二代、而母親是新住民時，我意識到根本沒人問我媽是誰，包括我自己也沒問過她：「你是誰？」「你從哪裡來？」但就算問了，回答大概也會隨著各種因素而改變。因此在面對類似的詢問時，我往往回答：「我是新二代，但我的母親不一定是新住民。」我媽的認同，就由她自己來回答吧。這些年來，我媽漸漸發現來自印尼不是一件丟臉的事，開始自我介紹是印尼華僑。
過了這麼多年，我終於能說明自己為何無法流利地說印尼語、客家話、閩南語——其實，很多人也無法流利地說他們父母的母語。因為多次殖民的歷史遺緒，人們必須改說日語、說國語、各種被規定的語言。導致他們必須不斷地問：「你為什麼不會說？」
這個問題並不真的指向我們，而在問他們自己。我們為什麼不會說我們父母、祖父母的語言？
🎤有時，語言成為一種消極的武器
眼前的女孩說，她從小不說閩南語，「因為我討厭我阿公。」
她25歲，之於我，是非常年輕，年輕到必須證明自己是誰，否則就什麼都不是的年紀。但也已經太老，老到大學都畢業了，可能沒有任何值得被人記得的作品，也沒把握自己能不能一直做喜歡的事。那段短短的對話裡，「我討厭我阿公」出現了無數次，多到我擔心會造成家庭失和，趕緊將話題引到其他方向。但我也能想像，因為屈辱、想讓家人揚眉吐氣的悲情處境，依舊存在於社會的許多角落。
就算是土生土長的台灣媳婦，與公婆同住都很難不生任何摩擦，更何況是舉目無親的新住民？面對外界歧視就算了，回「家」連躲起來的角落都沒有。諸如家裡的碗怎麼沒洗、為什麼只生了女兒、有本事就滾回去等等。我所聽到新住民與婆婆最要好的發展大約是，丈夫死了或欠債逃了，因此婆媳頂了一家店苦幹實幹，緊密相依，沒有任何外界想像的衝突——因為外面的衝突太大，內部禁不起任何折騰了。
而這女孩的母親，面對的甚至不是婆婆，而是閩南家族的大家長。「我其實會聽、會講閩南語，但就是不想講，阿公跟我說話，我就用國語回答。」這是身為長女唯一能為媽媽報仇的方式了。她不能裝作沒聽到——那被視為沒大沒小——但她用長輩陌生的「國語」，為媽媽創造了一層保護空間。我想像，這女生的「國語」比她阿公好很多，好到足以讓阿公意識到，這孫女不會乖乖聽他的話，能讓一家之主的阿公，瞬間變成空氣。
曾聽過來自東南亞的人，面對他人歧視時仍樂觀地說：「他們說他們的，我們裝聽不懂就好了。」但來自中國的移民（就算原本是中國籍，也可能入了台灣藉，只是因為口音被當做了局外人）則說：「他們知道我們聽得懂，但也不能怎樣，就默默忍下來。」
其實，我們都聽得懂。但有時不聽、不說，是我們在有限的選擇中，唯一能保護自己的方式。
--
【#邊境司機】
每兩週更新，一起去加里曼丹探險！
印尼被誰殖民過 在 被荷蘭殖民數百年的印尼為何官方語言不是荷蘭語 - Facebook 的推薦與評價
然而，全球有一個殖民地獨立國家卻在官方語言上沒有說原先宗主國的語言。這個國家就是印尼。印尼曾被荷蘭殖民佔領數百年，但1945年獨立的印尼並沒有像印度將英語列為官方 ... ... <看更多>