【市在哈囉-提著菜籃逛舊城】導讀文章
#日本語
https://akushu-taiwan.com/rishishenghuo-zuoying/
左營,是高雄最早建城,也是歷史文化最豐富的地區之一,發展過程可追溯到*明鄭時期,靠山面海的地形,有著易守難攻的戰略優勢,到了*日本時代,便被政府規劃成軍事重地,將原本的小漁村改造成海軍軍港,大量的軍人眷屬遷入後,除了興建大規模的軍舍外,因應民生所需,商店、市場、旅館、餐廳及娛樂場所順應而生,地方熱絡了起來。二戰過後,國民政府遷台並沿用軍港,來自中國各省份的軍人眷屬陸續遷入,也增建起新的軍舍群(俗稱:眷村),與原本居住此地的台灣人共同生活,融合成多元且有趣的飲食文化。
.
《果貿社區與台式傳統早餐》
幾十年過去了,眷村人口日漸增加,原本的老舊眷村逐漸不堪使用,政府便在1980年代興建起國民住宅大樓,軍眷陸續搬出眷村,「果貿社區」便是南臺灣最具代表性的一例。社區共有2000多戶,大樓外觀類似蜂窩,也有人稱為「小香港」,其中二棟圓弧形大樓形成的特殊景觀,吸引不少年輕人及攝影師前來拍照。一樓為複合式商店街,雜貨店、餐廳、洗衣店、藥房等店舖一應俱全,還有高人氣的「寬來順」早餐店。菜單品項琳琅滿目,每一樣都想吃吃看,所以常約朋友一起用餐。「蘿蔔糕炒蛋」、「鮮肉包」、「甜燒餅」最合我胃口,再搭配一杯冰豆漿,開啟豐盛的一天。上回還和朋友”挑戰”了「鹹豆漿」,其實許多台灣人從沒吃過,我們也是30多年來第一次嘗試呢(笑)。鹹豆漿的製作並不困難,只要將無糖的豆漿加熱、少許的鹽巴和醋,便能使豆漿內的蛋白質凝聚,形成類似蒸蛋或散豆腐的口感,再依照個人喜好放入少許蝦米、油條、蔥花或辣油等食材添味。
.
《哈囉市場的人情味》
吃完早餐後,我會繞去「哈囉(ハロー)市場」挑選各式食材,不論水果、蔬菜、肉品、海鮮、點心及乾貨應有盡有,價格也較超市便宜許多,甚至有時老闆在收攤前,還會多送你幾根蔥或幾支香蕉呢!感受到傳統市場才有的人情味。早期左營有不少美軍駐紮,攤商不懂英文,便以簡單的”HELLO”打招呼,市場內此起彼落的HELLO聲,也成為市場的名稱。我常光顧其中的「*泡菜」攤家,也許是小時候常吃我奶奶醃漬的各種泡菜,長大後也喜歡用來料理,或搭配稀飯食用,更是方便的下酒菜,像知名的「台鐵便當」內的醃蘿蔔,我總是留到最後才吃。在休假或傍晚時候,騎著*You Bike沿著市場附近的蓮池潭閒晃,途中會經過傳來陣陣糖香的「爆米香」攤家,如果肚子餓了或拜訪朋友,會是不錯的選擇。「爆米香」是許多台灣人的共同回憶,記得小時候放學,巷口會有一位騎著摩托車的老伯伯,以壓力爐製作爆米香,簡單的米、糖和沙拉油,便能做出一大塊酥脆可口的爆米香,只是這種傳統點心越來越少見,現在也更珍惜每一口咀嚼著的,除了淡淡的米香,還有濃濃的家香。
.
《跟神明一起用餐》
蓮池潭周邊除了造型特殊的「龍虎塔」外,還有許多古廟,密度居全台之冠,可能與左營靠海有關,漁民盼求出航平安,另有一說是此地風水良好,神明指派信徒在此建廟。來到古廟除了雙手合十祈求之外,也不能錯過廟口小吃,點上一份炒米粉、肉羹或烤香腸,跟神明一起用餐,身心靈都飽足了(笑)!離蓮池潭約10分鐘車程的「豫湘美食」,是我常造訪的小餐館,特色菜是「香椿料理」,牛肉麵受歡迎外,淋上香椿醬的皮蛋豆腐跟涼麵也深受好評。「香椿」是眷村料理中常出現的食材,在1950年代之前台灣人並沒有食用香椿的習慣,直到國民政府遷台,各地眷村開始種起香椿樹,大家也才廣泛運用這營養豐富、風味獨特,有著「東方青醬 (東方のバジルソース)」之稱的「香椿醬」。其作法是將香椿葉用果汁機打成泥後,加入少許鹽巴和麻油拌勻,就可以裝罐冷藏,不論是拌麵、炒菜都相當適合。飯後沿著剛修復好的古城牆散步,細看著200多年來歲月刻劃的痕跡。
.
《一起體驗眷村生活吧!》
近年來,政府及民間開始重視文創產業,許多老舊工廠、建築物、日式房舍搖身一變,成了時髦的文創園區、咖啡店或展覽館,而眷村這個帶有特殊意義的場域,其保存及活化的可能性也備受討論。高雄左營的「明德新村」和「建業新村」特別引人關注,由於早期多數居住的是軍階較高的軍官或將軍,其房舍的規格也相對較大,像是一棟棟的別墅一樣,佇立在車水馬龍的都市叢林之中。高雄市文化局也著手規劃管理這二處眷村,修復屋況良好的眷舍,並開放市民申請入住,希望在保留眷村文化的同時,也注入新的生活能量。
.
我的料理工作室也進駐在建業新村,鄰居還有藝文工作者、藝術家、室內設計師、木工、花藝師,及民宿經營者等,大家都用自己的方式和專長,與舊有的眷村居民互動,也和過去的眷村故事對話。其中「軍旅舍」是我最喜歡的民宿之一,主人阿傑(許先生)十分嚮往懷舊的日式房屋,團隊也有豐富的室內設計經驗,以不破壞房子原先的結構和格局為前提,細心整修、保留鐵窗花、磁磚、土牆和木造屋架等元素,希望入住的旅客能體驗眷村的魅力。附近明德新村內的「再見捌捌陸」,有不同主題的展覽館,還原了早期眷村生活的模樣,還有販售帶有眷村意象的紀念品,讓你好好感受並收藏,屬於台灣眷村的美好時光。
-----------------------------------------------------
\店家地址/
<果貿社區> 高雄市左營區翠峰路8號
<寬來順> 高雄市左營區中華一路5-14號
<哈囉市場>高雄市左營區明潭路與左營下路交接處
<豫湘美食>高雄市左營區城峰路311號
<再見捌捌陸>高雄市左營區明德新村2號
<軍旅舍>高雄市左營區建業新村41號
#遊程為騎單車遊覽舊城人文建築
#逛哈囉市場及老店採買當季食材
#建業新村散策及工作室製作甜點
#5月中首發團敬請期待
「台灣鐵窗花英文」的推薦目錄:
- 關於台灣鐵窗花英文 在 江舟航/ ジャン Facebook 的最佳解答
- 關於台灣鐵窗花英文 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於台灣鐵窗花英文 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
- 關於台灣鐵窗花英文 在 Window gratings give glimpse into Taiwan's aesthetic history 的評價
- 關於台灣鐵窗花英文 在 Photos and Videos | Taiwan image, Photo and video ... 的評價
- 關於台灣鐵窗花英文 在 鐵窗花英文的評價費用和推薦,FACEBOOK、PINTEREST 的評價
- 關於台灣鐵窗花英文 在 鐵窗花英文的評價費用和推薦,FACEBOOK、PINTEREST 的評價
- 關於台灣鐵窗花英文 在 花窗英文-在PTT/MOBILE01上電腦組裝相關知識-2022-11(持續 ... 的評價
- 關於台灣鐵窗花英文 在 花窗英文-在PTT/MOBILE01上電腦組裝相關知識-2022-11(持續 ... 的評價
- 關於台灣鐵窗花英文 在 【人物故事|傳承鐵窗花職人曾文昌】 - YouTube 的評價
- 關於台灣鐵窗花英文 在 [問題] 新興、苓雅區平價美甲推薦 - PTT評價 的評價
台灣鐵窗花英文 在 Facebook 的最讚貼文
今天我看到大寶法王噶瑪巴說的一段話:「我們很喜歡把自己關進監獄。」
想了想,真的!
最近常常看到一些言論,明明都在台灣,彷彿他們活在監獄一般痛苦,開口不是現在經濟多差,就是疫苗多恐怖,不然就是政府多無能不會做事。
跟他細細列舉政府做了多少,他又跳針說:「風不調、雨不順、國不泰、民不安,蔡英文德不配位!」
這種就是他自己創造了一個蔡英文監獄,然後把自己關了進去鎖死,然後成天從鐵窗內對外大喊:「爛菜下台!你把我害的好慘啊啊啊!」
還到處炫耀自己住在蔡英文監獄裡,從沒看過外面風景和現況。
但這也不能怪他們,前天我做了一個夢,夢到自己是個花蓮藝品店的老闆,之前專做中客生意,每台遊覽車我都可以賺到四到五位數,每天只要來個十幾台,月收入就破百萬。
這是一個需要關係才能做的生意,所謂關係說穿了就是要包紅包,要打點上下,還要給回扣,但這些錢當然從中客身上撈,所以本來的藝品金額後面都加個零,反正中客只會來一次,管他什麼長久經營。
突然間,習大大生氣了,一夜間全面禁止中客來台觀光,藝品店根本沒人來,在地人也不可能踏入這種坑爹的藝品店,撐不到幾個月就倒了...
我內心滿是怒氣,為什麼習大大要這樣做?不是說好兩岸一家親嗎?為什麼要一夜間斷我美好的撈錢生意?
但,跟習抗議有用嗎?當然沒用,那誰能帶我回到發大財的好日子呢?
「韓國瑜!」我在夢裡,把韓當成了民族英雄,時代的巨星,開始幻想各種韓國瑜當選總統後,遊覽車一輛輛開到我藝品店的門口,我繼續把中客當盤子耍,鈔票多到弄壞好幾台點鈔機...
只要跟著韓國瑜,好日子就要來了!管他什麼共匪不可信,還是什麼國家尊嚴,反正我賺飽了全家就移民,誰還在這小島跟中共耗?
所以我就開始配合其他韓粉,在各大新聞、政治人物、各大粉專下帶風向,各種抹黑和栽贓,反正只要能讓韓上,其他都小事,儘管我知道那些都不是真的...
最後一絲希望也在蔡英文的碾壓下破滅,我腦內那些美好夢想都碎了,我開始變本加厲的詛咒菜,到處留言唱衰菜,把各種天災人禍都怪到菜身上出氣...
但是看著身邊鄰居、同學、朋友們一個個都加薪、減稅、買房換車,我卻還停留在做夢,幻想自己賺中客的錢,然後有一天全家移民澳洲或美國...
然後老婆受不了我整天活在幻想裡,帶著孩子跟我離婚了,這筆帳我也算在菜頭上!
直到有一天我終於要爆炸了,我開了直播,對著鏡頭大喊我這幾年的衰運,大聲吼出我要復仇,或是如何如何拔菜切菜時...
沒多久,警察來了,全是刑警,我正要辯解大喊司法迫害時,我就嚇醒了!
「這是我人生做過最恐怖的惡夢!」我說。
但,也同時能理解,為什麼有些人活在無限跳針的香菜英文地獄裡出不來,因為他們在利益結構裡失去本來的利益,但又沒有其他的生存方案,只能把這些恨,找一個最不會反擊的對象發洩...
為什麼不找習抗議?
因為之後還要做中共的生意,只能閉嘴乖乖配合,把現在的弄下來,未來才有可能再過好日子,儘管知道人治的中共不可信,但也想不到其他什麼好辦法了...
導致他們忽略了很多台灣最好的時代,忘了上車,或不屑上車,就只能在後面一直咒罵。
呵呵,把你關進蔡英文監獄的不是別人,只有你自己,而這座監獄其實只有一道牆,你站在牆後拒絕台灣所有好的改變,那是你的選擇,但唯一能放你出監獄的,也只有你自己嘍。
台灣在如此巔峰狀態,卻有人把自己關在牢裡,想到就很悲哀。
台灣鐵窗花英文 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話:「天津人以本地女子為榮,聽見被休,會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同,都不想對著宥儀再複述那些頭銜了,什麼富比世 30 under 30,什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文,什麼旅居紐約藝術家,這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人,而是其他人的自卑。為此,我們決定前往宜蘭而非攝影棚,那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住,訪問沒人讀,是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會,春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下,文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的,小江走在愛人住處邊的田埂上,身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套,紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照,但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車,載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次,也是這樣自己開一台車,從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲,同時鬱期低迷,我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞:一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假,自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時,宥儀在臉書轉了相關新聞,說了些什麼我忘記了,只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭,其實也不只,有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大,辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事,還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好,只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前,心想小江回台這陣子連做十幾場訪問,一定很累很無聊,準備了幾組心理測驗,把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊,望見對岸一隻動物,那是什麼?她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險,我有準備別的,她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前,剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳,在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯!嗯!!」我們對看,心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗,遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶,湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思?其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天,為自己土法煉鋼地努力最後一次,亦是為戒:天津人以本地女子為榮,天津女子的好接不住,可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠,一個人。走著走著,妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得,那個立方體有多大呢?
⠀
—— John Yuyi:大概,長寬高都三、四公尺左右吧?
⠀
⠀
當我告訴她,這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小,她哦了一聲,接著問:但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧?
⠀
十分鐘前,她開著向男友借的車,載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋,說這次回台灣,閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說,一邊把車子髒話般地停在橋上,「這邊就是這樣,車子停這裡不會有人管,很隨性的。走吧!」
⠀
我分不清南北,她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向,說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過,江宥儀是在北投長大的,自我認同也是台北女生,從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人,卻沒想到因為疫情,從去年三月回來到此刻,是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了,回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕,在紐約時車用租的,一個人可以往南開到華盛頓。回台灣,她總是開母親的 Wish,不過今天剛好家裡要用車,只好開口和男友借。談童年,她最早的記憶是怕生,說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲,開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭,哭到放學母親來把她接走。不得已,母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離,外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守,外公出門的時候她爬上鐵窗,盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上,看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠,在窗台上留下糞便。外公會叫:不要躺在這裡,菩薩要騎馬回來了,妳擋到路了。這次回台北辦個展,一半時間在宜蘭,另一半就在這棟北投老家,廟依舊在,只是成了江宥儀的工作室,蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前,她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」,想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際,入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻,但又提起成名後有次出差到巴賽隆納,工作方提供的飯店房間無比高級,夜裡她卻焦慮地抓著被子,不敢待在床上,把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍,一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商,在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後,有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年,她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰,決定逃走,又一個人租車、頭也不回地開,開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言,是個很好的藉口。在紐約,很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦,右手也用力往左手打三下,BPM 180,這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」,本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭,可能也是因為這樣吧,很遠離城市,溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得,盡可能減少各種接觸的時候,自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近,妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢?
⠀
—— John Yuyi:金屬,上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊,放著一道梯子。妳覺得,那是一道什麼樣的梯子?多長,有多少階?它和立方體的距離大概是多少呢?
⠀
—— John Yuyi:就一般那種在裝潢的時候會看到的,很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊,感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去,至交只有三、四個,稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們:敏感,糾結,內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類,「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情,都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地,而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上,江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身:受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭,方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此,雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行,看看世界。一直到高中,江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術,有點像是安親,不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡,她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品,照著描,喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約,江宥儀最經典的那頭藍髮的藍,也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計,是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅,有底子,有錢,在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師,那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她,該怎麽做才可以變得像她一樣?老師回答:「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上,很多事情顯得理所當然,例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀,因為身高夠,常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己,她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受,不再拘泥於定義上的道德,相信性感、淫蕩或不體面,跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早,掌鏡的都是朋友,拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業,她又找了其他畫室去作人體素描模特,漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說,她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界,讓妳不知道很多事情,到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明,但到了某個時間點,真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候,那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台,不過也已經具有延續至今的特徵:不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫,藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」,讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見,沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性,開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方,不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態:「那時就覺得台灣真的太小了,很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注,但不是這樣的關注。」
⠀
往後,當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳,總會說:其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家,是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世,同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓,樓梯都是魚腥味,做案子時和道具們一起睡覺,「也幸好我是市井小民,能屈能伸,平常住這樣的房子,出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙,不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽,不再是兒時哭著怕別離的眼神,難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候,真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代,腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國,不用送我們去學才藝,但他們決定要做。這件事情那麼平庸,他們也好平庸,可是好偉大。」
⠀
她說,爸媽直到人過中年,仍想為這個世界做點事情,希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說,是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,有一團烏雲在空中。妳覺得,它離妳的立方體多遠呢?
⠀
—— John Yuyi:一抬頭,忽然發現它已經很近了,就快要襲來,這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲?規模大嗎?
⠀
—— John Yuyi:滿大,會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後,她大事見盡,諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因:被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年,她把頭髮染黑了,象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩,結果從日本回紐約四個月後,疫情下回到台灣,如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安,在宜蘭常套件運動衣就出門覓食,沒工作的時候也不帶妝。偶爾,男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅,還會問:「妳幹嘛啊?」
⠀
除了到河堤散步,她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位,看到旁邊陌生一家人有兩個小孩,還慷慨起來,把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持,江宥儀在台灣依然吃得開,工作上有各方藝術家接洽合作,更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間,江宥儀台北宜蘭兩頭跑,和我們見面的前一天工作到凌晨三四點,早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了,」她澄清,「以前光是去洛杉磯也會嚇到,看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下,結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀,是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA,她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力,讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人,都聚集在那裡,不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格,我是台灣人所以很明白,但我沒辦法因應各地改變我的標準,因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致,要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場,最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠,以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛,盯著觀展者小心翼翼放下足踝,又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒,將近半噸重,要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉,尺寸也不小,難以在老家或宜蘭住處組裝,江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art,在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後,印成四公尺長的布料,上頭的藍色頭髮/睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕,也因為一切費工費時,延後了兩天。
⠀
開展那天,她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方,指著石頭上安裝的固態硬碟:「注意這裡!這是我的巧思喔。想要拍照的人,可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去,她的作品的形式多是攝影,在照片中被攝者很常是江宥儀自己(的身體)。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來,無論是〈那一葉,我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變,是轉換環境的結果:
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己,在資源有限的情況下,只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後,她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現,它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋:「我每天都會看 IG 上 tag 我的人,很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人,寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘,真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌,但質地不同了。「在紐約,過得好像有一把槍指著妳。但現在,我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累,至少是自己可以控制的。」無意之間,她在作品中也更加游刃有餘,將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她,她鬆開了作品。雖然仍是擔憂,作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,妳走進了一座森林。步行一段,妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢?請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi:我遇到豹。無害的,眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性,但這隻外表看起來友善和萌,牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣,和自己一起工作的團隊,有些是在紐約認識的,她喚她們「妹妹」(讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙)。妹妹們年紀比江宥儀更小,受紐約環境的洗禮,能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光,還有積極表現自己的神情,每次看到都覺得,啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態,但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說,這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西,對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」,但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今,江宥儀覺得直播這件事已經飽和,再做感覺俗了。
⠀
私下,她依然是她,活潑仍舊,只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX,有時停完車,她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前,我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪,「宜蘭好便宜喔,一首二十?台北一首要三十。」投下硬幣,她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我,在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵,也沒有她專擅的轉印貼紙素材,這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼,江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣,必須在淡水舊家隔離十四天,她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼!我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月,江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品,她聯想到當時的風格,請母親購買了一大批硬體零件,在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品,結合家中物品和旅外的自己,誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題,我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對?」我說不是,她說沒差,反正大學時她的回答不一樣,「我那時回答的是,我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說,這一題的答案指的是他人眼中的妳,她一聽笑了,說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子,只是外面披上了一層豹,為了保護自己。在外面的時候,不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實,只是如她仰慕的大學老師曾說的:慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓,「以前這邊沒有帝寶,是田。我小時候光是走到田的那一邊,就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶,鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎?我也是離開宜蘭之後才知道,這是宜蘭特有的 thing 欸!跟喜互惠一樣。」喜互惠?那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來,依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門,要說風大,有比新竹大嗎?
⠀
老家正在出售,離開前她狡黠地從信件口偷看,卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開,看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭,說:「原來上個月已經賣掉了,家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情,出去再回來才曉得。發動車子引擎,她送我們回車站,「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人,每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想,這明明就是阿公家的天氣啊?」打方向盤轉出巷子,「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子,專訪江宥儀 John Yuyi:
不讓別人發覺恐懼,是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART(台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓)
展期_ 2021.1.9(Sat.) - 2021.2.20(Sat.)
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00
台灣鐵窗花英文 在 Photos and Videos | Taiwan image, Photo and video ... 的推薦與評價
Sep 28, 2015 - 3850 Posts - See Instagram photos and videos from '鐵窗花' hashtag. ... 英文與傳統窗花的結合。 #老屋顏. More like this. ... <看更多>
台灣鐵窗花英文 在 花窗英文-在PTT/MOBILE01上電腦組裝相關知識-2022-11(持續 ... 的推薦與評價
關於「花窗英文」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 20+ 鐵窗花ideas in 2020 | window grill, window grill design, grill ...台灣鐵窗花on Instagram: “096 #鐵窗 ... ... <看更多>
台灣鐵窗花英文 在 Window gratings give glimpse into Taiwan's aesthetic history 的推薦與評價
鐵窗花 的時代記憶Window gratings were once a ubiquitous sight in Taiwan. Starting around the 1950s, homeowners began installing stylized ... ... <看更多>