傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。
「吸引力法則愛情特定人」的推薦目錄:
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的最佳解答
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 [吐泡] 愛情吸引力法則心得分享- 看板Cancer - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 吸引力法則:愛情篇:吸引特定對象的方法 - Mobile01 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 靠吸引力法則擁有完美感情 - Dcard 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 吸引力法則觀想復合的推薦與評價,DCARD、PTT 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 吸引力法則觀想復合的推薦與評價,DCARD、PTT 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 吸引力法則特定的人在PTT/Dcard完整相關資訊 - 健康急診室 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 吸引力法則特定的人在PTT/Dcard完整相關資訊 - 健康急診室 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 吸引力法則愛情挽回在PTT/mobile01評價與討論 - 台鐵車站資訊 ... 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 吸引力法則愛情挽回在PTT/mobile01評價與討論 - 台鐵車站資訊 ... 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 [吐泡] 愛情吸引力法則心得分享- Cancer | PTT Web 的評價
- 關於吸引力法則愛情特定人 在 吸引力法則愛情ptt [豪洨] - EDHZT 的評價
吸引力法則愛情特定人 在 吸引力法則:愛情篇:吸引特定對象的方法 - Mobile01 的推薦與評價
會學習吸引力法則的人,不外乎想要吸引幾個重大的人事物,包括財富、特定交往對象、事業等。在追求對象或失戀想要復合時,則會想運用吸引力法則來吸引這個 ... ... <看更多>
吸引力法則愛情特定人 在 靠吸引力法則擁有完美感情 - Dcard 的推薦與評價
2019年12月18日 — 今天想來談談感情,從分手複合跟維持兩個面向切入,希望可以幫助到有需要的人。 使用吸引力法則,一定要清楚的大方向:「所有決定都要從愛出發」 ... ... <看更多>
吸引力法則愛情特定人 在 [吐泡] 愛情吸引力法則心得分享- 看板Cancer - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
本篇也許不該放蟹版,也許放在love版會更適合,
但本人對蟹版情有獨鍾,所以也只想放蟹版,跟有緣版友分享 XD
而且從學習吸引力法則以來,一直覺得這方法很適合蟹蟹,
因為蟹蟹太需要懂自己的人了,如果有一種方法可以找到懂自己的人不是太讚了嗎?
用吐泡標遊走版規邊緣,如果看完有問題歡迎站內信,
避免版內出現太多非討論巨蟹的系列文,感恩。
緣起
雖然吸引力法則紅很久了,還有一點退流行的感覺,
但我是半年前才開始接觸吸引力法則,而且是專注於愛情的吸引力法則。
就像法則所說的一樣,當你許願了,整個宇宙都會幫你,
半年來看了一堆書,很多書名不是吸引力法則,但精神卻不謀而合。
當年紀漸長,看到很多人在為感情所困時,就想分享自己的心得,
希望大家可以找到值得愛的人,減少在感情中受的傷,這是本篇的撰寫動機。
吸引力法則其實不難,而且有其科學性,
但因為很重視你”相不相信”,所以又有點像信仰,就容易被人誤解。
以下就我個人的心得來作分享,有些部份可能跟坊間的理解不同,僅供參考。
法則1:
因果律:信仰影響想法,想法影響行為,行為結果影響信仰。
首先,吸引力法則是講求科學的,信仰機率,卻不依賴機率。
很多人誤以為吸引力法則就是真心的許願就好了,這只對了一半。
有一個很簡單的笑話是這樣的:有一個人向上帝祈求:
「求您讓我中『樂透』吧,不然我會死掉!」
他像這樣的祈求、祈求又祈求,最後他受不了,就跟上帝說:
「這是我最後一次向您祈求讓我中『樂透』,如果您這次不讓我中獎的話,
我將放棄對您的信仰,我將永遠不再相信您!」
這時上帝說話了:「你也饒了我吧!你一直禱告不停,
但是你從未出去買一張『樂透』彩券!」
吸引力法則依賴著因果律,許多人對吸引力法則的誤解是只要相信或許願就好,
這樣就如上述的愚人一般。
對宇宙所有的訂單都應付諸行動,才有是順從因果律的做法。
法則2
你的特質注定會吸引某種特質的人。
每個人的感情史不一樣,不知你們是否聽說有人的感情史,
有的一直被劈腿,或是一直找到會打她的男人。
如果你有三段感情以上的經驗,可以回想一下,
是否對方都有同一種特質呢?
這些特質相信有你喜歡的,也有你不喜歡的。
這都是因為你的特質「吸引」到了特定的人。
所以吸引力法則在不許願的情況下,依然在運行。
如果現在要你列出理想情人的二十個特質,你會花多久時間?
通常會想一陣子的人,就是對理想情人的模樣還不夠清晰。
因此就會繼續吸引到特質很模糊的人,
幸運的,會幸福終生;不幸的,如果沒分手,就會進入食之無味,棄之可惜的情境。
如果你想要吸引到理想的情人,那第一件事就是確定你想要什麼。
以上是理論部份,以下是具體做法
首先,先排除你不想要的,列出你不想要的特質,再轉化成你想要的特質。
例如:「我不想要再被劈腿了」,那就轉化成「我想要他是個對感情忠誠的人」。
為什麼要這麼做?因為宇宙聽不太懂「不」這個字。
你是否遇過一種情況,當你愈怕一種東西(像蟑螂),愈是有人拿這樣東西嚇你。
宇宙有點像是這樣淘氣的小孩。所以當你希望「不要再被劈腿」時,
祂會聽成「你想再被劈腿一次」,於是就……
第二,當你列出所有你想要的理想情人特質後,開始行動。
在心理方面,你要相信你會得到。
雖然事實是你孤家寡人,但你要想像你已經擁有。
舉個例子吧,就像你已經與他/她交往了,你們陷入熱戀,
但隨後他/她要出差幾天,你可能會想念他/她,但你不會覺得你是個孤家寡人。
如同法則1所述,這是很科學的,當你覺得你是孤家寡人時,你自然會愁眉苦臉,
就不容易有新戀情,因為沒人想跟愁眉苦臉的人交往;
就算有,也是吸引到同樣負面的人,最後又是悲劇。
在生活上,你要多做讓你熱愛的事。
如果你想出遊旅行,就出發吧,不一定要有人陪,
就像《享受吧!一個人的旅行》一樣。
多做熱愛的事,目的是讓你散發正面而且高頻的能量,使你深具吸引力,
而正面的能量就會吸引到正面的人,通常就具有理想情人的特質。
第三,要眼睛睜大,但也不要一直看。
這是一種弔詭,當你向宇宙許願,就表示你很需要,
但你不該無時無刻都在打量你遇到的每個人,心裡想著:
「他/她會是宇宙安排給我的理想情人嗎?」
你有兩件事情可以做,第一,騰出空間(房間的、心理的、時間的等等)
以期你的他/她隨時會到來。
第二,做你熱愛的事,如果你不愛你的工作,卻又被迫每日工作,
那換個你愛的工作也可能會招來戀情。
第四,當一個配得上理想情人的人。
想像一樣,擁有一個理想情人就像中樂透一樣,
在數億的人口中,就這麼一位與你心靈契合是多麼難得的事。
但你知道大多數中樂透的人,在數年後又一貧如洗嗎?
如果你不具備管理金錢的能力,那麼即便讓你中樂透,也不能讓你變得有錢。
感情也是一樣,如果你不夠能力承擔理想的愛,理想情人最終也會離你而去。
如果你希望他/她對感情忠實,你也該以感情忠實回報;
如果你希望他/她善良親切,那你也該培養一樣的特質。
另外,如果你找到了你的理想情人,也該繼續培養成配得上他/她的人哦,
這可能是終生的功課。
第五,相信,等候,與實踐
當你開始運用吸引力法則的技巧,就該全心的相信它,就像是信仰宗教一樣。
如果你是無神論,就稱祂「宇宙」;如果你是基督徒,就稱牠「上帝」吧,
向你的神許願,並耐心等候。
正如我強調的,吸引力法則是科學的,你的理想情人終會現身,
但也不會突然就像孫悟空一樣乘著七彩雲朵從天而降。
在等待的過程中,你需要持續地運用吸引力法則技巧,
持續了解自己的特質,與對理想情人的願景,並讓自己成為配得上理想情人的人。
最後分享一些書摘
《愛情的吸引力法則》這本蠻好的,教你怎麼列靈魂伴侶的特質,
做愛的願景圖並透過一些簡單的儀式,放下過去迎向未來,還有簡單的風水,
感性的人可以用愛的曼陀羅感覺自己愛的需求。
《真愛吸引力法則》這本還好,作者是專業媒婆,會提到一點約會技巧,
但我覺得那代表的是美國文化,臺灣人不一定適用。
但裡面直接提供理想情人應該是什麼樣子,供讀者參考。
《有錢人和你想的不一樣》這本很推薦,賺錢戀愛兩相宜。
裡面根本就是吸引力法則的實踐版,雖然只在講賺錢,
但把金錢換成戀愛一樣適用。很推薦裡面金錢藍圖的說法,
你對金錢的藍圖是什麼,你就會得到什麼的結果,你的愛情藍圖也一樣。
《你該知道的真愛祕密》美國知名心靈導師芭芭拉‧安吉麗思的作品,算輕鬆小品。
告訴你做自己最重要,拒絕信仰愛情奧步。
想打電話給心愛的人,就打過去吧,不用心機,做人輕鬆又愜意。
書中提醒你檢視愛情中可疑的蛛絲馬跡,思考另一半是否值得共度一生。
《享受吧!一個人的旅行》(是書哦)大推,
作者的文筆真的很好,幽默風趣又直指人心。
作者伊莉莎白經歷感情的挫敗,決定透過一個人的旅行,尋找心中的神。
最後進入印尼旅程時已終於放下過去,成為一個真正愛自己的人,終於找到真愛。
全書也沒提到吸引力法則,但可視為吸引力法則的實踐紀錄,值得一看。
尤其是第二篇印度禪修的故事,
看她如何從一個不斷回憶過去痛苦的人,轉念成為一個快樂的人。
文畢,謝謝閱讀
(好累哦,來去睏~)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 175.181.148.125
... <看更多>