Search
一九七五年，毛澤東失明輸液，周恩來患癌，江青、黃永勝、邱會作等高官輸年輕戰士的血增壽。江青對毛的病從不過問，張玉鳳耀武揚威。
#看史海
https://www.secretchina.com/news/b5/2021/09/02/982233.html?utm_source=facebookpost&utm_medium=kzgfacebookpost&utm_campaign=monfacebookpost
（失敗者回憶錄0811）
不可缺的篇章之四
1976年4月7號傍晚，我和麗儀下班回家，剛進門女兒就喊道：「鄧小平落台呀」。她是從電視上剛播出的新聞得知的。那是四五天安門事件後，毛澤東作出的「撤銷鄧小平黨內外一切職務」的決定。連小女兒都知道我們是多麼關注中國政局。因為那是對我們的工作生活有直接影響的事。
麗儀來香港頭兩年是中共的文革後期，中共黨內要求恢復舊有秩序、挽救頻臨崩潰的經濟的周恩來鄧小平的官僚派，與毛江強調要「繼續革命」和反對「復舊」的極左派，鬥爭趨尖銳化。極左派操控宣傳系統，也影響香港許多只知跟風而不知中國社會內情的左派員工。但麗儀是知道中國真實情況的。她幾乎每天都跟我談大陸政局，幫助我掌握時勢，並沒有隨著中共輿論的「批鄧」風潮起舞。
1976年正值《七十年代》原租用的舊樓要拆，我們找到莊士頓道屬霍英東的物業，決定成立天地圖書公司。麗儀替我奔走集資，協助創設這個具一定規模的書店。1976年四人幫事件後，她投放時間精力助我分析時局，使齊辛在評論中國變局方面建立一定地位。接下來，《七十年代》的分析，漸從黨內鬥爭、反極左的層次進而探討中共整個體制的問題，尤其是批判中共的特權階層，觸怒了直接管港澳工作的北京掌權者。雜誌從受中共回朝派的歡迎轉為受壓制。而我也在海外知識人的影響下，從對中國認同，轉為「重新認識中國」的歷程。與中共反向互動的結果，就促使我帶同《七十年代》，脫離左派陣營，即離開天地獨立經營。這段過程以後再細說。
這裡要談的是，在這段與中共分離的認知過程中，麗儀每一步都與我同行。為此，她放棄了安穩的中資機構的工作，中資提供的廉價居處也被收回了。這不是容易的事。我原以為麗儀會猶豫，畢竟她的家庭出身和事業基礎都源自中共黨，但實際上她很堅決。
在艱難的經濟壓力下，麗儀想依靠過去在大陸的人脈關係做生意，賺點錢協助我重建一個獨立的輿論陣地。但她的誠實使生意無成效。有一次她到北京接洽事情，還險些因我的關係被扣查。她的挫折感不比我少。
脫離中資陣營後，一向認真工作的麗儀變得有一段時間無所事事，有點落寞。1983年，日本亞細亞研究所同我聯繫後，邀請麗儀到日本任客座研究員三個月，其後她又在三菱總合研究所的刊物上撰寫關於中國市場的專欄。
《七十年代》1970年創刊，1981年起獨立經營，84年改名《九十年代》，1998年停刊。辦了28年多的政論雜誌，不用說常有些文章或採訪引起爭議。雜誌結束後我未停止過在報章上寫政論，也受過不少攻擊。在香港仍然有言論自由的保障下，不畏權勢或許不是太難，真正困難的是不畏群情：當群情洶湧地說你錯了，而你相信自己是對的，你能夠堅持嗎？
我常想到一個故事：
在發生木馬屠城的特洛伊城遺址，考古學家發現一面古銅鏡，銅鏡後面刻了一段古怪的銘文。許多考古學家去看，卻怎麼都看不懂。古鏡就放在博物館中。二十年後，一個年輕考古學者來看銅鏡，他拿出一面普通的鏡子，照着銅鏡背後的銘文，原來只是左右倒轉寫的希臘文。鏡子一照銘文就清楚了，上面寫着：「致我最親愛的人：當所有人認為你是向左時，我知道你一直向右。」這段文字，正道出銘文何以左右倒轉的原委。
許多民族都有左卑右尊的觀念，英文的right，既是右的意思，也是對的意思。這面銅鏡大概是美麗的海倫留給她苦命情人的，她要告訴他：儘管所有人認為他是愚蠢的，錯誤的，但她絕對相信他是對的。
這是一個杜撰的故事，卻令我想了又想。
人生的道路並非筆直順暢，挫折彎路難免。有時候是因為選擇錯，有時候是因為堅持自己的理想和是非價值而碰壁。人總要忠於自己，但忠於自己絕不等於會成功，事實上堅執己見的失敗機會更大。當輸了，失敗了，會有許多人認為你是愚蠢的，錯誤的，但若始終有一個人在你身邊說：我絕對相信你是對的。這種情感，這種信任，這種堅持，足可使人度過困乏和難關。
回顧一生的編寫生涯，受到種種批評甚至鋪天蓋地的圍剿是常有的事，但過去總有一個聲音在我身邊說，你也許不合時宜，但你是對的，也是應該這樣做的。
通常開始時這只是一個人的聲音，但這聲音太重要了。她離去後，我在困難時刻，仍然會在冥冥中聽到這聲音，於是挺起身繼續走自己的路。（48）
圖1，1962年，麗儀帶一歲女兒來港，孫女餵食爺爺。
圖2，1983年在日本研究所當了三個月研究員，與我同遊京都。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
（失敗者回憶錄0702）
確立左傾價值觀
1948年來香港在培正讀了兩年後，父親1950年讓我轉校到中共領導的愛國學校香島中學。記得剛踏足這學校時，真是耳目一新，與在培正時同學間的嬉鬧、冷漠、孤單完全不同，這裡的同學老師的親切友愛，就像大家庭一樣。在那裡四年，是我青少年成長和確立左傾價值觀與人生觀的關鍵時期。老師真心相信「只有共產黨和社會主義可以救中國」，這信念推動他們的教學熱誠，而整個校風就洋溢互愛互助精神。我認識了許多好同學，包括後來成為妻子的梁麗儀。
那時的左派機構，在香港居次等地位。愛國學校的老師薪資低，畢業生的社會出路狹窄，而且缺乏向上流動的機會。在這樣的機構工作、學習，所依恃的就是政治信念。
儘管教育的目的，是要學生「愛社會主義祖國」，但不是用硬銷的、不可違背的「洗腦」方式，而是循循善誘，老師和「幫助」你的同學都真誠相信他們說的一切，他們是希望你也「覺醒」「進步」，走上他們認為的光明大道。
當時閱讀的幾本書，對我政治信念的形成，起了關鍵作用。
一本是我早前提及的艾思奇的《大眾哲學》。顯淺、生動，通俗的語言，通過許多具體故事和形象來講唯物論、辯證法、社會發展規律等等馬克思列寧主義的大道理，我讀時十四五歲，讀後認為自己已經認識了這些哲學道理。艾思奇，原名李生萱，筆名是愛（艾）、馬克思（思）、伊理奇·列寧（奇）的意思。《大眾哲學》1934年至1935年在《讀書生活》半月刊連載，1936年出版單行本。從抗戰到中共建政的整個時期，在宣傳中共的思想意識上起了很大推動作用，許多年輕人不會看馬列的原著譯本，只看《大眾哲學》就認為自己已經掌握了真理，並以此成為他們的思想武器，引導他們走上追隨中共革命的道路。在國共鬥爭中，國民黨有學問的人很多，但沒有人以通俗語言、通過講哲學的方式寫出這樣的書。國民黨的對策是將此書列為禁書。現在看來，《大眾哲學》根本不是哲學，而是政治宣傳，是為達到當時中共的政治目的而寫的。
一本是美國記者埃德加·斯諾（Edgar Snow）寫的《紅星照耀中國》（Red Star Over China），英文本在1937年出版。中譯本有許多名稱，為了逃避國府的查禁，用得最多的書名是《西行漫記》。我少年時購入的版本，書名是《長征25000里》，是1938年出版，1949年重印的版本。美國記者斯諾，在1936年通過一些人的介紹、聯絡，進入中共西北根據地延安，進行了三四個月的採訪後，寫成這本巨著。通過對毛澤東和中共高級領導人周恩來、彭德懷、朱德等的採訪，生動地講述了中共紅軍在國民黨圍剿中大逃亡的「25000里長征」，建立西北根據地的「民主政府」的面貌，其中最突出和生動的，是由毛澤東自述的「一個共產黨員的來歷」。後世有關毛澤東早年的成長和活動的資料，許多都來自這裡。
斯諾不是共產黨的信徒，他以自由記者的身份，帶著當時無法理解的關於革命、紅色政權、蘇區的文化政治經濟、共產黨人的信仰等疑問，如實報道他的所見所聞。在當時來說，在中國大部分地區，以至全世界，都彷彿撥開了中共的神秘面紗，展現了斯諾筆下的中國共產黨的面貌。這本書迅速被譯成多國文字，並由暢銷書而成為經典著作。在中國廣大地區，影響力尤其驚人。當時許多年輕人都是因為讀了這本書而奔赴紅色根據地，或直接間接為中共奪取政權效力。
在中共建政之初，我讀到這本書，也禁不住對中共革命者為建立新中國的努力無限敬佩，亦嚮往這種革命生涯。
斯諾所寫，是不是中共紅色根據地的真貌？毛澤東和其他幾位領導人的事跡是否真實？
我想到的是，在美國作家Barbara W. Tuchman所寫的《Stilwell and the American Experience in China，1911-45》一書中，記載了抗戰期間，有幾位記者訪問延安回到重慶，向蔣介石夫人宋美齡讚揚共產黨人廉潔奉公、富於理想和獻身精神。宋美齡感觸良深，默默地凝視長江幾分鐘後回身，說出了這樣一句話：「如果你們講的有關他們的話是真的，那我只能說他們還沒有嘗到權力的真正滋味。」
已經嘗到權力滋味的蔣夫人這句睿智而感傷的話，可惜當時沒有被傳播。而在斯諾訪問延安後幾年，紅色政權在西北較為穩固，就開展了鬥爭運動，而我那16歲的小姑姐也在那次的所謂「搶救運動」中被批鬥，並抑鬱而死。
在中共建政後，好長的一段時間，這本當年鼓舞了無數青年投奔延安的《西行漫記》，居然沒有再重版，後來重版也只是因應斯諾再訪華而作「內部發行」。我對此未有深究，但相信必有中共認為不適宜在掌權後公諸於眾的原因。中共的政策此一時彼一時，沒有真正要堅持的理念，一切都以有利於掌權者權力為依歸。
《大眾哲學》和《西行漫記》兩本書，對中共在國共鬥爭中佔取社會意識的上風，大有幫助。
對我年輕時的價值觀和人生觀有影響另一本書，是一本蘇聯小說。下一篇再談。（31）
圖1，中學一次郊遊與同學們合照，後排左一是我，前蹲者右一是梁麗儀。
圖2，1938年初版、1949年重印的《長征25000里》（西行漫記）。
蔡國慶是歌手蔡立兒的父親，縱橫麗的電視及無綫電視多年，演過無數角色，近年最為人熟悉就是在《愛‧回家之開心速遞》飾演龔燁（張景淳）患腦退化症的爸爸，經常將兒子女友熊若水（呂慧儀）由Mary講成May，鬧出不少笑話。蔡國慶年輕時是廣東粵劇院學員，是四大院長馬師曾、白雪仙父親白駒榮、紅線女和羅品超的學生，他感恩有幸曾跟粵劇界最頂尖的大老倌學藝，他是當年獲國家重點培訓的南國「小紅豆」（粵劇學生），在六十年代更曾代表學院到北京人民大會堂獲周恩來及鄧小平接見，非常威水。全文：https://bit.ly/2ZArrai
-----------------------------------------------------------------------------------------
明周娛樂 https://www.mpweekly.com/entertainment/
明周文化 https://www.mpweekly.com/culture/
想食明周 https://www.facebook.com/foodiempw/
INNER https://www.facebook.com/innermpw/
https://www.instagram.com/in__ner
星期五晚節目，我從我媽媽講到民國的四大美人。阮玲玉的遭遇是最慘，她是自殺死的。那是出名的人言可畏事件。周璇也是相當慘的。阮玲玉死時廿多歲，而周璇死時也不過三十多歲。號稱第一美人的林徽因，也算是死較早，她是一名積師，死於1955年。反而吸鴉片的陸小曼六幾年才死，是正常的壽命幅度。
我講這些資料，打算會收錄在《被消失的八十年》中，作為民國逸事。其實還有四大美男。大部人覺得四大美男為首的是汪精衛。汪精衛是怎樣呢？大家都知道他行刺攝政王，變了大英雄。他北伐前在廣州每次演講，廣州女生會用花拋給他，可以話是「落花如雨」，十足十偶像明星。俆志摩是這樣形容他的：「他真是個美男子，可愛！（胡）適之說他若是女人一定死心塌地的愛他，他是男子……他也愛他！精衛的眼睛，圓活而有異光，仿佛有些青色，靈敏而有俠氣。」李宗仁說：「汪兆銘儀錶堂堂，滿腹詩書，言談舉止，風度翩翩，使人相對，如坐春風之中。」 我又不是覺得他很靚仔。
第二，看晚年的周恩來不覺得他很靚仔。年輕的周恩來在南開讀書的時，曾反串做女人，扮演《一文錢》的女主角。那時很多人都覺得他很像女生。
第三個是張學良。他在93歲時還給自己寫一首打油詩：「自古英雄多好色，未必好色盡英雄；我雖並非英雄漢，惟有好色似英雄。」他年輕的時候，廿多歲做了少帥，還身兼全國陸海空軍副司令，東北邊防軍司令長官，在北方非常有權勢。他是相當英俊，所有很多女人都喜歡他。1936年被幽禁至1990年代，當中可以看到他的女人緣是很好。為何蔣介石不殺張學良呢？其實因為宋美齡保護他。二人關係非常好，所以有宋美齡的一日，她也不會讓蔣介石槍斃張學良的。宋美齡這麼保護張學良，其一是因為他英俊，而且也覺得對不起他。第二，還有趙四小姐。張學良本來有個老婆叫于鳳至，跟他一同被囚禁十多年，最後也跟她離婚。于鳳至就去了美國。而趙四跟足了幾十年，到他九十多歲才結婚。趙四小姐也是很美麗，而且身分也很高。所謂「趙四風流朱五狂」。她是一個富家小姐，她愛上一個人見人愛的少帥並與之私奔，即使他有他的妻，她一路陪住他，一直活到101歲。
第四個要數的梅蘭芳。大家都知道他扮女生是很美，也是一個出名的美男。他去美國、日本演出。有評論是這麼寫的：「身材清朗，談吐有禮，尤其是那雙手」像我那雙手，有人也說是靚過女仔的。「有此雙手，其餘女人的手盡可剁去」豐子愷認為，按照西方的審美標準，梅蘭芳的身材和容貌堪與維納斯媲美，再加上他的婀娜手勢和動聽嗓音，簡直是上帝親手製造的一件「精妙無比的傑作」。坦白來講，中國那麼多人，最靚是他們幾個嗎？我不覺得他們靚過張國榮，或者年輕的周潤發、柯俊雄。他們年輕時是很靚。
我在補充《被消失的八十年》，其中再講很多孫中山好色的故事。用今日眼光來講，是很胡鬧，他還有點戀童癖。
即時聊天室：http://goo.gl/ToDqof
謎米香港 www.memehk.com
Facebook：www.facebook.com/memehkdotcom
