我們必須懂得「lonely」與「alone」的差異，理解「lonely」的意義，尋覓自己需要的「alone」。
在她的喪禮上，許多人竊竊私語著。
「聽說四天才被發現啊。」
「心肌梗塞死在廚房裡，真危險。」
「一定是子女不孝，這個年代養兒育女真是無用。」
「好可憐，死得太寂寞了。」
「唉，真的，太寂寞了，好可憐。」
「是啊，好可憐。」
在寧靜的氣氛中，一句句刻意壓低聲音的話語顯得更為明晰。
只是他們並不知道她的故事。
兩個兒子結婚後，搬離了老家。兩年前，丈夫過世，她將房子賣了，一個人搬到鄰縣的鄉下居住。
她每日清晨醒來，在庭院裡做操，做一人份的早餐，讀報，蒔花弄草，看點書，打掃環境，做一人份的午餐，午後喝茶，讀書，偶而兩隻貓會跑來蹭蹭她，做一人份的晚餐，沐浴，不到九點便就寢。
一星期出外兩次，購物，辦理雜事。每隔兩個星期，兒子媳婦會帶著孫子來看看她，她與他們不常通電話。她甚少見朋友，因為住得遠，朋友都住在城市裡。
她喜歡這樣的生活，喜歡一人份的餐點，一個人寧靜地閱讀，一個人的平和的清晨、午後與夜晚。
從二十多歲結婚後，她便失去了一個人的世界。她的生命像是重複播放的影片，重複相同的動作，重複類似的情節：早早起床，做飯、洗衣、打掃、購物、繳交水電瓦斯費、與鄰居閒聊建立關係，出席丈夫公司舉辦的餐會，與丈夫同事的妻子們聊著自己也不懂的話題，思考過年過節該送什麼禮物、婚喪喜慶該準備多少禮金喪金，公婆重病時她一肩挑起照護工作，偶有幾次擔心丈夫外遇，擔心金融危機影響家中經濟，更多時候擔心孩子的課業與健康，挨到了公婆逝世，孩子大學畢業，丈夫退休，以為所有的忙碌將停止時，丈夫罹患癌症，孩子的工作不順，她又繼續重複的生活，咬牙再撐了幾年。終於，兩個孩子結婚生子，工作穩定，丈夫放棄化療，逝世那天，她一滴眼淚也流不出來，喪禮讓她分身乏術，身心俱疲，直至喪禮結束，她一個人回到空蕩蕩的房子。
這個從她二十多歲起便一直居住生活的房子，她熟悉每一個角落，她知道哪一個房間的牆壁與天花板有缺口斑痕，哪一個櫃子的隔板壞了，哪一扇門的門把是故障的，哪一片磁磚曾經更換。幾十年的日子，她一點一點地培育這個屋子，屋中最細緻的部分，她都瞭若指掌，然而，當她坐在客廳地板上，舉目環顧這住了近四十年的屋子，她看見丈夫穿上西裝打領帶的身影，她看見孩子晚起趕著出門時洗漱的身影，她看見丈夫與孩子在餐桌上吃飯的身影，她看見他們離開家的身影，她記得丈夫與孩子喜歡吃什麼，她記得他們喜歡什麼顏色，她記得他們喜歡用哪款沐浴乳與洗髮精，她記得他們的談話與爭執，她記得他們的歡笑與落淚。她看見一幕幕的過往與曾經，每一幕她都記憶深刻，屋內的每一處她都熟識，而在這一幕幕的光景裡，在屋內的每一個角落裡，她卻看不見她自己。
她想要找回她自己。
她開始一個人的生活。
在一個人的生活裡，她慢慢想起自己，她想起自己喜歡吃什麼，喜歡什麼顏色，她開始選自己的洗髮精與沐浴乳，她讀自己想讀的書，她不再為誰早起，她不再為另一個人的原因而見任何人。
她在自己的屋子裡，看見自己，在這樣的「孤獨」裡。
這幾年，日本有許多「孤獨死」的新聞。老年人獨自在家中逝世，在媒體刻意聳動與誇飾的文字報導下，民眾漸漸不去在乎這些人的死亡本意，他們忘記有許多人可能是自願選擇獨自一人生活的，而死亡是他們早已預見的，他們在選擇此般的生活時，必定已考慮過獨自面對死亡的可能性，於他們而言，死亡並不是餘生最可怕的事情，不能過著自己所要的日子才是最讓人痛苦的。
在森博嗣的作品《孤獨的價值》中，他提及了「孤獨死」，並細述了「孤獨」與「寂寞」的差異。「孤獨」與「寂寞」是不同的，「孤獨」是一種選擇，而「寂寞」是一種反應，當一個人確切知道自己渴望的事物是必須獨自承擔才得以完成，無法假外人之手時，他便懂得「孤獨」的必然。若不能獨自面對生命裡的渴望，無法真正獲得自由，孤獨其實是通往個人真實自由的必需，每個人最終都必須面對自己生命裡的孤獨，從而找到自由。
每個人在生命的其後，必須擁有「自己想要的生活」，擁有自己的思考，孤獨並不是獨自一人，而是明瞭在何種的情況下能保有自己的空間。遺憾的是，現代人所處的社會，似乎不容許人擁有「個人的空間」，於是許多人為了保有自己的空間，為了心的自由與真正渴望的生活，必須逐漸走進獨自一人的世界裡。
森博嗣在書裡寫了這段話語：「唯有架構在別人身上的虛構，才有崩壞的一刻，存在於自我內心的虛構，不會輕易崩壞。因為依附他人而活，一旦別人的行為有別於自己的想像，虛構便無法成立，有些人甚至因為虛構崩壞，而遭受致命打擊。」
在生命的路途，因為互相依靠而產生的虛構，在生命的其後，我們漸漸找到了不再崩壞的可能，從而選擇了「獨立」。我始終認為「孤獨」並不是離群索居，而是選擇了自己真正想要的生活，不再依附任何虛構的人際與情感，保留最在乎的人事物，去蕪存菁。
在電影《One Day》裡，男女主角在不斷錯過與遇見中逐漸失去自己，又於其中再次找回自己。他們在彼此的人生旅途中互與安慰及傷害，直到他們理解愛必然要面對痛苦與孤獨後，他們才真正走進愛情裡。安海瑟薇飾演的女主角Emma曾對男主角說過一段台詞，當時的她並不懂得自己所渴望的愛情，她與他都處在情感的茫然與掙扎之中，她以逞強的口吻述說著這段台詞，而這段台詞卻悄然地成為電影裡，男女主角的情感與生命的最好連結。
她說：「I am not lonely, I am alone.（我並不是孤單，我是獨自一人）」
生命的其後會否皆是如此？
我們必須懂得「lonely」與「alone」的差異，理解「lonely」的意義，尋覓自己需要的「alone」。
（本文收錄於個人散文集《我們回家吧》，三采出版）
博客來 https://reurl.cc/6d5a6
金石堂 https://reurl.cc/DlAgN
誠品 https://reurl.cc/E6oZn
三采 https://reurl.cc/OrvkA
讀冊 https://reurl.cc/qvL10
喪禮 送什麼 在 喪禮送花-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年10月 的推薦與評價
喪禮送 花在-PTT/DCARD討論與高評價商品，提供喪禮花籃、喪禮花圈、喪禮罐頭塔在露天、蝦皮優惠價格，找喪禮送花相關商品就來飛比. ... <看更多>