【這篇談寫作秘方的文章，絕對值得你收藏！】
今晚來分享一篇，中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
有別於其他教寫作套路的文章，這篇非常精闢地點出，我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-
寫作的秘方 / 賈平凹
痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，瞭解它，深究它。
中國社會特別複雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大裡看，好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪裡去。
這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇，其實幹任何事情幹久了，神就上了身。
我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他後來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我瞭解他，他的文化水準並不高，對易經也不是很精通，為什麼他那麼內行，就是這項工作幹久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關係，寫人和自然的關係，寫人和物的關係，寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話，生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它裡邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。
在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關係，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什麼後來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。
因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關係，你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入瞭解關係，而任何關係都一樣，你要把關係表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等於零，而細節在於自己對現實生活的觀察。
比如說生死離別，喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它採取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。
但是人不是造物主，人就是芸芸眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現得特別複雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。
人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題，怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧，而無論什麼題材，最終都要落實到文字上，它的秘訣都在於技術。
就拿語言來講，我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎麼呼吸的，你就會說什麼樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸，而隨意改變句子的長短。
如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說裡面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個是漢隸，筆劃特別舒展，寫那個對血管絕對好。
小說是啥，我理解小說就是說話，但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。
怎麼把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閒話，閒話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的，就像敲鐘一樣，「咣」的敲一樣，發的是「咣」的聲音，接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人，越會說閒話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閒話的作家。
之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象裡面概括出來的東西，就像舞臺上的程序一樣，成語也就是程序，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善於還原成語，文章肯定就生動有趣。
大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話，可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。
語言除了與身體和生命有關之外，還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的，這如同一件器物，這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
之所以有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了，但是裡面都是些戲謔的東西，調侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但裡面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。
現實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
我見過很多，見過一個女孩子跟我講過，原來給她介紹一個男的，各方面的條件特別好，學歷也好，但是就是生活沒有趣味，最後她寧願找一個窮光蛋，有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個君子還是一個小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
世界盃足球的時候，我在報上讀過一篇評球的文章，裡面有一句話，說：球都踢成那個樣了，還娶了那麼漂亮的老婆，當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長得很漂亮，當時看到這句話，我說你好好評你的球看你的球，管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態，他在嫉妒，心理陰暗。
我也看過一種小說，是幾十年前看的，我當時從農村出來不長時間，身上都是農民的那種東西，那個小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸，是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人，也不瞭解女人，但是我覺得也不至於那樣吧，一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子，就是她人生最大的不幸，我覺得不至於這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之後，後面就沒有看了，這不是給我寫的。
節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，而且對於整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對於生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。
這世界上有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。
如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子裡有氣，肚子裡沒有氣也沒有辦法。
在你保持節奏的過程中，你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩，為什麼有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最後就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。
國小文體 在 [情報] 盧卡申科：白俄羅斯一千年不需要這條蘇- 看板Military 的推薦與評價
盧卡申科：白俄羅斯一千年不需要這條蘇瓦烏基走廊
https://reurl.cc/LAxG8K
白俄羅斯一千年以來都不需要這條蘇瓦烏基走廊。據白通社了解，白俄羅斯總統亞歷山大
·盧卡申科在會見卡梅涅茨地區農業小鎮別洛韋日斯基居民時表示了這一點。
亞歷山大·盧卡申科指出，西方政界人士開始擔心位於白俄羅斯的華格納部隊
計劃佔領蘇瓦烏基走廊（沿著波蘭和立陶宛邊境的陸地走廊，該走廊可以將白俄
羅斯領土與俄羅斯加里寧格勒地區連接起來）。
亞歷山大·盧卡申科強調：“聽著，蘇瓦烏基走廊不在白俄羅斯。我們不會沿著這條走廊
移動，也不會前往這條走廊。我們已經一千年不需要它了。最重要的是要保持冷靜。”
與此同時，總統指出，白俄羅斯將在其認為合適的情況下將其軍事部隊調往其領土。他補
充說：“我們正在根據計劃建立防禦，甚至會以這些華格納分子的經驗為基礎。”
""我開玩笑的""
“華格納分子”正在互相竊竊私語：我們要去熱舒夫遊覽。 為什麼？
因為裝備和武器是從熱舒夫運到阿爾特莫夫斯克（巴赫穆特）附近跟華格納人作
戰的。
他們的數千名孩子死在那裡。他們不會原諒那些人的。
讓他們(波蘭當局)對白俄羅斯人說，感謝你們邀請這些戰士來到我們這裡。
更不要說還不只一千人。
他們如今總共控制了三萬多人。
這些人被指控犯有戰爭罪，他們被冒犯了。許多人殘疾、死亡。
他們會原諒這些嗎？ 他們不會原諒。
因此，我們祈禱能收留它們，並以某種方式供應提供他們。
不然的話，如果沒有我們，他們就會滲透到那裡，就會像這樣闖入熱舒夫和華沙，
這看起來不是小事。
因此，沒有必要責備我，而是讓他們說聲謝謝。”亞歷山大·盧卡申科說道。
https://reurl.cc/N08e59
盧卡申科講述了 PMC“華格納”戰士在白俄羅斯的所作所為
“至於這家私人軍事公司（PMC華格納。-白通社）。
當這些不愉快的事件發生時，我不得不介入。
因為我明白：如果在俄羅斯爆發的話，每個人都會感到憤怒。
歷史上一直都是這樣的：
革命從那裡開始，在高加索結束。
然後，這些就是我們的人。
我答應了並且向這些人保證：
“如果你們停下來，我會保證你們的安全，
我們會帶你們去白俄羅斯，我們會進一步處理。”
這就是我們現在正在做的事情”，國家元首回顧了華格納 PMC 的情況是如何發展的。
亞歷山大·盧卡申科表示，他想保留這個單位。“這些是真正的戰士，經歷過戰爭，失去
了許多朋友。
他們免費幫助我們（雖然他們是為了錢而到處戰鬥和工作的傭兵 ）並傳授經驗，”總統說。
“突然間，我聽說最近波蘭發瘋了，據他們說有一支多達100人的分隊要來這裡。
華格納的100人分隊沒有搬到這裡。
如果他們搬家，也只是為了向部隊傳授戰鬥經驗集中在布列斯特和格羅德諾。
我必須訓練我的軍隊，因為不打仗的軍隊是半支軍隊，這一點你也很清楚。
我不想打仗。我不想讓我們的人死。
因此，我們需要他們的教導。所以他們傳授他們的經驗。
他們會提出建議，會說一些話。
他們對我們的士兵非常滿意。
他們說這些士兵訓練有素的人，
最重要的是，他們想學習。
因此，在白俄羅斯中部的奧西波維奇附近，這些人不想去任何地方。
他們習慣於聽從命令。”國家元首強調。
原來一切都是誤會
華格納人沒有想去任何地方
是老盧開的玩笑
波蘭人不要太介意
不過老盧的玩笑已經引來兩個波蘭旅+一個工兵營
未來可能還有飛彈火箭兵部隊
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.160.78.84 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Military/M.1690897582.A.EDA.html
※ 編輯: Sturmvogel (118.160.78.84 臺灣), 08/01/2023 21:47:09
他講話就是這個樣子
收放自如
他的幹話跟抖音大將軍的幹話
是不同風格
老盧比就圓滑
浦里歌姬的幹話
又跟他們兩個不一樣
各有風格
三者當中老盧跟歌姬比較有交集
老盧曾經稱呼歌姬為"熱尼亞"
熱尼亞是葉夫根尼的暱稱
所以老盧地位上是略高於歌姬
也表示他們有私人交情
至少老盧是讓大家這麼認為的
把老盧的都匯整成同一篇嗎?
下次試試看
※ 編輯: Sturmvogel (118.160.78.84 臺灣), 08/01/2023 22:16:41
※ 編輯: Sturmvogel (118.160.78.84 臺灣), 08/01/2023 22:20:44
有兩則新聞我沒貼上來
一則是老盧指示播種穀物
要用精選的種子
一則是老盧視察了三個地方的收成
配合上面的新聞來看
華格納人已經家破人亡
處於流亡的境界
抖音大將軍送了好幾批“志願者“上戰場
聽說也是有幾個地方打了硬仗
普丁更不用說
相對與老盧
盧公其實反而做到了
“全軍安國“
至少現在白俄羅斯還是全軍
老盧也為了民生到處奔波，算是安國
未來怎樣不知道
但是到目前為止
老盧是徹底實現了全軍安國
尤其是他的處境做到要這樣還真的不太容易
※ 編輯: Sturmvogel (1.162.138.209 臺灣), 08/01/2023 23:30:59
... <看更多>