都蘭山中野書（25）
聽見隔壁的地裡機器聲震耳，走出書房探看，是耕耘機在犁地。冬天的硬地面被旋轉的鋼條破開，土崩塵飛，雪白的鷺鷥緊緊跟隨，啄食藏在土裡的小蟲。
轟隆轟隆巨響中，知道那駕駛座上的人聽不見我說話，但是他看見我的手勢。
靠近籬笆了，他把引擎關小一點。
「待會兒來我的地？」我比手畫腳。
他比個手勢，「好。」
半小時後，聽見像坦克車入圍城的聲音緩緩向我的地駛過來。
他仍舊坐在很高的駕駛座上，是個老農了，有一張透露土地風霜的憨厚的臉。
「我想種蔬菜，」我說，「您可以順便也為我的一小塊地鬆土嗎？」
他說好。
這麼容易？我興高采烈地把位置指給他看。
耕耘機的輪子簡直就像摩天輪那麼巨大驚人。到我的預訂菜圃，這巨輪得壓過一條橋——我用兩塊木匠做工用的破鐵架搭出來的所謂橋。
巨輪一壓，鐵橋就整個凹下去了。
他不嫌麻煩，又轟隆轟隆往別處駛去，無論如何使命必達，找出穿過水渠的辦法。
地硬得像石板。母雞喜歡挖地做沙坑，然後把整個身體躺進去做日光沙浴，碰到這硬地，沙坑也做不成了。此刻耕耘機以破竹之勢破開地面，土，痛快地被翻起。
折騰了一個多小時，我準備付錢，他卻堅決不收。「只是順便幫你一下，不是真的做工，不要錢。」
這麼慷慨的人！只好跑進屋內捧出禮物：最好的水果、肉鬆、糖果、蜜餞....他還倒過來謝我，然後問，「我是苗栗苑裡人，你是哪裡來的？」
「我——」，這回我抬頭仔細看他的臉，說，「我是苑裡國小、苑裡初中的，」
然後我們開始比對年份......
老農笑了：「民國53年，我們都在苑裡初中上學。這麼多年你是我碰見的第一個苑裡人.....你姓什麼？」
我說，來，我們拍一張土地上的「歲月同學照」吧。
