[旅人手札] 猶他小鎮的星星
從疫情開始到現在，宅在家中的時光並無任何不適。
但十幾年從未間斷過的家庭旅行，於今年被迫暫停，這的確讓我感到有些寂寞與腳癢。這樣的光景不知還要拖到何月何年？
因此起念，把旅途中的那些好玩好吃好看，不定期地分享到這裡，讓自己也能靠著這些美好的回憶度過百無聊賴的旅行空窗……
偶爾不煮飯、不種菜，來說故事給大家聽，你們說，這樣可好？
先來說個關於星星的故事。
場景是那年八月天週日正午時分，在一個名為 Cedar City 的猶他州小鎮。我跌坐在地上，眼瞅著自己的腳踝連著腳背逐漸腫成兩倍大小。
不過這個故事是關於星星的，所以走路時閃神、嚴重扭傷、跛著腳上車、到藥房買了繃帶藥水、回旅館包紮等，這些，都只是序曲。
倒是因為意外的腳傷錯過原本的午餐計劃，之後閒坐在屋內不甘心地滑著手機，才得以發現旅館附近這家網評很高、有著小拖車外觀的法式烘培坊。
仗著吃完止痛藥後腳傷已有些麻木，三人五腳跛足火速前往。
就在網路標明的打烊鐘點前12分鐘，我們趴在了酒紅色木框的窗口、讀著黑板上用粉筆清爽利落書寫著的菜單，非常親民的價格，溫馨沒有架子。
裡頭一位高挑緊實的年輕女孩利落地招呼我們，“Bonjour ”，她說，笑容裡彷彿可以聞到太陽的味道。
女孩身後的拖車內部空間非常小，窄長廚房的流水線上，兩名員工正忙著從烤箱裡取出大鐵盤，幾乎是要緊貼著對方才能移動。
接著我們氣喘吁吁地述說著途經此地慕名而來，滿面紅光、操著一口法國腔的慈祥老廚師開心地從後頭笑著迎出，介紹今天剛出爐的餐點……
是的，距離打烊還有十分鐘的此時仍然有熱騰騰的餐點出爐！
點了千層馬鈴薯焗烤 (Gratin Dauphinois)，南瓜鹹派, 可頌，火腿起司薄餅，蘋果派、蜜桃派、還有熱咖啡，十分家常的法式bistro簡餐項目。
啜飲著咖啡等候，順便打量周圍，已過了打烊的鐘點，但餐車裡的動作並沒有因此而緩慢下來，紅色的陽傘下仍然座無虛席、窗口處仍有附近熟客前來點餐，老廚師的臉上有汗水有笑容，親切招呼著每一個熟客，更多的是自信與滿足，一種認真的神情。
餐點入口，我們三人同時瞪大眼睛對看………… 不俗，非常不俗！！！
那派皮的酥、可頌的香、薄餅的軟彈，新鮮脆口的當季蔬菜，酸甜多汁的黃桃，甜美溫柔的千層蘋果，還有那濃郁入口即化的焗烤馬鈴薯，完美的手打白醬，起司不鹹不膩，表面剛剛好的焦香酥脆。
雖然用的是免洗紙盤、雖然沒有任何矯情的盤飾、雖然從外觀看起來是最普通的料理，卻有那麼多細膩與層次，從選材到製作的小細節，滿滿都是仔細與用心。
一種深刻的溫暖，透過口中的食物流進我們心中。
因為這餐太令人動容，回到旅館後網路一查，才知道那位笑臉迎人的老廚師果然不是凡人，是曾經於紐約摘下米其林星星的Michel Attali。退休後的老廚師，在這只有三萬人口的偏鄉小鎮，與家人一起經營這台低調的、不到三百平方呎的餐車。是興趣，也是那對料理無法割捨的愛。
我們自然是毫不知情，偶然間吃到由星級廚師 “親手而為” 的料理，但那些從食物中流露出的功力底蘊以及渾厚味感卻洩露了一切。
當下我體會到一個道理：一日米其林，終身米其林。
即使是不再頂著光環，也要認真地做到最好。
這樣的榮譽其實是一種自我要求的本心，窮盡一生於料理中堅持的境界。無論是在巴黎倫敦紐約備受矚目的華麗餐廳，又或是在恬淡小鎮裡名不見經傳的樸實小餐車上，都用最虔敬的心在實踐料理人的真諦。
在每季新一波星星名單出爐、眾人儼然一副食評專家模樣，熱烈討論著實至名歸與否云云之際，卻是有幾人懂得星星背後真正的價值與意義？
在有形的盤中食物上挑剔、品頭論足凸顯自己的格調，簡單。
然透過食物看見餐盤背後無形的努力與堅持，卻是不易。
做出一份酥脆的塔皮、煎好一份軟熟適中的牛排、懂得用當令的蔬食花材來譜畫一盤鮮滑又具詩意的奶油帶子、為幾桌客人提供準確又貼心的服務，這些，或許不難。
然而在製作第一千個水果塔、煎好三百份牛排、為五百盤奶油帶子擺上每片花葉之後，到一整天營業下來的最後一桌客人，仍然能夠咬著牙一絲不苟，這就是職人精神。
然後再把這些努力，乘以五年，十年，三十年…… 把別人做不到的事堅持得始終如一，這最終成為米其林之星真正的含義。
它絕對不只是一張各地好吃好喝的清單指南，不單是為了獻媚於眾人庸俗的口腹而存在，若只是為了兩片嘴皮間的歡快以及好吃與否，參照各大饕客食誌，豈不更簡快？俗氣點說，好吃的東西根本滿地都是啊～
但星星之所以是全世界餐飲業共同努力的最高榮譽，因其最終乃是肯定了那些餐盤背後對食物付出的汗水與堅持。
未來再次踏入星星的國度，我知道自己會有取經般的莊嚴與尊重。因為我終於懂得，手中那盤炙熱的，是廚師的心。
（餐車內部照片摘選自網路）
地底三萬呎線上看 在 Re: [討論] 有人看得懂《地底三萬呎》的意義嗎？ - 看板novel 的推薦與評價
兩年前看過這本小說後曾經寫過感想，跟當時自組的閒書會成員分享，
以下是我的拙見，希望我的解釋沒有曲解原小說，因為每個人看法總是主觀的。
望您不嫌棄。^^
----------------------------------------------------------------------------
閱讀《地底三萬呎》不需一氣呵成（各部分獨立），但一定要看到最結尾，才會
發現它令人驚異的地方。
首先，作者一開始佈了很多謎團，又由一位本身身分不明的「帽人」來當敘述者，
一頭霧水中實在不知整部小說在說什麼，只對辛先生、紀蘭、君俠有殘缺的印象，他
們到底是誰呢？而為了符合帽人一貫冷眼旁觀的口吻，作者用了許多年輕用語，如：
「哭八」等來呈現，甚至多處句子連串押韻頗像新興文體。第二部份以「辛紀蘭」角
色敘述時，便顯得自然許多，讀至此，算是把紀蘭的謎團解開了三分之一，但那時仍
覺得缺少什麼，直至第三部分最謎樣的「君俠」主角登場，整部情節突然完整，使人
有豁然開朗的感覺。
讀第三篇章時，心情就像偵探逐步揭曉謎底般的雀躍不已，一頁揭著一頁，但是
步步挖掘君俠不為人知的悲劇真相時，卻又忍不住憐憫，如同紀蘭第二部結尾終於得
以離開河城時，她猶豫不決終究沒有探問君俠過去的景況。我們似乎不該揭開一個完
美少年背後的瘡疤，因為每個人的過去，深沉有如地底三萬呎，怎麼能保證挖至最後
一定是一片燦爛的星光呢？作者擅長寫外表完美內在優秀的完人背後坑坑洞洞的過往，
似乎激起我們不如保護不再追問的同情心。
至於翻到最後一頁為何會急忙地想翻到第一頁？因為最後故事終止於辛先生踏入
河城第一步即被人推下懸崖的一切想像，他說在墜落的時候腦中浮現了一個故事 →
恐怖大帝的故事 → 帝王告訴詩人一個哲學家的故事（像是禿鷹） → 哲學家告訴少
年一個故事 → 母親告訴女兒一個鬼屋的故事（由帽人補完） → 鬼告訴露水一個飛
機墜落的故事（補完消失阿鍾的結局） → 飛機墜落名片掉落，楓告訴名片一個男孩
的故事（連結至君俠生平） → 大男孩坐上開完河城的車時，想像星鑑正在飛行，艦
長廣播進入「鏡像空間」。
自此而後所發生的事：「在鏡像空間裡，我們見到了一切，因為一切被投射出來
的訊息都在這兒折返。包括一切被想像出來的，在這兒都是某種形式的實現。」
（我認為這段話是本書寫作的宗旨，也是所有謎團的解答）
是故，在還沒到達河城前，辛先生就墜崖了，除了紀蘭阿鍾外，帽人禿鷹君俠等
等一切存在嗎？如果不存在，第一部分以「帽人」為主的故事真可說是虛幻中的虛幻小
說了！前三部像是在平行空間中所發生的事，帽人辛先生紀蘭時為主角時為配角相繼
出現，又增加故事的可信度。像是蝴蝶效應般，一環圈著一環，在這部份莫名的謎團，
在另一部分被解開，而又因敘事者的變換，使得個人解讀不同，有如＜羅生門＞般沒
有正確答案。但作者想說的或許便是「假亦真時真亦假」吧！探究事實的真相總是令
人哆嗦，所以不如讓它隨風而逝，不論回憶為快樂或悲傷，它永遠最美，也最惆悵。
-----------------------------------------------------------------------------
作者早年的成名作《傷心咖啡店之歌》，是探討「存在」的議題，我想這本也不
脫這題材，只是想用不同的方法來處理小說的描寫手法，也使得整本書很有可看性。
我一直很喜歡作者的文字及思想，很能直指人心。以下摘錄幾個我很喜歡的，與同好
者分享。^^ （以人物所說來分類，沒有整理帽人禿鷹兩位的話語，是因為實在太多了）
1.紀蘭
「怎麼在記憶裡，最遙遠的路程卻是直線距離？」
2.阿鍾
「人，就是註定了要花上一輩子學習分離。」
「不怕。真正的幸福帶有一股輻射力，叫人打從心裡想要讓渡出去一些東西。」
（讓渡這詞用得極貼切）
「你看今晚的煙火，今天，昨天，每一天，總有一天會變成往事，對嗎？
你覺得你有很多回憶，其實呢，你有沒有想過，事實是反過來的？我們
做的每件事，每個決定，不知不覺中，都是為了成全別人的記憶。」
「要不要數數看啊？每劃一刀，就是我們又過了不說話的一天。」
3.君俠
「沒有人可以報訊，自由的滋味竟變得有些多餘。」
「當一個人自比為垃圾時，真正追悔的並不是犯過多少錯，而是他所蹉跎
過的，沒能完成的那些好事。」
「什麼叫做囚？因為確實做過牢，君俠能以特別的深度思索這問題。他得到
的答案是，只要讓人受罪萬分，卻又無力脫離的，都算監獄。照這個定義，
誰不是在牢籠之中？」
「人們可以忘記苦難，但是人不會忘記過去的自由。」
4.辛先生
「記憶真像一把刀，削去多餘的枝節，隱藏的訊息於是在多年後漸漸發威，
越捉摸，就越覺得他尖銳。」
「是的，在光陰流轉中，我們無一倖免，每個人多多少少都無奈的走了樣。」
「嫉妒是一種多麼孤獨的沉溺？如果去除嫉妒中的自憐與惡意，那莫不也
是一種絕望的崇拜情緒？」
「我想跟著歌聲吶喊，但我發不出聲響，只有站在遠離舞台的另一端，靜默
地淋著大雨，無處訴說，無人能解，有誰能夠明白，這邊境最是荒涼？」
「對一個良心犯最大的懲罰，即是給他更多的良心。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.135.189
※ 編輯: ariesw 來自: 61.229.135.189 (11/29 00:33)
... <看更多>