#垃圾車
放學經過捷運站，
看到大家在等垃圾車⋯
不知道為什麼，好像一般都是男性在等😂，是因為媽媽（或阿嬤）在洗碗，所以家中力氣比較大的爸爸或哥哥（或阿公）就被拱下樓丟垃圾嗎～
只見大家排排站在巷口，馬路對面也站滿了人，冬日寒風嗖嗖下，貪圖方便穿著夾角拖就下樓的男士們不禁聳起了肩背⋯
音樂聲已經縹緲地傳來了，經驗估計樂瑟車還有五分鐘到站。
#垃圾結石
我是搬家了以後才知道，原來台灣的垃圾不僅要分類，還要用專門的袋子來裝，而這些袋子質量非常結實，上面還有金屬logo，表示是政府規定的正統垃圾袋。
「這些袋子不便宜咧！」因為還包含這樣體積大小的垃圾的處理費，這也算是激勵大家不要創造那麼多垃圾。
老師（資深家庭主婦）告訴我，她們家垃圾袋都買最小尺寸的，但是完全夠用。買小號的除了節省，還能防止垃圾堆積太多發酵。
有一次老師在我面前為我演示如何把一大家子用的廚房、衛生間、雜物垃圾一次性全部壓扁塞進一隻比廁所垃圾袋還小的最小號粉色垃圾袋中。
只見她把廁所裡裝滿滿的普通垃圾袋綁緊以後，用手一壓，滿滿的袋子瞬間變成薄薄一片！哇！
「紙巾壓一下，體積會變得很小！」果然，勤儉持家還是要跟家庭主婦學啊！
稍微硬一點的垃圾，老師便單膝跪在上面，把所有的空氣擠出來，不一會兒，那些膨脹的垃圾袋就像紙老虎，全部被拍扁扁放進了最小號的垃圾袋中⋯
「有時候還要整個人趴在上面咧！」
我拎起這隻垃圾袋子，噗嗤一下笑出來，這簡直就是一顆粉色的石頭嘛，密度爆表，超扎實超重！
老師家的那棟樓由管理員統一回收垃圾袋，鄰居家都用超大號垃圾袋，往裡面看，曲折斑斕中還能瞥見底部，說明空間根本沒有被充分利用，老師有時候乾脆把一些垃圾填進去，也算節省公共資源。
我也學會了這個方法，樓上叔叔的垃圾袋放在一樓，我一看像撿到寶！因為啊，中年男性朋友們通常比較不拘小節，不像我們「小肚雞腸、錙銖必較」，垃圾袋晃蕩晃蕩地就被丟出來了！
我趕緊把自己的垃圾拿出來，左塞塞右塞塞倒也全部塞進去了，晚上順手再幫叔叔扔掉！
#樂瑟車·鄉親情#
朝夕相見下，倒垃圾不小心成了都市生活中，鄰里互動、增進感情的日常活動之一。
我們家和鄰居阿嬤同住有十多年了，從前我住的這層樓的奶奶還在世時，跟隔壁家阿嬤關係很好，還會一起嘮嗑。
奶奶的孫女現在也住在這一棟，她每次拿垃圾下樓，旁邊的阿嬤看到了，都讓她直接丟進自己家大垃圾袋裡。
至於我呢，適逢垃圾車來，我總是剛好放學回家正忙著做飯，趕緊熄了火去陽台搬垃圾，圍裙都來不及摘下，就風風火火追出去。
對面住的阿姨看到我的腳步，都會遠遠地為我配音：「衝啊衝啊衝啊衝啊⋯⋯/快點快點快點快點⋯」彷彿我丟的是她家的垃圾，見我趕上了，才欣慰地笑笑，轉身回房。
同一條街上，同一個轉角，同一盞燈下，鄰里街坊日復一日、風雨不阻的準時準點出現，腳邊放著同樣顏色的垃圾袋。
共同等耐、守候、追趕乃至錯過樂瑟車的每一個日夜，目光相對時眼中的笑意，恬靜而淡然的問候，社區溫馨溫情、守望相助的氛圍，就這樣波瀾不驚、自然而然地形成了⋯
2020.12.29
