從一個字到一個世界觀
——筆記「培養愛上文字的情感」講座
#張大春：「陌」字左邊一個「阜」，右邊是「百」，原始意義是一條路，而且是條大路。「大路」跟「百」有什麼關係？文字學家的解釋是：道路很多、成千上百。道路的特質跟功能這麼多，為什麼單寫個「百」？我認為這個「百」沒有意義，就是個聲符。各地方言裡用了這個音，便借此表現「大路」。
為什麼講這個？對文字的認識，我以為更重要的是「世界觀」，而不只是字怎麼解釋。以「陌」字為例，就我所知在《兒女英雄傳》這部小說之前，中國文本裡沒出現過「陌生」，一百多年後，沈從文在小說裡提到「陌生」這個字。我們今天說「他是陌生人」、「我覺得他很陌生」、「那是一張陌生的臉」、「電話裡傳來陌生的聲音」⋯⋯這些說法古人都不用，為什麼？因為現代人眼中才有陌生人。古代難道沒有陌生人嗎？這牽涉到世界觀的不同。中國的古人至少在明代以前（更準確地說是是宋代），沒有「陌生人」的概念，只有「還沒來得及認識的人」。
例如「陌頭」指的是路頭，「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」「陌」就是路上的人，但也不代表他跟我無關，只是還沒來得及認識。
這個想法怎麼來的？讓我從自己的故事講起。當年我大學考得還不錯，考完就準備進成功嶺，有兩三個禮拜的時間沒事做。有一天，我媽說跟我同年的鄰居小女孩沒考好，要我去幫她補習。那個女孩是恍神大王，注意力持續不久，但她卻引導我重新看待古人的世界觀。
我陪她在圖書館復習，各看各的書，她有不懂再問我。那天我看的是《虬髯客傳》，因為沒有老師教，我看得很慢。她就問我：「你看不懂對不對？」我不服氣地說：「我怎麼會看不懂！」她就說：「那你講給我聽。」
我講了書裡這一段：風塵三俠的李靖去見楊素（隋朝末年的宰相），想教楊素取天下，而楊素瞧不起他是個窮書生，卻又覺得他很有可為，故而有些忌憚、不想讓他出頭。楊素身邊有個女官看上了李靖，便在夜裡溜出府邸追隨李靖。李靖沒想到一個大美女來跟隨他，心裡面糾結。這人就是紅拂女。傳言都說李靖娶了新媳婦，也傳出楊素會派人來追討他。李靖後來回太原見他的朋友，也就是唐王李世民。路上借宿旅社，房中的爐上正在烹肉，紅拂女在梳頭，李靖則在一旁刷馬，忽有一人，身材中等，紅鬍子糾結，騎著一頭跛驢，丟下一個皮囊在爐前，拿了個枕頭靠在上面，看這女人梳頭。李靖心想這是我的女人，你怎麼可以看她梳頭，但他仍一邊刷著馬。紅拂女仔細看對方長相，一手握著頭髮、一手暗示李靖「令勿怒」。
「急梳畢。斂衽前問其姓，客臥而答之，曰:「姓張。」對曰:「妾亦姓張，合是妹。」遽拜之。意思是，你就不要有二心，一下定了關係。問其第幾，曰:「行三。」亦問妹第幾，曰:「最長。」客喜曰:「今日幸逢一妹。」這客即是虬髯客。
我説完風塵三俠的故事後，恍神妹卻說，這不可能，這簡直胡說八道。旅館裡面怎麼可能同時有人在刷馬、有人在梳頭，還有一個人走進來扔下皮囊（後來我們才知道那裡面有個人頭），甚至帶了條驢。這些都在同一個房間發生嗎？這是亂講吧。
她留下來的這個疑問。大概到我接近四十歲也還一直想不透，風塵三俠為什麼會在那個開放空間，彼此認得。後來我才體會到，也許古人的旅館跟現代不同，可能是一大通鋪，什麼人都可以進來、出去。
我們剛剛所說的「世界觀」、「沒有陌生人」這個問題。好不容易東西南北的人來到此處，明天你要往東、我要往西、他要往北，但是今天相聚的時候，沒有你一間、我一間。後來我去考查不同的記載，旅館好像真的沒有隔間，甚至人、馬（牲畜）都在同一處。
當時沒有「陌生」這個概念，當然也就不會有「陌生」這個詞。「陌」這個字曾經只是道路，無關生熟。
培養愛上文字的情感 在 培養愛上文字的情感 從《送給孩子的字》到《見字如來》 的推薦與評價
Event in Taipei, Taiwan by 信義學堂and 新經典文化ThinKingDom on Friday, February 23 2018 with 225 people interested and 73 people going. ... <看更多>