[推薦序]
我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人:殖民統治下的古代四川》,美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。
〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉
李峰
(哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授)
欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世,這是一件喜事!胡川安先生從台灣來北美求學,八年寒窗,終於2017年完成他的博士論文(也就是這本書的英文稿),順利取得加拿大麥吉爾大學(McGill University)博士學位。回臺後工作之餘,及時修改並完成了此書的中文本,成爲他學者生涯中的一個里程碑,這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序,考慮到我和這本書有一些間接的關係,就不揣淺陋,欣然應允了。
我和胡川安先生認識,是他在麥吉爾大學的導師,著名的秦史學家葉山(Robin D.S. Yates)教授介紹的。那時川安是博士第三年,加拿大和美國制度相似,那就是要通過一個資格考試,才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域,而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域,進行一到兩學期的系統學習,然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授,我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”(Archaeology of Ancient Empires),目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題:1)“羅馬化問題”;2)帝國的比較考古學研究;3)“中國早期帝國的考古學”;4)“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生,原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識,另一方面,學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是,我們的學生一般自己去讀這些書,然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求,即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面,每次兩小時,共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。
這樣,2012年秋季,胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次,共四次。每次往返要穿越美加邊境不説,乘坐灰狗巴士(也是我當學生時的常用交通工具)單程車程加上中途休息大約要九到十個小時,往返兩日,非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事,或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼(Karl Polanyi)被哥倫比亞大學所雇傭,那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員,所以她被拒絕美國簽證。無奈之下,波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多,而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是,波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助,設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域,培養了一大批學者,其中就包括給他做助教,後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡(Moses I. Finley)。川安雖然年輕些,但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前,都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我,這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想,有了這種不畏艱難,孜孜不倦精神,他將來一定還會有作爲的。
2012年12月6日,我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料,川安在考試中表現出色,特別是在我的一部分,他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後,葉山教授對我和Dean教授講,他參加過哈佛等校的多次博士考試,哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的,葉山教授能這樣講,可見情況特殊,他内心是十分滿意的。
胡川安先生這部大著,簡而言之,反映了美加地區博士論文的典型設計,即主題突出,行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題(即Research question),而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的,後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理,並在此基礎之上得出相關結論。
以問題為導向的著作有目的明確,結構緊凑,主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是:四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明?如果是,四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分?關於這個問題的前半問,我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點,即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源,並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問,不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點,作者采取被征服者的視點,强調被征服者的主體積極性(Agency),從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度:有抵抗,有合作,也有消極對抗,更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件(如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民)和商業機會,巧妙地提高了自己的社會地位,或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上,特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩,可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。
更應該指出的是,本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性,也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程(Historical process)或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動,近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治,這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制(Dynamics),從而提供一個典型的研究範例,這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方,那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如,青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播;中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后,很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系,成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看,四川地區無疑是這個大的體系的一部分,或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍,從而進入了早期國家時代。另如,秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體,其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員,這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題,作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作,才可能有機會讓它變得更好!
2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人:#殖民統治下的古代四川》
聯經:https://linkingunitas.com/L161397
博客來:https://linkingunitas.com/B161397
誠品:https://linkingunitas.com/E161397
金石堂:https://linkingunitas.com/K161397
多倫多中文老師 在 Facebook 的最佳解答
【放下,是窺探宇宙實相的大門】
王永憲博士(著作:《自然醫學DIY》,《情緒釋放的力量》,《不開心當然會生病》,《零通靈博士事件簿》)
.
早在吸引力法則還未盛行之前,當時仍就讀醫學院的我,就已經窺見心念力量的神奇之處了。
.
在多倫多唸書時,因為人生地不熟,多半待在宿舍裡。幸好當時的好友Tim很照顧我,忙碌課程之餘的休閒時光都靠他載著我到處遊山玩水。有一天我的電腦壞了,學生時期又沒什麼錢,不禁懊惱著自己交友不夠廣闊,心想,「如果有認識的人在賣電腦該有多好!這樣我就可以用比較便宜的價錢買到電腦了。」不久之後,Tim就跟我說,他找到一份賣電腦的業務工作了。於是我得以用非常優惠的員工價買到心目中頂級裝備的電腦。
.
由於Tim忙於工作,於是接下來的兩個月,我只能宅在宿舍裡,那陣子我覺得人生好無聊。心裡就又默默浮現一個念頭:「如果Tim可以來帶我出去玩,那該有多好!」沒想到,幾天後,Tim又跑來跟我說,他不幹了。於是我們又開始到處吃吃喝喝。
.
這只是一個開始,後來包括房子、車子、工作,都可以運用心念的力量得以實現。這些大小案例在我生命中真的不勝枚舉。
.
然而,我發現在這樣的運用過程中,總是會有漏洞。有了這個東西,就會再想要其他的;或是獲得了一個賺錢的機會,原有的其它收入卻會出問題。我驚覺,運用了所謂的吸引力法則,我並沒有比較快樂,甚至為我的生命帶來了莫大的痛苦。幸虧醫學院的求學過程,將我培養成一個追求務實、技術與成效的人,於是我開始一頭栽進身心靈的領域,希望藉此尋找出有效果的方法與答案。
.
我不斷地學習,從命理、占卜、心理學,到催眠、NLP(Neuro-Linguistic Programming的縮寫,中文譯為「神經語言程式學」),也涉及傳統宗教與新時代(New Age)思想等等。在學習的過程,我發現「情緒」在身心靈中扮演著非常重要的角色,於是有了《不開心當然會生病》這本書。
.
但是當我以為釋放負面情緒就是答案,我的成長之旅得以喘息之時,沒想到生命又出現了更艱難的挑戰。這過程曾經讓我憤怒得想要殺掉某些人,也曾經絕望到想結束自己的生命。這也促使我繼續踏上這身心靈成長之路。
.
我接觸到不同派別的放下技巧,透過整合以及不斷地使用與練習,終於有機會窺探到這宇宙真理的樣貌。最終,我發現,不管用什麼技巧得到了什麼,我真正想要的東西一直是很簡單的:一個快樂以及平順天然的人生。
.
我想,這對每個人來說一樣都很重要。並非人人都知道自己真正想要的是什麼,但生命中卻同樣會遇到不順心,甚至絕望的事。這些事就像一頭兇猛無比的野獸,無情地朝你撲弒而來,讓你感到恐懼、害怕。但這些其實都是引導每個人通往喜悅之路的必要條件,沒有一個不是「愛」的化身,前提是:你必須知道如何運用適當的技巧來面對它們。
.
在學習的過程中,讓我獲益最多的,莫過於葛瑞.克雷格(Gary Craig)的EFT情緒釋放技巧(Emotional Freedom Technique),以及萊斯特.雷文森(Lester Levenson) 的聖多納方法(Sedona Method),當然還有其他對我有很大幫助的老師們。這本書整合了我所學到的技巧以及自己融會貫通的概念,雖說本書上的技巧面大部分是我去跟雷文森的傳人赫爾.多斯金(Hale Dwoskin)所學習的聖多納方法為主,但卻也加入了不少我個人的看法與見解,很多概念是聖多納方法所沒提到的。因此我把書上的技巧通稱為「放下技巧」,或是「情緒釋放技巧」。
.
我將會在本書之中提到,每個人在身心靈成長的不同階段所分別需要的不同技巧。身心靈之旅可以分成三個階段,「放下技巧」是我認為唯一能夠貫穿三個階段的方法。
.
我一向不喜歡閱讀一些透過故事教導人放下的文章。因為我很清楚,當一個人心情不好的時候,很多道理其實都是聽不進去的。老實說,別人的故事干卿何事!我是一個務實的人,「給我方法,其餘免談!」是我每每看完故事之後會說的話。
.
本書與其它書不同之處在於,它提供了明確而且有效的放下技巧,而不是紙上談兵。而放下技巧是:當你掌握好了以後,就是一個運用起來簡單又快速,不需要透過大腦的方法。放下,是一個本能。
.
療癒者在治療別人之前,必須先療癒自己。我曾經迷失在自己的痛苦之中,也曾經歷過許多陷阱、錯誤、死巷;以往我遇到問題時經常感覺到無力、無助、無依無靠,但最終我找到了超越的方法。這條路我已經走過來了,也將它們寫於書中與讀者分享。書裡所提的技巧可以幫助在身心靈旅途上的你少走許多冤枉路,學會了放下技巧,得到情緒釋放的力量後,你隨時隨地都可以幫助自己。你會發現,這是你一生最值得的投資。
.
想了解跟學習更多關於放下的技巧來幫助你釋放負面情緒,讓你內外合一、讓你的人生更豐盛嗎?
.
我將會在我的經典課程【一階 放下】中傳授控制情緒的方法,讓你重拾你在財富、感情與人生的主控權!
.
開課時間:2021年5月29-30日
.
■□━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━□■
.
王博士即將在5月29-30日開設【一階 放下】,教導大家如何情緒排毒,改變命運。
.
4月30日 早鳥特惠價截止日
.
5月19日 報名截止日
.
課程資訊及報名網址:http://bit.ly/2N2LfiA
.
■□━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━□■
.
【晴康身心靈中心2021年量子轉化課程時間表】
.
【一階 放下】5月29日-30日
.
【LRT生命重設技巧】7月31日-8月1日
.
【一階 魔法】9月25日-26日
.
【一階 逆轉】11月27日
.
二階以上的日期都是在課程私密社群由學員投票。但暫定如下:
.
【二階 轉化】6月26日-27日
.
【二階 進階】8月28日-29日
.
【三階 覺醒】10月30日-31日
.
今年度會開始有助教跟我一起授課,這是培訓講師的開始,還請大家多多指教。
.
一階全部課程開放中,任何人都可以報名參加。
.
課程資訊及報名網址:http://bit.ly/2N2LfiA
.
晴康中心:02-8773-6818
多倫多中文老師 在 SJKen的浮光掠影 Facebook 的最讚貼文
《海邊走走》--- 熟齡夫妻的
多倫多影展特別放映,影帝影后爭鋒之作! 神鬼戰士金獎提名編劇 威廉尼克最新力作 金球獎最佳女主角 安妮特班寧 英國奧斯卡最佳男配角比爾奈伊 英國獨立電影獎最佳新人獎 喬許歐康納
「在愛情的世界裡,沒有先來後到 不被愛的那個,才是第三者」
本片由以《悲慘世界》、《神鬼戰士》成名的金獎編劇威廉尼克森,第二部執導的劇情長片,找來金獎影后安妮特班寧,與擁有超凡個人魅力的英國資深男星比爾奈伊,詮釋出一對熟齡夫妻相守多年,曾經相愛的他們,卻在歲月的消磨和多年的忍讓之下漸行漸遠,最終分道揚鑣的寫實婚姻故事。
以《悲慘世界》、《神鬼戰士》成名的金獎編劇威廉尼可森,這次執導第二部劇情長片《海邊走走》的陣容可說是無懈可擊,當情緒收放自如、舉手投足都難掩金獎影后氣勢的安妮特班寧,遇上總是用一張「面無表情的表情」散發超凡個人魅力的比爾奈伊,兩人又愛又恨、充滿火花的對手戲絕對不容錯過!
《海邊走走》中文預告,影片引用自 ttps://www.youtube.com/watch?v=__6FwWjpVJc
導演威廉尼克森坦言,故事改編自與父母間的親身經歷,片中夾在兩人婚姻僵局之間的兒子傑米,正是導演本人的自我投射,儘管他自嘲自己相較於帥哥演員喬許歐康納,年齡老了些、頭髮少了些,但片中角色所經歷的一切,正是自己生命中相當艱難的一段時期。
他形容「作為人子,尤其是成年人,父母離異是令人非常不快的事,首先,你會想逃避,然後試著改善,卻又發現自己無能為力去改變一切,最後甚至發現自己也是問題的一環。」也因為他深愛自己的父母,同時也看透兩人在這段關係中互相帶給對方的痛苦和傷痕,威廉尼克森透過鏡頭,盡可能平衡地處理這對夫妻的立場,希望讓觀眾看到這段關係的一體兩面,而不做出果斷的對錯評判。
「我希望試著讓觀眾了解,我父親為何用這麼殘酷的方式離開我的母親,以及她為何總是如此盛氣凌人。我有時會擔心自己不夠公平,但在我心中,我對他們兩位一直很公平。」
安妮特班寧X比爾奈伊影帝影后爭鋒之作!
導演坦言,選角對於影片的資金很重要,演員的知名度會決定金主要不要投資,因此一開始便選定比爾奈伊和安妮特班寧這兩位影壇巨擘參演。
安妮特班寧此次在片中有多段讀詩戲份,為了更完美呈現道地英國腔,安妮特班寧表示:「模仿英國口音這件事我以前就做過了,但是這次在開演前,我有再和一個發音老師學習,我向她學到很多,也練習了很久!」
對於安妮特班寧的演出,導演盛讚:「我很高興由安妮特來飾演如此苛刻的女性角色,因為她的演出方式極富同理心。她對每個鏡頭都充滿實驗精神,你能看到她的表演層次越來越深入,令人能一步步感受到角色的傷痛。」
而比爾奈伊更是導演多年夢寐以求的合作對象,他那張總是「面無表情的表情」,搭配上明顯比妻子沉默許多的對白,成功演活了這個在婚姻當中早已無話可說的男人,他所演出的外遇丈夫,少了一般人對於負心漢的刻板印象,有的只是一個身陷婚姻僵局,離愛愈來愈遠的無助男性。
至於兒子傑米,則找來近期在Netflix原創影集《王冠》中飾演查爾斯王子而嶄露頭角的新生代英國演員喬許歐康納飾演,「當時我看了他在電影《春光之境》中演出一位生在農家的同志,覺得他的演出真是棒透了,因此說服製片不論如何都要讓他來演出傑米這個角色,我希望由他來飾演我。」
一場妻子葛瑞絲(安妮特班寧 飾)在丈夫艾德華(比爾奈伊 飾)坦承「愛上別人」後,來到律師事務所協議離婚的戲,葛瑞絲牽著一隻新養的小狗出席,並直接以外遇夫的名字呼喚小狗,將他的地位貶低到連狗都不如。接下來,在律師一付正義凜然地說:「我必須說這份協議對妳很有利,法庭不會判這麼多給妳,妳能得到這整個家的全部價值。」更是不甘示弱反問:「如果我變成寡婦是不是能領更多?」,並在律師回答「是」後,立刻轉頭向外遇夫說:「那你還不如死掉算了。」讓離婚談判宣告破局。對於這些劍拔弩張的演出,導演表示:「我深愛我的父母,看著他們為對方帶來極大的痛苦,我真的想要在電影中盡量公平,讓他們盡量對等。我試著讓觀眾了解,我父親為何用這麼殘酷的方式離開我的母親,以及她為何總是這麼盛氣凌人。」
《電影本事》
威廉.莎士比亞 葛蕾絲(安妮特班寧 飾)和艾德華(比爾奈伊 飾)共結連理長達三十三年,就在他們邀請長年定居倫敦的兒子傑米(喬許歐康納 飾)回到老家相聚慶祝時,艾德華卻偷偷告訴傑米,他已經計畫好隔天就要離開葛蕾絲、離開這個黯淡又邊緣的海濱小鎮!
原來這對夫妻的關係早已來到地獄般的最低潮──葛蕾絲成天碎唸艾德華對於生活缺乏熱情,艾德華卻覺得在婚姻裡從未得到滿足,隱忍多年,終於決定奔向另一個溫柔鄉……他和她的未來還有希望嗎?
三人一起走過衝突、憤怒、悲傷,卻也交織著溫柔、嬉笑,最終歸於平靜的真實;人生從來就不簡單,通往救贖的路也沒有捷徑──這是一個關於重生、關於希望的故事。
海邊走走 Hope Gap
劇情
上映日期:2020-05-15
片 長:01時40分
發行公司:天馬行空
IMDb分數:6.3
導 演: 威廉尼克森(William Nicholson)
演 員:
比爾奈伊(Bill Nighy)
安妮特班寧(Annette Bening)
喬許歐康納(Josh O'Connor)
官方連結:https://www.facebook.com/skydigi
https://www.skydigient.com/