〈2020金馬經典影展：費里尼100系列專文（二）：費里尼與天主教會的情與仇〉
●作者：翁煌德（FB：無影無蹤）
．
費德里柯．費里尼（Federico Fellini）是怎麼看待天主教的呢？
．
或可先參考《羅馬風情畫 Roma》（1972）。費里尼在劇中安排了一場詭誕不經的神職人員走秀大會。可見主教、修女與修士齊坐在觀禮台上，看著神職人員們像是時裝秀的模特兒般隨著尼諾．羅塔（Nino Rota）輕盈而古怪的配樂，依序走上伸展台展示經過特殊剪裁的華麗聖衣。整場戲可說是既華麗地令人著迷，卻又荒唐地引人發噱。
．
又如，在回顧家鄉往事的《阿瑪珂德 Amarcord》（1973）之中，面目呆滯的神父只管問男孩有沒有「自瀆」，其他一概不在乎。更不用說《生活的甜蜜 La Dolce Vita》（1960）的開場，馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）飾演的主人翁馬切羅坐在一個懸掛著耶穌像的直升機上橫越城郊，雖然畫面一度有如耶穌再臨的神蹟，但下一刻我們卻看見馬切羅高聲搭訕一群美女。耶穌像頓時像是一個被夾起來展示的商品，神性蕩然無存。這個經典的開場，同時預示了道德淪喪的主題，而看在教會眼中，這無疑是對天主的褻瀆。
．
如果影迷們從費里尼的作品來推敲他的信念，絕不會認為他是一個天主教徒。然而，費里尼在受訪時從來沒有直接詆毀過天主教的權威，甚至一向都以天主教徒自居。不過在義大利影評人的喬瓦尼．葛拉契尼（Giovanni Grazzini）的一次追問之下，他才忍不住露餡說：「我已經說過我喜歡天主教，而且生在義大利，我還能有什麼選擇？」（註1）從中可見難以道盡的無奈，畢竟天主教對於費里尼而言，乃至於對所有義大利人而言，幾乎是如同父母般的存在。即便你有能力忤逆之，仍不可避免地受到它的深刻影響。
．
其實費里尼在早期擔任羅塞里尼（Roberto Rossellini）的御用編劇之時，便與宗教主題的創作結下不解之緣。在羅塞里尼執導的《愛 L'amore》（1948）之中，他甚至參與演出，飾演瘋婦的安娜．麥蘭妮（Anna Magnani）將費里尼當作是下凡的聖徒，而這部辯證信仰意義的作品不出意料地激起了教會保守人士的批評。兩年後，當羅塞里尼與有夫之婦英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）發生婚外情之後，卻風格丕變，找來費里尼編寫了歌頌聖徒方濟各（St. Francis）的天主教電影《聖方濟各之花 The Flowers of St. Francis》（1950）。
．
羅塞里尼甚至找來兩位天主教神父進行劇本監修，以確認作品完全符合天主教精神。不過當時收到劇本大綱的費里尼，卻是苦不堪言，要不是因為他允諾費里尼能以助理導演的身分參與拍攝，他是壓根不想參與。在回憶錄裡，費里尼甚至不留情面地指出該片「故事單調，角色沒有說服力，講述的題材對現代觀眾過於遙遠而且難以置信。不過我自己還年輕，有本錢面對一個這麼差的劇本」。（註2）
．
事實上，不只是費里尼覺得難以置信，就現代觀眾的眼光，大概都難以想像大導演羅塞里尼何以好端端放下寫實主義題材，去拍攝一個傳說中的完人，而且故事呈現確實頗為呆板。
．
當費里尼後來開始擔任起導演之後，引領其入行的師傅羅塞里尼卻多次扯後腿，刻薄地批評他的電影。然而，費里尼卻不願公開與之辯駁，唯在羅氏過世之後，他才坦承自己其實質疑羅塞里尼當時拍片動機不純，指其拍攝《聖方濟各之花》是為了「安撫被他和英格麗．褒曼緋聞所震怒的天主教審查官」。
．
由此案例可知，教會當時對義大利電影的影響力是超乎當今所想像，如果遭受教會方面抵制，不僅作品上不了，嚴重可能連膠卷都可能面臨被沒收並銷毀。早期執導演筒的費里尼還不敢造次，並未刻意諷刺教會的迂腐，但亦不屈服於其淫威之下。無論是聖母、妓女的角色原型抑或關乎救贖的結局，都有濃厚的宗教底蘊鋪陳，也偶有巧妙訊息參雜其中。
．
在《騙子 Il bidone》（1955）之中，布羅德里克．克勞福德（Broderick Crawford）飾演的老騙徒奧古斯都偽裝成神父走入民居，利用了義大利人對教會權威的盲目遵從，順利從平民手中詐取錢財。然而，當他再次故技重施時，一名罹患小兒麻痺的少女卻對這奧古斯都扮演的假神父熱切地闡述自己的信仰觀，反而與墮落的他形成了諷刺性的劇烈對比。費里尼很清楚地告訴觀眾這個神父是假的，但至少在那一剎那，我們所看見的是一個神父之於平民百姓的意象（見附圖）。
．
當《卡比莉亞之夜 Nights of Cabiria》（1957）準備在義大利上映時，費里尼所面臨到的是前所未有的打擊。卡比莉亞是曾在《白酋長 The White Sheik》（1952）當中驚鴻一瞥的妓女，由費里尼之妻茱麗葉塔．瑪西娜（Giulietta Masina）飾演。她是一個始終對人深信不移，卻屢屢受騙的悲劇角色。在百廢待舉的戰後義大利，費里尼呈現了街頭的買春景致，又以妓女為主人翁，自然惹火教會，未上演就先被威脅禁演。
．
所幸費里尼在耶穌會友人阿帕神父（Angelo Arpa）的協助之下，找來一位樞機主教在熱內亞觀賞影片。該主教看完片後對費里尼說：「可憐的卡比莉亞，我們應該要幫她一點忙。」（註3）隨後電影果真獲准上映，這固然是費里尼想要的結局，但費里尼在回憶此事時卻不帶感激，戲稱：「不知道那位位高權重的主教是真的看完或睡著了，可能是阿帕神父在適當的時刻，如宗教行進儀式或有聖像畫面時把他搖醒了吧。」（註4）此說算是相當明瞭地表達了費里尼對教會介入電影創作的不滿，顯然也對神父素質感到不甚信任。
．
只是很不幸的，電影最後仍然挨了刀，片中一場戲描述一位善人分發食物給流浪漢，看在教會眼裡卻是嚴重冒犯，只因為他們認為這似乎是在諷刺教會沒有善盡行善的職責。
．
早期的費里尼與教會苦苦周旋，只能試著在「夾縫中求生存」，但基本上他仍然處在可被接受範圍之下。然而，當他以《大路 La strada》（1954）和《卡比莉亞之夜》連獲奧斯卡獎殊榮，奠定國際聲譽之後，表徵其創作史新開端的《生活的甜蜜》便完全露出了真實面貌，直接反映出了信仰淪喪的命題，並且露骨地揭露了肉慾橫流的義大利中產階級。
．
原先反對他的影評人予以盛讚，反而原本為他背書的神職人員紛紛叛變，雙方在報章雜誌上你一來，我一往地打起筆仗，使得電影未演先轟動，爭議十足。大概對於一般觀眾而言，直覺會讓教會氣得直跳腳的影片肯定值得一看，反而帶動起觀影熱潮，使得該片在義大利在當時創下破天荒的票房佳績。當年影迷爭相觀影的盛況可以在皮亞托傑米（Pietro Germi）執導的《義大利式離婚 Divorce Italian Style》（1961）中見著。
．
不過這場觀影熱潮，卻形成了教會內部的腥風血雨，當時在米蘭擔任樞機主教、未來的教宗保祿六世（Pope Paul VI），竟出手掃蕩了出手聲援《生活的甜蜜》的耶穌會信徒，諭令其團體解散，並將教會領袖調往曼谷。自此之後，費里尼反而更不假思索、也更直覺地反映他對教會的見解。他在《羅馬風情畫》之中對教宗的浮誇刻畫，也顯然可解讀成是對保祿六世的諷刺。
．
然而，費里尼卻也是有自覺性地意識到天主教確實是驅動他創作的能量來源，他並不否認自己確實為天主教的概念感到著迷。對此，他曾說：「我喜歡它（天主教）的行進儀式、永遠不變像催眠的場面、寶貴的佈場佈景、沉鬱的詩歌、教義問答、新教宗選舉、奢華的死亡一事。我對一切的隱晦、扭曲、禁忌都有一份感激⋯⋯」（註4）
．
雖然自認從小深受保守教會壓抑，但諷刺的是，天主教那不合時宜的儀式道統，卻啟發了費里尼開創了自己獨有的美學觀，或是他中後期創作得以完全脫離寫實的原因之一，那是他對所謂「一切的隱晦、扭曲、禁忌」的探索的開端。
．
與教會關係的千絲萬縷，一言難盡。在教會眼中，費里尼肯定不是值得被表彰的傑出教徒。只是也沒人會想到這個和解居然來得特別快，在費里尼過世後兩年，梵蒂岡的宗座教會文化資產委員會公布了教廷觀點的45部影史十佳，又稱作「梵蒂岡的電影清單（Vatican's list of films）」，《大路》與《八又二分之一 8½》（1963）同樣在列，雖然不免避開了《生活的甜蜜》，但仍可以視作是教廷對費里尼的善意認可。只不過在費里尼眼中看來簡直一無四處的《聖方濟各之花》卻也入選其中，他若地下有知，大概也不免啼笑皆非。
．
註1：Giovanni Grazzini，《費里尼對話錄》，邱芳莉譯，遠流出版社，p.84。
註2：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實----費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註3：Peter Bondanella，《電影詩人費里尼》，林文琪、刁筱華、羅頗誠譯，萬象出版社，p.164。
註4：Giovanni Grazzini，《費里尼對話錄》，邱芳莉譯，遠流出版社，p.115。
註5：Giovanni Grazzini，《費里尼對話錄》，邱芳莉譯，遠流出版社，p.84。
．
延伸閱讀：
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列專文（一）：費里尼的秘密情人〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549613078474753
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（三）：費里尼導演生涯的寂寥尾聲〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2606715329431194
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（五）：電視文化狂潮下，大導演費里尼的逆襲〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2626446480791412
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（六）：情聖還是渣男？費里尼為何要拍歐洲第一風流才子卡薩諾瓦？〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2670082293094497
#FedericoFellini #Fellini #Fellini100
#金馬經典影展 #費里尼 #費里尼影展
天主教電影 在 [好雷] 天主教學校La scuola cattolica (Netflix 義大利片) 的推薦與評價
Netflix 前天上架的義大利片《天主教學校》La scuola cattolica 基於史實且蒼涼寫實，不忍卒睹更充滿爭議，這種片絕不可能是 Netflix原創而只可能是海外發行啦。此片改編自 2016 年在義大利得獎的同名歷史小說，這小說談震撼義大利多年的 1975 少年犯罪案件 "Massacro del Circeo"，是在羅馬郊區 San Felice Circeo的現代海景豪宅中，三個菁英區的高中男生誘拐兩個平民區的高中女生來脅迫囚禁輪暴施虐致一死一傷！更不可思議的是在那年頭「強暴」在義大利法律中還只是「有違善良風俗」而非「人身傷害」！從事發當年就掀起長年爭論：義大利怎麼了？
更糟的是，三位被判刑坐監但後來或逃出或獲釋的犯人中，其中一位在三十年後的 2005 獲釋後不久又去殺了兩名女子、剛好當年存活獲救的受害女子也在 2005 年癌症死亡，這又掀起一次義大利集體悲憤，這才促成和他們同一世代年齡相仿的暢銷作家 Edoardo Albinati 將這段記憶寫成歷史小說於 2016 出版。這小說的「歷史」部分是這場少年凶案，但整個故事並不聚焦在這單一事件而試圖爬梳其生成，那當然就要虛構一間學校創造虛構角色並給個作者旁白去組織起來。這小說沒談多少受害者，卻談了加害者的學校家庭與羅馬社會，標題則很聳動就叫《天主教學校》。
https://mr.comingsoon.it/imgdb/locandine/big/59480.jpg
天主教學校在義大利，是最傳統最菁英的學校，絕不是一般人去讀的非宗教公辦社區學校，而是住在羅馬高檔區域的城市中產精英送孩子去接受菁英教育的地方，而這種菁英教育的傳統當然是「男校」！至少在 1975 的義大利還是很堅守天主教傳統的男性菁英小圈圈與女性隔絕。看過其他國家黑暗高中片的觀眾應該腦裡都會泛起「寄宿學校」這類型，我們台灣長大的中壯年觀眾應該也會記得過去國高中「男女分校」的嚴格傳統。在這本小說勾勒的義大利高中裡，這男性自成一個小世界的「性別」問題是主要軸線，天主教傳統加劇其扭曲，菁英家庭則加劇其冷酷。
從小說拍成電影，導演是紀錄片出身的 Stefano Mordini，拍起這故事也充滿記實報導風格，雖然他把小說的作者旁白直接化為作者本人塑造了 Edoardo這個主角，但鏡頭仍然沒有邊界地進入每個學生不同家庭與社群的私密場景中流動觀察，讓當下不知但長大回顧的 Edoardo引述書中旁白評註當下事件。這樣的拍法對一般商業片觀眾來說，壞處是看似很隨性流動沒有清楚結構，許多浮光掠影的日常事件令人不知和那壓軸的「兇案」事件有何關聯，但好處就是光看演出看不懂的地方旁白都會幫你下註解。畢竟此片「兇案」只是戲劇化結局，但重點還是天主教高中的少男人生：
主要因素是「性別」，男校這件事本身就是個極封閉環境！就算沒有天主教教育或菁英家庭背景，如我們台灣過去的男校那樣都是種身心扭曲！身的扭曲，就是男性陽剛氣質的競逐，人人不是想要「變強」就是不得不硬著頭皮努力變強，因為弱肉強食強者霸凌弱者是每天日常，強者在此享受統治體現權力並測試忠誠，弱者在此心懷恐懼坐視霸凌只希望不會連累自己，平時則每天表演陽剛向大家宣示我還算在你們強者那一半，只要哪天氣勢一弱流露陰柔從此就當邊緣人。在男校「不是控制，就是被控制」，一樣米與其說養百樣人，不如說兩極同化養出兩樣人。
也許性別暴力未必能全歸咎「男女分校」？但這性別分立互不相識、唯有男生之間要尋求認同、女生只是「他者」不值一提的男校環境，還是會分上述的「不是控制、就是被控制」發展出兩種截然不同的兩性關係，兩種都不健全但一種具有傷害、另一種則還有改變機會。對其他男生已習於「控制」不當人看的，對女生當然也一樣，其下者風流把妹後始亂終棄、其中者約砲發洩後棄如敝屣、其下者性侵虐死後打包棄屍；在男生環境向來「被控制」的，面對女生則像看見外星人般不知所措，遇到會玩女生更滿臉困窘被吃死死的，還好身為男生在性的探索相較沒有危機成本。
而放任這主要因素令其走向扭曲的背景因素，首先是「家庭」，任何階級的家庭都有可能，本片則專門聚焦這羅馬菁英住宅社區 Parioli的高端中產家庭，這裡的家長有富商有教授有官員還有女明星！但他們共同問題就是「忽視」與「放任」，讓孩子缺乏愛與認同更失去道德指引而走向極端：其上者，頂多就是盯孩子功課要孩子表現好，表現好了就得自由爸媽不多管；其中者，家庭內部充滿謊言與虛矯、爸媽之間還有外遇與剝削，大人的事小孩別管但默默看在了眼裡都成了榜樣；其下者，爸媽當富裕菁英損人利己，自小訓練孩子冷靜獵食當贏家，孩子面對異己漸冷酷無心。
最後，鼓勵這主要因素加劇其扭曲的背景因素，則是片名的「天主教」了，這標題不論在小說還是在電影都直次義大利這虔誠信仰社會的敏感神經！當然天主主教基本精神是「神愛世人」應該沒啥問題呀，但關於善惡道德的標準牽涉了「基督神話」就越談越玄虛：在一幅幅基督教藝術最愛描繪的「施暴」場景中，孰善孰惡？施暴之人有其扭曲陰影亦是受害者、受暴之人自以為善流於傲慢亦是加害者，喔原來我們日常霸凌其實是受害者反擊加害者嗎 XD 一般世俗談權力義務簡單分明，一牽涉基督神話與教條就出現矛盾與盲點，詭辯修辭疊床架屋徹底掏空少年道德觀！
當然本片並不是這樣結構嚴謹按部就班申論議題的，而是將它們透過各種生活場景融入多位學生角色的支線戲份中，大體上最初較重點呈現「宗教」、接下來較重點呈現「家庭」、然後慢慢引入日常社交與期待又怕受傷害的「兩性」、最後才集中火力鋪陳出令人不忍卒睹的史實案件重現。在此學生角色很多，大體都在同一個生活圈甚至同個班級內，但彼此小圈圈不同交集也不多，雖然各過各的保持距離但都在彼此遠觀的心智地圖中... 這點也許是本片不太容易入口之處：角色很多支線也多、生活不同故事很散、成長片段關聯很少、甚至這麼多美少男臉孔還不太好認 XD
但這也許正是小說作者 Edoardo Albinati 所想傳達的「世代共感」吧？我們都生在同一個時代、沐浴同樣的社會氣氛、浸淫在同樣的教育文化、彼此同校甚至同班都在鄰近生活圈... 怎知有天爆出驚天兇案竟就發生在我們身遭？那麼喝同樣水吃同樣米的我們是否也有可能是成為那兇手？話說我從小到大每次看見同校或社區同儕搞出事情時，也都有種「會不會是我」的疑慮而心裡毛毛地。不過本片到最後描繪兇案的最黑暗戲份、亦從旁加入了遠距他方的平行戲份勾勒了光明：同樣扭曲環境長大的另一批男孩、面對女生同樣宛如外星人、仍能跌跌撞撞從頭學起以誠善待人。
這場黑暗的壓軸，竟由 Netflix在義大利兩度合作的年輕女星 Benedetta Porcaroli演出，是她繼義劇《無盡青春》後第二次演繹羅馬菁英住宅區 Parioli富家子弟社會事件，只是上次飾演援交主角知性感性兼具令人魂牽夢縈、這次飾演受害配角卻慘遭殘酷暴力令人不忍直視... 我們這年代兩性平權日新月異、男女合校也更多兩性互動空間、陽剛氣質與宗教規訓也在鬆動中，是否這些過去黑暗早事過境遷已沒必要舊事重提？我想這片未必只是針對「教會」「富家」「男校」做出控訴，而是告訴我們任何環境的扭曲與姑息都可能孕育惡果。僅推薦可忍受暴力鏡頭的觀眾欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=RvDvCrWcsi4
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.26.0.132 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1663325365.A.33A.html
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.8.47 臺灣), 09/16/2022 23:09:50
... <看更多>