Search
《午夜天鵝》的女主凪沙是一男跨女的跨性別者，自幼不被母親接納，甚至照三餐臭譙，於是長大後遂遠離家鄉，與母親天各一方才得以各自安好。從事第三性公關的凪沙，在人妖秀舞廳、同志酒吧、牛郎、酒家女、應召女郎共治一爐的歌舞伎町，才能夠感受到家鄉所給不起的接納與支持，堅定著做自己，堅守著攢足積蓄赴泰完成變性手術的夢想。
https://news.readmoo.com/2021/07/05/210705-midnight-swan/
一直覺得 #天橋上的魔術師 是部很難推薦的作品，不只是因為它打破了現在電視劇慣有的節奏與直白，更因為它所觸及的議題會令有些人感到不適甚至是厭煩，但看完最後兩集我還是很想說，這是今年不容錯過的好戲，從幕後的細膩到田調的紮實，從導演的調度到演員的演出，都讓人在沈浸於故事之餘，更深深為整個劇組的用心而感動。
#戲劇就是最強大的魔術
「這部戲就像三百多位劇組人員的讀後心得，不只是編劇，包含攝影、美術、造型，每一個人都讀了這本書，再用他們的專長去理解它，每一個呈現出來的細節，都是對吳明益老師的致敬。」——《天橋上的魔術師影集創作全記錄》
身為吳明益老師的書迷，《天橋》更是我最喜歡的一本書，也曾經覺得這大概是最難翻拍的一本，除了要如何完美還原已經消失近三十年的中華商場，書中散文式且諸多留白的寫法，沒有明確的故事線，不同短篇的角色亦無太多連貫，都使得連續劇化變成一個幾乎是不可能的任務。
文學作品的改編都會面臨到一個最大的問題，來自不同生活背景的人在讀到同一段文字時，腦海可能會浮現一百種想像，但影像化就必須將那些想像定型成一個具體的畫面。改編作品就像是劇組的讀書心得，當然一定無法滿足所有讀者的想像，但我始終相信，一個「有愛」的改編，就能讓人看見原作的光芒與力量。
而我要說，我深深為這個劇組的「讀後心得」給折服。為了增添戲劇性跟故事黏著度，劇組的確添加了許多原作所沒有的情節，但當我辨識出某些拆解的元素出自書中哪些篇章時，反而有種發現彩蛋的樂趣。而小黑人、石獅子、斑馬等特效場景的呈現，更是超乎我所想像，我最印象深刻的是第九集，用泡泡的聲效取代具象化的金魚，還有最後整個台北被潮水淹沒的畫面，讓人在如夢似幻之中感到難以言喻的哀傷。我就像劇中的孩子們那樣，心甘情願的沈迷於劇組所創造的魔術裡。
#生命的故事請小心翻閱
「博取觀眾的眼淚對職業編劇來說是一件很容易的任務——事實上，哪個人生命史攤開來不是累累傷痕？但既然是生命故事都應該被小心的翻閱，不是騙取眼淚的工具而已，我更希望這個劇集就像是觀音一樣，某句對白、情節，安慰到某個也有自己故事要說的觀眾。」——楊雅喆
電視劇不只將小說拆解，更將人物深化延伸，雖然說從第三集起都能看見導演想帶入某些議題的企圖，然而對我來說，那些並不只是某些人所嘲諷的「政治正確」，而是藉由這些角色所面臨的生命難關，讓觀眾能有所反思與體悟，或甚至是被他們的勇敢給鼓舞。
第三集與第八集，藉由阿猴、小蘭、阿派的三角關係，帶出了青少年在成長階段的性向摸索，以及如何面對走到盡頭的戀愛。第四集與第五集，在國家監控所造成的悲劇下，更深入想談的是該如何讓孩子接受親人的逝去，排解只有自己倖存的愧疚感。第六集的小八與Nori，帶出跨性別者所面臨的歧視與痛苦，第七集的點媽則因為拒絕理解而永遠失去了孩子。第九集的特莉莎隱晦談及了近親性侵的殘酷，第十集的小不點則被父母的偏心與失職給深深傷害......
我想每個人都能從這些故事中找到幾個共鳴點，那些為了劇中角色所流的眼淚，或許也是為了曾經受傷的自己而流。我開始明白為什麼楊雅喆導演選擇要溫柔地訴說這些失去，如果成長就是一連串的失去，那麼至少讓我們懷抱著一個希望，那些從我們生命中消失的人，都還在某個我們看不見的角落活得好好的。而曾經傷痕累累的我們，有一天也能變好的。
#消失才能記得曾經擁有
「故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」——吳明益
這部戲從來就不是紀實劇，因為故事從來就不等同於記憶或歷史，故事只存在於記憶模糊之處，因為那份說不清楚的留白而美。魔術師是誰？99樓在哪裡？那些消失的人是離開或者死掉了？每個人其實都可以有自己的答案。
我們的記憶就是魔術師，幫我們美化過去，淡化曾經受過的傷。99樓就存在我們的心裡，那些在我們生命中突然消失的人與東西都在那裡，只要我們還記得他們最美好的樣子，那就是真正的擁有。
Smile for me，Smile for you
我一直深信，年少時，有些流行歌曲的陪伴。
當時的旋律，歌詞，演唱著的畫面，
將讓記憶深深地烙印了下來。
回味，在許久日子之後。
雖然，回首，總是令人感受到歲月的不留情。
但一步一步的走來，也在這人生的路途上，留下許多難以忘懷的情。
今天，Netflix上，補看了《天橋上的魔術師》第六集。
劇中，不時傳來這首河合奈保子スマイル･フォー･ミー。
Smile for me，Smile for you
當然，自己熟悉的，是金瑞瑤的飛向你飛向我。
回到劇中，很是心疼那青春年少的Nori，面對自己性別認同，那不被了解的苦楚，與大環境不友善的殘酷。
面對多元性別，我一直認為請尊重每個個體，屬於他自身的傾向、決定與自由。
スマイル･フォー･ミー 河合奈保子
https://www.youtube.com/watch?v=xHklikMucig
金瑞瑤 - 飛向你飛向我
https://www.youtube.com/watch?v=dLmg_1Uc6r8
延伸電影閱讀
英國電影《我是女生》（Just Charlie）（2017)
「「我」在裡面
但感覺沒人看得見「我」
每個人都跟我說話，也聽得見我
但他們說話的對象不是我
是這個軀殼
他們是在跟陌生人說話」—查理《我是女生》
當身體被另外一個性別困住了，內心裡，那個角色，很想掙脫出來。壓抑許久的念頭，終究抵擋不住，內心那股，真正對自己的認同。
一部關於性別認同的英國電影。讓我們試著走進一位14歲的青少年，如何面對長期以來的困惑。
到底是外在身體的男生性別，抑或是在心底裡面那個女生性別，哪個才是真正的自己？
性別認同的壓力，不止於在當事人，面對自身壓力的調適與因應。同樣的，身旁的父母，該如何來看待，這看似突如其來，但是卻一直存在的自然問題。但既然是自然，那為何又會是一個問題？—王意中臨床心理師
香港電影《翠絲》（Tracey）（2018）
禁錮的靈魂，被困在錯誤的身體軀殼裡，很難讓自己呼吸。
不想要再壓抑，自我表露，需要有勇氣，一切只為了能夠做屬於真正的自己。
跨性別，不是問題。問題在於一般人，如何來看待與接納跨性別這件事。—王意中臨床心理師
法國、比利時電影《我的美麗爸爸》（Lola Pater）（2017）
當25年，未再見面的父親，再度出現在眼前，卻是女人的裝扮。對於剛喪母的兒子來說，真的是情何以堪。
面對自己的跨性別，從異性戀男子轉變成同性戀女子，身為一個父親，該如何向兒子自我表露，自己的性別，以及過往那一段，禁錮在內心囚牢裡，而後自由開展的心路歷程。
然而，親情之間，仍然讓自己鼓足了勇氣，向兒子自我表露，與期待維繫親情。
一部關於父子關係修復，法國、比利時電影《我的美麗爸爸》（Lola Pater）（2017）。—王意中臨床心理師
法國紀錄片《性別重置》（Devenir I'll ou Elle）(Becoming he or she ）（2017）
跨性別的兒童青少年，被困在錯誤的身體軀殼裡。
被禁錮的靈魂，很難讓自己呼吸。
不想要再壓抑，只為了能夠做屬於真正的自己。
面對性別不安，生活周遭不友善環境，以及被誤解的狀態。
其實，這些孩子在內心裡，非常清楚自己的性別角色。
出櫃，自我表露需要有勇氣。
出櫃，需要周圍重要他人，以及大環境的友善支持。
跨性別不是問題，問題在於我們一般人如何來看待跨性別這件事。
當我們能夠接納跨性別，這些孩子就不存在有所謂的問題。
許多的自我衝突，來自於生活周遭的不以為然，或者是不友善的惡意對待。
我們都想要干涉別人，期待別人能夠按照自己的意思去生活。
這些孩子不想要再成為雙面人，不想要再為了別人的期待而活。
這些孩子只想要，很單純的，做自己。自己認定的自己，如此而已。—王意中臨床心理師
巴基斯坦紀錄片，《跨性別者：巴基斯坦的公開秘密》（Transgenders：Pakistan’s Open Secret）
「每一位跨性別者都應該有工作。」是一種自我的選擇，或是被迫的無奈。巴基斯坦跨性別者，追求生存與生活的尊嚴，和基本的接納與尊重。—王意中臨床心理師
《阿莉芙》（Alifu, the prince/ss）
因為《大佛普拉斯》裡的肚財陳竹昇，特別 follow 獲得2017第54屆金馬奬最佳男配角獎電影《阿莉芙》。一部值得關注的跨性別者議題電影。《阿莉芙》（Alifu, the prince/ss）—王意中臨床心理師
台灣紀錄短片，《筑位》（SHe）
接納與尊重每一個人的選擇。一部關於跨性別者（男跨女）與女同志之間婚後的生活日常。—王意中臨床心理師
（圖片來源：IMDb，MOD，Netflix）
《換身》（The Swap）
青春期很不一樣，對於自我概念的形成，除了來自於外表、興趣、能力與所結交的朋友之外。當中，有很大部分受限於別人對於自己的評價與認定，而形塑出自我的意象，也關鍵地影響到能否接納自己的一切與改變。
青春期很是壓抑，除了面對生理上，賀爾蒙所帶來的衝擊，內心也不時興起困惑波浪。外加同儕或手足言語的數落、揶揄、玩笑、排擠與比較，往往產生自我否定與懷疑，而想要逃避。
我們總是容易以自己的主觀經驗與框架來看待生活周遭他人。特別是更難去理解與想像不同性別同儕的內心與外在，日常生活與生命困境到底是什麼模樣？
《The Swap》一本很特別的小說，將為你遞上一把走進內心世界的奇幻鑰匙。藉由愛莉與傑克兩位青春期孩子，「妳是我，我是妳」「我在傑克的身體裡，而他則在我的身體中。」瞬間交換位置，交換人生。
當角色互換，我們才驚訝於別人的人生與生活，竟是那麼如此地不可思議，和原先預設的情況那麼不一樣？透過性別身分互換，進入對方的世界，同理對方的感受。讓你從別人身上，也看見自己，了解自己，改變自己。
或許我們在實際生活中，無法像愛莉與傑克轉換身分，體驗別人的生活。但是我們卻可以透過閱讀《The Swap》，讓同理、自我認同與接納，在內心裡自然地穿梭。－王意中（王意中心理治療所所長／臨床心理師）
《換身》（The Swap）作者： 梅根．蕭爾 原文作者： Megan Shull 譯者： 柯清心 出版社：幼獅文化
