／小記210330 沒掃過的墓
因為是女生，家裡沒讓我掃過墓，故也不知道家裡的墓在山上還是平地，是骨灰還是墓園。
Ａ很突然地問我：「你們家有幫你買地給你以後葬在那裡嗎？」我說沒有，從來沒想過。況且也不想要被葬在土裡。Ａ說他的朋友最近才知道他家有，他也覺得很不可思議。我說我最近才讀了一個幫自己買墓地的小說。妻子懷疑老公有外遇，剛好殯葬業者誤打誤撞打電話到她家宣傳，於是就順勢買了。因為她不想跟她老公葬在一起。她買的地很奢侈，是很適合拿來蓋房子，可以看得到山和海的地方。她以前從沒想過墓地可以在這種位置。殯葬業者說，買了墓地的人，不管先前狀態為何，只要是買了，臉上都會突然顯露出一種很安心的表情，因此他很喜歡這一份工作。我讀到這裡不禁開始想著很久很久以後死掉的樣子，但還是決定把我的骨灰灑在海邊之類的地方就可以。可是才沒幾年前只能想像自己活到三十歲，是什麼又讓我開始想很久很久以後的事？
雖然沒掃過墓，但墓地倒是常常看見。以前小時候經過山邊的時候，我問母親那些一個一個的墓園是什麼，她說是房子。我心生懷疑，哪裡有這麼小的房子，人都跑去哪裡了？又很後來才聽國小同學說，那是死人墓地，我才意識到被敷衍，自己後知後覺，太晚發現。再更之後，我一次長大到台東旅行，在火車上看見在水稻裡面的墓園，那時水稻尚未結穗，但綠油油的飽滿一片，圍繞著單獨一塊墓地，感覺很不可思議。可能是因為陰森的形象被瓦解了吧。我不由得開始想像土底下這塊墳與植物們是否有某些作用正在發生。我把這件事也告訴了Ａ，Ａ對居然有人會想要把墳蓋在這種常常可以看見的地方感到比較驚訝，但我想了想，說，可能是沒有錢買墓地。
與墓發生過最荒謬的經歷或許是去波蘭的一次。前兩天抵達，想說到華沙晃晃，最後一天前往墓園看看，一方面是因為沒看過西方的墓園，一方面想也許可以看見一些名人的墓碑。可是我不斷迷路。當天原本預計下午抵達，我瘋狂搭錯車，傍晚才到那裡，還笨重地拖了一個超大的行李箱，卡在石子路上結果兩個輪子都壞了。到了墓園時天色早已變黑，我不敢進去。我望著那一整片黑色的，看起來沒有盡頭的墓園，想像裡頭的樣子，裡面有著平緩的、無盡的死。我向他們的靈魂致意，最後搭車折返。到了十一月，諸聖節時，波蘭老師說他可以帶領我們去墓地，那有點算是他們的清明節。鮮花與蠟燭是波蘭消費物品的前三名，超市、雜貨店與街頭到處可見這種物品。他們樂於弔念。據老師說在諸聖節時，整片墓地的蠟燭火光甚至亮到可以照耀天空。可惜那時我前往了布拉格，去看沒有在二戰時被炸毀的城堡。Ａ又說我提著一個大行李箱到墓園裡沒有進去實在是太好笑了。我沒有說中間迷路時，還有幾個波蘭少年還想協助我扛行李箱去公車站，那時正好遇到上下坡路，但被我婉拒了，我告訴他們我可以看google map。他們若是知道我要去墓園，不知道做何感想？
唯一比較接近弔信的，只有在拜家裡的神主牌位的時候。阿嬤說這是家裡的祖先，我都跟那個我從未見過也不知道葬在哪裡的祖先求平安，但總是相信期許會靈驗。雖然不知道祖先們葬在哪裡，但我倒是曾經親手下葬過幾隻寵物鼠。雖然還有養過魚，可是牠們的死都沒有葬禮，直接到馬桶裡了。我記得手指間碰到的肉體僵硬的觸感，冰冷、空洞，沒有了靈魂的感覺。這些我知道他們如何終結也將在哪裡終結的生命，卻沒幾次弔念過，幾年後甚至忘了牠們的存在。我懷疑這會不會是我演練去面對死亡的一種方式，當時我才十歲，但長大後我亦理解從沒有哪一次的悲傷是可以真正演練，不如說可以演練的悲傷不但虛偽，更顯得不莊重。死亡帶來的撼動是如此不可知，且毫無防備，說適應這個詞也許顯得太過殘酷。
因掃墓的時日將近，前陣子經過木柵那裡，才看見了好多輛通往陽明山公墓的接送巴士。多半是空的，偶爾零星幾個。「可能因為才三月吧。」我不禁想像著這些抱著一袋金紙的，手拿著成綑香柱的人們都帶著什麼樣的心情前往墓地。他們會在那裡和死去的誰說說話嗎？還是只是儀式性地做好工作？看著這些前往去掃墓的人們，無不是充滿一種懷念的面孔。我觀望著他們的懷念，一個個上了公車，前往墓園。或許在數十年後我也會有那種面孔，但那也是以後的事了。
