【盧斯達：《機動戰士鐵血的孤兒》大家都死得既窩囊又現實】
我極少追看過高達系列，上一次大概是小學時期，在電視斷斷續續看過《機動武鬥傳》。「武鬥傳」是香港武俠片，有俠客一對一決戰的戲劇性、《英雄本色》的男人浪漫；主角精神力爆發而一舉反敗為勝，則類似《如來神掌》。
《鐵血的孤兒》則是風塵樸樸。沒有激光劍、浮游炮和激光槍，變成冷兵器格鬥；主角群是一班孤兒，沒有家世，沒有遺傳特殊能力；因為命賤，所以不少人做了人體改造手術，身上有一個與機器溝通的裝置，駕駛高達和其他機體，比正常人更強。既是力量的來源，也是受人歧視的終身詛咒。
星際殖民時期，地球是人類發祥地，又是第一世界；火星成為地球附庸，在政治經濟上備受剝削。富家女庫德莉雅要搞火星獨立，而火星人民也有訴求想爭取。庫德莉雅要去地球講數，找上火星CGS保安公司護送，地球圈要阻止火星獨立論蔓延，就找軍事組織末日號角暗殺她。CGS的大人臨陣逃走，手下一班童兵就反叛奪取公司控制權，並使用一部古董高達擊退第一波敵人。各方陰謀交織、互相利用，一班細路被大人政治扯入戰場。
風聞這套作品，是聽說不少抗爭前線深受其影響和熱愛。在2015-16年之間，香港正在大亂的起頭。有年輕勢力崛起，一直奮鬥，創造出奇跡，但最終在強權的絕對優勢下遭擊潰，折翼四散；故事的情節，去到最後完全是悲劇歷史的重演。
少年精神
這套高達的編劇，之前做開文藝動畫，《鐵血》文戲比武戲多，更著重各種小人物的內心世界，反而主角之一的三日月則類似是社交障礙，內心世界成謎。童軍重組成「鐵華團」之後，與黑社會結拜，以求在未日號角的敵意下生存壯大。
鐵華團的成員都是兒童，領袖歐格則頂多是青年，沒有見過世面，亦沒有太多權謀。在第一季，經過多場戰鬥之後，鐵華團成功完成任務，並且得到地球政治家的扶持。不過一路上有不少重要角色戰死。這些戰死對後來劇情的「失控」有重要影響。例如肥仔比司吉，他一向是歐格的軍師，歐格面臨問題時，都只能與他商量。肥仔死了後，歐格完全失了方寸；而三日月因為盲從歐格，並沒有阻止他帶領鐵華團越做越大，也越做越危險。
肥仔在死前認為，鐵華團的方向太危險，這反而會危害大家最初想謀生活的初衷。事實上整個第二季，就證明了肥仔的遠見。第一季的種種奇跡，在第二季開始失效。因為鐵華團越做越大，所屬黑幫的敵對派系就勾結外人要剿滅鐵華團，最終只能脫離黑幫、讓出地盤，失去黑幫的保護傘，又變回流浪的宇宙老鼠；
本來同盟的末日號角改革派麥吉利斯，在第二季智商急速下降，這也解釋得通，因為麥吉利斯太過理想主義，他以為能得到號角創立者當年的終戰高達坐駕，就能號令並改革組織，但組織內的實力派卻根本不理這種象徵符號。
麥吉利斯被逐出，成為反賊；鐵華團與麥吉利斯的關係也曝光，成為非法組織。麥吉利斯也是孤兒出身，他和鐵華團一樣，進入了自身能力無法應付的深水之中。末日號角最終要討伐麥吉利斯，鐵華團投降已經太遲，因為統治階級要殺一儆百，向世界宣示自己可以控制秩序，開展了一輪單方面虐殺。
最後大殺傷力武器「破滅魔劍」一出，觀眾罵聲四起，因為能力太過屈機，連擁有高達神通的主角，也一招被秒殺；歐格被人在大街暗殺、麥吉利斯也死得很窩囊，但其實劇中很多人都死得莫名其妙。
然而這就是《鐵血》最現實之處，人的犧牲，很多都是死得莫名其妙；政治裡很多人就是會突然智商下降，自爆而亡；至於破滅魔劍，就是政權金手指。你說是人大釋法、DQ議員、告你暴動、將你組織一夜間定為非法，全部都是現實出現過的不可抗力。鐵華團拿到一根破滅魔劍，最後卻射偏，這種決定性的錯失、差一點或者可以改變歷史的遺憾，因為常見，所以揪心。
三日月是故事中戰力數一數二的駕駛員，因為反應速度極高，以一敵百完全不是問題，卻被魔劍一下打死。觀眾那種鬱悶心情，也極為真實，現實政治就是如此冷酷。主角最後沒有發揮威能，沒有扭轉戰局；不是大喊一下招式名字，能力就能大輻增強，要死的還是會死；麥吉利斯拿到象徵性的巴力高達，但號角卻沒有太多人倒向他，他要憑一人對抗一個軍事組織，根本不可能。
《鐵血》無人有主角威能，犧牲了，人血饅頭是別人吃掉。鐵華團的人血饅頭，成就了火星圈狀況改善；麥吉利斯的犧牲，促成了末日號角的內部改組。這已經是略為溫情的結局，因為各人的犧牲，最終確實推動了歷史；在現實裡，往往是人犧牲了，世界卻絲毫未變，甚至會遭受人民批判。
老人之世
另外製作人員對《鐵血》的想法，與作品本身亦可堪對照。例如監督長井龍雪說，「鐵華團排外性太強，造成團滅完全就是他們自作自受」，這在第一季末鐵華團的秘書小姐的視角已經看到端倪，在成年人眼中，這群為了團體存活可以進行自殺式襲擊的少年，根本已像一個邪教；而少年並沒有太多人生經驗，對於「何時應該收手」並沒有一個概念，最後越踩越深可謂合理發展；
在另一個訪問，長井又說：「……鐵華團只會招致混亂，這種混亂無法拯救世界，萊斯達爾 (號角中接收戰果之人) 的行動就是重新整理好這個混亂的世界」，可見在作者眼中，鐵華團雖然是主角，但不是理念之所寄托。
這種評論其實充滿日本風情，日本人完全臣服於二戰共識。二戰之後麥克阿瑟幾乎是再造了日本，是日本的「二次建國」。不能擾亂秩序、要止息鬥爭，才是日本的真正「憲法」。對日本人來說，秩序高於熱血、集體高於個人。私自行動、私自改革社會，是不負責任的個人主義。
三日月或者麥吉利斯之死，就像三島由紀夫切腹，令人激蕩，但相信日本人認為只能聽之任之，甚至樂觀其成，視為獻給時代的生祭。因為自發者的奮鬥，會擾亂世界平衡，將所有人拖入不確定之中。這種意識形態亦不自今日始。大家都有看過高畑勳的《再見螢火蟲》，小時候看，很容易哭得一場糊塗，只會看到兩兄妹好慘、戰爭好殘酷，結論是要反戰，和平真好；但其實導演所表達者，卻是批判兩兄妹明明有親戚投靠，卻因為相處不好而負氣離開社群，最後不能自理而死。簡單而言，是哥哥製造了妹妹病死的悲劇。
故事教訓：不要以為人可以獨立，你還是要靠家人靠社群靠國家。以反面故事，以彰顯傳統、秩序和集體的重要性，《鐵血》如是、《螢火蟲》如是。就像中國的四大名著，其實都有共通的潛文本。《水滸傳》是說造反再大，最後終要被收編；《西游記》是說齊天大聖再強，還是被佛祖和天庭鎮壓，要去取西經；《紅樓》是說賈寶玉不要跟隨大家族的身涯規劃，不想讀書科舉，但現實是不做官就沒有身份和財富，大觀園也是最終敵不過現實而毀滅，賈家沒落，無法再光復；《金瓶梅》，西門慶始自金玉滿堂，終於油枯燈盡；男人勾引女人，卻死於女人之手，講個體被世間的反噬。四個都是悲劇。張愛玲對中國人的宗教思想下過這樣的批語：
「……中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。」
至於日本人的內心，則似乎是無喜亦無悲，只有冰冷的秩序。沒有革命，沒有改變，世上千年，彷彿只是幽玄的一瞬間。
PAYME 打賞：https://payme.hsbc/lewisloud
訂閱 ＃已獨不回 https://vocus.cc/indiehongkong/introduce
女戰士末日生存記 在 myTV SUPER - IPR 的推薦與評價
女戰士末日生存記 ．韓女星為生存挑戰地獄式訓練營. 2020/11/12に公開. 1,232 回視聴. 0.89%. 11. 0. myTV Gold搶先睇：使徒行者3．「好意頭」藝訓班同學會. ... <看更多>