旅行時不喜歡看電影，倒喜歡帶著一本書，大部分都是順手將一本當時閱讀到一半的書籍放入行囊裡，但有趣的是，往往這本隨手選擇的作品都會與展開旅行後遇見的某些畫面相互呼應，去年前往北京時是胡波的《大裂》，這幾天則是在一個冷冷的城市裡捨不得放下卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，冷風鑽入房內的早晨窩在床上捧著這本書，就像是寒夜裡現身在馬路旁有著熱湯的餐車般，給人全身溫暖滿足的安定力量。
想分享這幾天旅行時讀到《如果在冬夜，一個旅人》的一段文字，卡爾維諾一如既往的三兩句魔法就帶著讀者融入他包羅萬象的情境裡，再加以犀利精準的敘述讓人不自禁深深著迷，他如此描述「閱讀書寫文字」與「閱讀情人身體」這兩件事，極其微妙：
「總而言之，你們正在做的事很美，但是從語法角度來看什麼都沒有改變。你們越以合體姿態出現，就越是兩個分開的你，比合體之前更顯而易見。
女性讀者，此刻你躺在床上。你的身體處在他人觸覺、視覺和嗅覺這些資訊管道系統解讀的狀態，不時還有舌乳突介入。聽覺也沒有缺席，聽著他的急促呼吸和婉轉呻吟。被閱讀的不只是你的身體，身體是各種複雜元素加起來之總合的一部分，而這些元素未必都能被看見也未必都會出現，但是會在看得見的即時反應中展現：你的淚眼矇矓、你的笑、你說的話、你攏起頭髮又散開的方式、你的主動和你的退縮，所有在那些你和習慣、風俗民情、記憶、史前史和時尚之間搖擺的符碼、所有代號、所有貧脊的文字，有時候一個人會以為自己是透過這些在閱讀另外一個人。
男性讀者，其實你也是閱讀對象：女性讀者有時候像瀏覽章節目次那樣檢視你的身體，有時候像是因為一時興起但其來有自的好奇，所以拿你的身體作為參考，有時候她遲疑發問等來一個沈默回答也無妨，似乎她對全面偵查的興趣遠高於逐次局部勘查。有時候她會執著於某些無關緊要的細節，而且是跟風格有關的小缺點，例如突出的喉結，或是你把頭靠在她肩頸上的方式，她會藉此拉開一點距離，或批評或親暱嬉鬧。但是有時候不經意發現的某些細節會被過度放大，例如你下巴的線條，或你在她肩膀上留下的齒痕，她會滔滔不絕，發表（你們一起發表）一頁又一頁從頁首到頁尾連標點符號也不放過的長篇大論。然而，在你從她閱讀你的方式、你的實體客觀性在被逐字逐句引述中得到滿足的同時，也不禁懷疑：會不會她在閱讀的不是你這個獨一無二的個體整體，而是利用你，利用從文本中抽離出來的片段的你，在她晦暗不明的潛意識裡建構一個幻想的、只有她知道的搭擋，所以她試圖解碼的對象是在她夢境中的那個偽訪客，不是你。
閱讀書寫文字和閱讀情人身體（主要是情人上床時需要用到身心部分）之間的差別在於後者不是線性閱讀。隨意抓住任何一點、跳過、重複、折返、堅持，遇到同時出現的分歧訊息時跟著分心，之後重整注意力，消化不適感，翻頁，找回主軸，沈迷。在這之中可以找出一個方向，期待以高潮結束的方向，在此前提下做有節奏的推進，抑揚頓挫，母題反覆出現。可是結尾一定是高潮嗎？還是在往那個結尾前進的過程中會受到另一個推力阻礙反其道而行，重溫每一個片刻，延長時間呢？
如果想要用圖像來呈現合體，每個片段都需要做一個 3D 立體模型，或是 4D 立體模型，沒有模型，所有的經驗都無法再現。性愛和閱讀最相像的地方是，在它們內在展開的時間與空間不同於可測量的時間與空間。」
＃十二月選書
＃如果在冬夜一個旅人非常精彩
