平復了一下心情,想起之前承諾大家的4000字全文書評,趁這幾天書店有活動,買起來看!
誰的焦慮?當代國家與父母的育兒經濟學
在閱讀這本《育兒經濟學》第四章<不平等、教養方式與教養陷阱>之時,陪伴著我閱讀的背景音樂,是由義大利著名指揮家Riccardo Muti在芝加哥交響樂團指揮的《貝多芬第九號交響曲》,著名的<快樂頌>便是出自此曲。在我打字書寫這篇書評時,陪伴我的是輕快的,由Piazzolla 探戈輕歌劇《Maria de Buenos Aires》。
我1988年出生在台北縣新莊市(現在已經是新莊區)的一處住商混合區,我是家中的長女,弟弟妹妹陸續在2年、5年以及6年後出生。我的爸爸是做土水的泥水匠,媽媽曾經做過短暫的美髮工作,在弟弟出生後,轉為全職的家庭主婦,平時靠手工、爸爸給錢以及借貸過生活,日子非常辛苦。從我有意識開始,媽媽一直對我的教育非常在意,可以說是亦步亦趨的跟著。
在我幼稚園的時候,媽媽忙著做美髮,把妹妹送到鄉下給嬸婆照顧,我則從幼幼班開始上,每週媽媽會帶我坐著客運回北港,去看我很陌生的妹妹。直到二、三歲媽媽覺得妹妹的語言發展遲緩,才發現跟著語言機能障礙者(也就是當時俗稱的啞巴)嬸婆是學不會講話的。剛好媽媽的親妹妹搬到我們家隔壁巷子,媽媽也就把妹妹一起接上來了。一開始,媽媽讓妹妹跟阿姨的女兒一起去上高級幼稚園,有接送車的那種。我則跟著一群幼稚園小朋友一起讀離家裡走路10分鐘的幼稚園,媽媽說訓練我獨立。後來妹妹再大一點,媽媽沒錢可以讓妹妹繼續讀高級幼稚園,便讓妹妹跟著我一起上學,只是她都是媽媽接送,而我乖乖地走路上學。
幼稚園快畢業時,媽媽生了弟弟,一時之間成了家中的寵兒,地位隨之抬高。媽媽也為了我們的教育,找尋學區房。爸爸做泥水匠在1988年是相當賺的,只是我後來從書中才知道這件事情,在家中爸爸是幾乎不拿錢回家的。套一句爸爸那邊親戚常講的話,「給媳婦太多錢會拿回娘家,不行。」
在我國小一年級讀一半時,媽媽終於找到學區房了。挺著「生男的下一胎一定是男的」所以懷著的六個月妹妹的肚子,我們全家搬到了離學校走路只要5分鐘的地方,媽媽繼續做手工,對我的功課也是非常的看重,對妹妹倒是輕輕放下。媽媽常常說:「我以前沒錢讀書,很懊悔,我去借錢也要讓妳們讀到不想讀。妳是姊姊,是大家的榜樣,妳讀不好,其他妹妹們就不能讀書了,知道嗎?」秉持著這句話,我以前幾乎是少一分打一下,開口要買玩具沒有,但要買書一定成功。
媽媽偷偷買了一套百科全書在她的衣櫃,長大後聽媽媽說,這是她分期付款買的,為了不要被爸爸撕掉,我們只能偷偷看。國小我最常做的事情就是,鋪著報紙在陽台,邊跟我媽一起看《急診室的春天》,邊寫作業。雙語頻道永遠我們是開英語,這樣才能讓英文變好,以後才能坐辦公室吹冷氣。
「坐辦公室吹冷氣」成了我的人生最大的目標,好吧,其實是媽媽的人生。
我人生小小的三次挫折都在國小。
第一次遭遇挫折是國小二年級,我數學考80分,媽媽感到天崩地裂,立刻把我送去學心算。短短半年我從五級考到一級,最後沒錢了就中止。
第二次挫折是國小三年級,那時候要寫書法,我不會寫,因為我雙子座缺乏耐心,而且弟弟妹妹很吵,我很想去樓下跟鄰居朋友玩。被媽媽痛打一頓後,拿著一疊宣紙,媽媽握著我的手,一筆一畫教我寫書法。去學校交作業,老師說我書法寫得很好,派我去參加國語文競賽,當然我沒有得名。
第三次遇到挫折,是國小五年級。我們導師是一個22歲剛畢業的年輕女老師,一來就教我們很難很新的輾轉相除法,我學不會,回家大哭。媽媽某一天告訴我,她來教我。後來我成為班上永遠的前三名,六年級時老師結婚了,臨走前她告訴我:「慧慈,我剛來的時候,妳媽媽曾經中午午休來跟我問:『老師,妳可以教我什麼轉轉相除法嗎?我要回去教我女兒,她不會在家哭。』妳要好好珍惜妳媽媽,妳未來一定無可限量。」
回北港過年時,親戚常常在我們面前跟爸爸說:「你真的是歹竹出好筍」,但媽媽都在廚房獨自忙碌時跟幫忙準備的女兒們說:「我以前有考上嘉義女中,是外公外婆沒錢讓我讀。」言下之意,我們不是歹竹出好筍,只是正常發揮。
後來弟弟生病、最小的妹妹出生後,一夕之間我們變成全家族的罪人,媽媽也因此開始在夜班的工廠工作,我也撐起整個家庭的家務事。媽媽帶我跟妹妹去補習班,跟補習班主任拜託分期付款繳補習費,弟弟妹妹則去比較便宜且可以待很久的安親班。
唯一不變的,是對我的課業的要求,以及撥空在我做錯事的時候邊拿藤條問我哪裡做錯了,邊跟我講道理,然後在我睡覺時拿藥偷偷幫我擦傷口,邊擦邊哭邊說:「要好好讀書,不要做壞事,長大後才能不要像媽媽一樣只能嫁人在工廠工作。」
大學考上清大,但我家族只認識台大、師大跟因為地緣關係才知道的輔大。秉持著讀私立就沒書讀,我所有的學校只填公立。在媽媽的勸說下,把台北的學校填了一輪才填成大,清大是我偷偷填的。
當時我爸並不打算讓我升學,女孩子讀那麼多書沒有用。是一個留學美國的遠房叔公打來跟我爸說清大很好,比台大輸一點而已,再加上有助學貸款,我才順利去讀書。
大學當然是翻轉我一生的關鍵,也是我後來捍衛高等教育的主因。
跟同學比較熟以後,大家聊到家中的教育方式,那時候,我第一次聽到「教養」這個詞。家裡開工廠的有錢同學說,她父母不涉入她的選課以及選校,就連她只是因為想聽故事才去補歷史,父母也同意,有很多同學是這樣的家庭。也有父母其中一方是職業婦女或是全職家庭主婦,每天都會檢查功課,安排他們每天要做什麼,還會一週有固定的一天家庭日。總之,感覺感情很好,而且爸媽都是大學畢業,最差也有高中。只有一個同學跟我一樣,爸媽只有國中小畢業,媽媽很重視功課,還買了書在家裡。
後來上研究所跟藍佩嘉老師討論時,才知道工人階級的流動中,「媽媽」注重教育的角色至關重要。
媽媽從小都跟別人說她很忙沒在管我們功課,但對我的要求近乎苛求。沒有前三名就問我原因,粗心大意就打,沒好好複習也打,打完後是一個小時以上的「講道理」時間,在這個部分會把弟弟妹妹叫來一起聽,媽媽總是聲淚俱下的說自己小時候的故事,到長大後因為沒讀書何其不幸,最後一定會問:「要不要好好讀書?」
我們唯一的回答是:「要」。但這些苛求其實沒有放到弟妹身上,學心算、做科展、問老師怎麼教我數學、買一堆關於作文、未來科技等書在家裡,這些其實媽媽只在意我跟大妹有沒有做,認真來說,是我,媽媽把自己投射在我身上。
她很焦慮,我能感受到。之所以要跟別人說她很忙,是因為她擔心把我們教不好,把我們教壞變得跟她一樣,也因此,我在幼稚園就學了性教育,因為媽媽說未婚懷孕就「烏有去了」。媽媽在弟弟身體上操碎了心,在我課業上用盡了心。現在,她總是開心的跟大家說,她把兒子醫好了,把女兒教好了,我們成了她最驕傲的亮點。
《咬一口馬克思的水煎包》簽書會時,有讀者舉手問我說:「我該如何教小孩?」,旁邊有很多人也接著問差不多的問題,我打斷他們說:「我分享的是我的經驗,怎麼會問我呢?」一對皺著眉頭的年輕夫妻大聲的說:「我們都是工人階級出身現在收入不錯,但我們很怕教養方式不好,把小孩教壞,所以一直不敢生小孩。」
後來幾場簽書會、分享會中,陸陸續續有人提出這樣的疑問。我才發現,「拚教養」、「育兒」真的是當代社會最大的問題,也是讓夫妻不敢成為父母最大的關鍵。我曾經問我幾個夫妻月收入超過10~15萬的朋友,為什麼還不生小孩?他們總是回答「還沒準備好」。
台灣的出生率是世界第一的低,政府用盡了很多補助方法,就是希望更多人投入增產報國的行列。我的大學同學已經有許多是獨生子女,更多的是未婚人士。國家重視的是生育率,父母重視的是孩子的未來品質,重質與重量擺在一起,品質變成了關鍵。有些朋友生也只生一個,我說只有一個很寂寞長大沒人可以互相扶持,要不要多生一個?朋友總是回我:「一個我都養不起,兩個會恨我們的」。
養不起,不是吃不飽,是無法提供他未來足夠的選擇以及品質。我曾經跟一個年收入200萬以上的朋友聊到教養,不敢生怕以後小孩要出國我不夠錢,她冷冷地回我:「如果他以後結婚,你能幫他付多少首付?這比出國多太多了。」
教育是階級流動成本最低的方式,但當代教育成本越來越高,導致貧富不均的情形越來越嚴重。當貧富不均落差越來越大,教養落差以及所能投入的資本就會越差越多,使貧富不均更加惡化,導致階級陷入緩慢流動的惡性循環。本書提出的一個關鍵論點,就是「貧富不均」是影響教養的最重要因素,在當代台灣、美國、德國,甚至是歐洲國家,都有越來越嚴重的趨勢。排除掉極端父母,普遍來說全世界各地的父母最大的目的就是用最有用的方式,把孩子推向最容易成功的道路。也因此,兩位作者提出了四種教養方式,並告訴我們,父母將會花越來越多的時間投入孩子的教育,「密集教養」將成為世界各國的顯學。也因此我們看到很多爸媽平日買書、假日參加講座,手機裡面各種老師的Line,還要怕被說情緒勒索。為了提高教育的投資報酬率,「少生一點」是在所難免的趨勢。
事實上,這會持續使得國家的生育率惡化,導致教養落差,進而拉大貧富不均。國家要解決這個問題,不是祭出高額生育獎金、多種生育津貼,而是應該要在財政跟社會政策上,設立更多的公立托兒所、提供托育補助,減低女性因生育壓力影響職涯的風險。同時,對於弱勢族群的教育,必須要更早介入,提供足夠的資訊與資源給弱勢家庭,讓弱勢家庭子女可以獲得必要的支援,減少因為貧富差距產生的教養落差。我曾經跟朋友開玩笑說,政府一年如果提供弱勢家庭50萬的補助,可能花個幾億,就能夠少買好幾支監視器,少蓋一些監獄,少聘一些警察。更重要的事,我們必須要消除社會對於弱勢家庭的「刻板印象」,讓他們能夠自由運用這些補助,想買iPhone、想出國,都是一種經費的運用。只有當人不只為了生存而努力時,才有創造跟想像可以實踐的能力。
我很喜歡作者最後的樂觀,當代認為有用的教養方式,是投入大量心力、密集性的教育,這反映了有錢有閒階級可以更加鞏固自身的階級地位,而沒錢沒閒者注定停滯。但國家政策的介入,可以有效弭平經濟落差。只要選民選出適當的政策訂定者,拚經濟跟拚教養,可能不一定會畫上等號。
像我這樣的人,也能夠出頭天。
回到一開始提到的,我在《貝多芬九號交響曲》中閱讀,在Piazzolla的《Maria de Buenos Aires》的輕歌劇中書寫。貝多芬是學校教育會帶到,但Piazzolla 卻是一種品味的鑑賞。《育兒經濟學》一書告訴我們,教養的選擇是一生中最重要的決定,也是改善社會不平等最重要的因素。生育是經濟理性的選擇,教養是愛與經濟的成果展。金錢或許會影響愛與教養方式,但當我們認知到這一點時,做父母可以稍稍放過自己,你們對教養的重視,就是孩子最重要的助力。
📍《金錢如何影響愛與教養:貧富不均下的育兒經濟學》
📍購書連結:https://cplink.co/DBzxU0Tr
大家不要害怕養育孩子,也可以療癒自己。至少沒有孩子的我,看這本書也在告訴自己這樣的想法。
宣紙英文 在 呂如中 Facebook 的最讚貼文
老爸的10個小故事7騎
忘了老爸為什麼買腳踏車,那一陣子拼命騎,是他一個人拼命騎,我們家人都沒什麼碰,尤其我根本坐上去連地板也碰不著.
老爸在教我技藝時是個沒什麼耐心的人,以前我寫作投稿國語日報,他非但不鼓勵,還覺得我寫得太爛不要投比較好.他在春節教我寫書法,我一邊流淚一邊滴在宣紙,其實他沒有罵我,但語氣中對我的字充滿厭惡,偏偏我是個被鼓勵會比被處罰更容易進步的小孩,所以連帶他很會的英語及登山,我都不想學,避之為恐不及.
腳踏車也一樣,當年的車型在椅墊下還多一根金屬桿連接龍頭形成一個三角型金屬框,老爸看到別的孩童也因矮小上不了車,竟將一腿跨進三角框內,身體傾斜45度騎的平衡特技,也要我依樣畫葫蘆…我怎麼可能模仿得來!老爸又露那種”這~麼簡單也不會”的表情,我就不學了.
日後我身高夠高一踩踏板便自然上路,雖然一度差點撞到私家車,可就是輕鬆學會了,一如其他所有成長中該學的生活常識技巧,我全獨自悄悄完成,不想分享給老爸知道,因為猜不到會被稱讚還是再度被嫌棄?……
我們一家三位子女既有個性又服從,有個性是指老爸愈這樣逼我們,特別是學業,我們沒一個人照他的方式操作,他愈是諷刺我們,我們離他愈遠;另方面,我們心中仍是服從的,即使沒照他期待的方法修讀功課,我和哥姊都完成他人生中的最-大-心-願,就是”都要上公立大學”!沒想到當我真的考取政大時,老爸便中風倒下.
這到底是人類預知自己的一生?還是話別說太滿以免老天收走你呢?......
那騎腳踏車的回憶,依然甜多於苦.記得老爸會載我和姊在夜晚兜風,姊坐後面,我坐前面那根連接龍頭的金屬桿,三人搖搖晃晃穿梭在巷子裡,有一句沒一句說笑著,雖然屁股很痛,能吹風看月亮總是快樂的.
如果當年我呆一點乖一點,也許現在的毛筆呀健行呀及英文會話呀都嚇嚇叫了吧!
或如果老爸溫柔一點,多笑多讚美我幾句,我的成就也遠高於今日吧?
而世上沒有”如果”,因此造就我們呂氏一家人,這樣的緣份,這樣的故事.
長大後我騎腳踏車從未載過人,只載過狗.
我會特別注意安全別讓狗狗摔出去,我會減速慢行把看到的景致說給狗狗聽,我會停下來倒水給狗狗喝,我會摸摸狗狗的頭告訴牠我在這……
那種當爸爸的心情和幸福,我想是類似的.
宣紙英文 在 新聞人 黃旭昇 Facebook 的最佳解答
新村芳書院社造瑞芳 翻轉文化教育
(中央社記者黃旭昇新北26日電)施岑宜16年前在金瓜石山下的水湳洞定居,窗外面對陰陽海與黃金瀑布的美景。她一心想翻轉瑞芳小鎮風情,在火車站旁開新村芳書院,企圖實踐人與土地、環境的關係。
進入「新村芳書院」映入眼簾是滿滿的書牆。牆上架著7個黃藍橙紫的「不一鼓」,曾是她推動山城居民情感連結的樂音,如今,成為老貨運行轉換為新村芳書院的敲門磚。
來自台北的施岑宜夫婦移居水湳洞,16年前,是只養兩隻狗、兩隻貓,不想生養孩子的頂客族,未料山城的土地與人際關係,讓她蛻變成兩個孩子的媽,也從一個只專注自己的人,變成積極參與公共性與追求共好的狂熱份子。
施岑宜常與社區藝術家到海邊散步、游泳,發現許多定置漁網的漂流浮球,陶藝家許居福於是封上胚布做成獨一無二的「不一鼓」,以無樂譜的即興演奏,讓每次打擊都是驚喜。
這些來自世界各地的流浪浮球,因宗教因素不用獸皮當鼓面,且每個鼓形狀、大小、聲音不一,就以「浮標」的英文Buoy作為「不一鼓」名稱,透露鼓與海洋的關係。
鼓串起山城村落土地、居民的連結,不一鼓畫上海洋之眼,象徵浮球來自世界,盼望有天能再回到出生地,與家鄉民眾分享來自台灣的樂音。
習鼓者的命運坎坷,常被嫌吵,為了練習打鼓不影響山城居民,施岑宜讀博士班時搭火車往來板橋與瑞芳,在火車站旁的老貨運行找到空間當成習鼓場地,她說:「火車很吵,在這裡打鼓可不會吵到人吧。」
施岑宜帶著不一鼓和居民走出水湳洞,像「浮球」般與各社區交流。可是,一旦演出場次多了,每個人對於打鼓的初衷,有了不一樣的詮釋,加上社區居民的練鼓時間不同,達成共識後,不一鼓決定暫停,施岑宜傻眼,但不放棄。
大學唸的是輔大景觀設計系,畢業時正值台灣「社區總體營造元年」,碩士唸台大建築與城鄉研究所,曾任黃金博物館長的施岑宜是台灣藝術大學藝術管理與文化政策博士,現在,她思考著利用老貨運行創造人與人美好的連結。
「新村芳」於是誕生,取名來自它的商號村芳,村是原老闆的名字之一,芳是瑞芳。新村芳附有「息書院」與「好事學田旅宿」,致力推動學習型旅行。
循著磨石子地板,拾石階而上的扶手也是日治時期留下的磨石子,高挑的斜屋頂下,還有透明玻璃架起的小閣閱讀空間,這是施岑宜的構想,先生景觀設計師陳澤民幫她實現的夢想,旅宿角落、沙發隨處可見書本。
每位造訪的旅人,在息書院停歇腳步後,在一大張宣紙上揮毫書寫,最後,還須在小紙卡寫上「息」字,探索自己的內心世界。
中年創業的施岑宜說,以往對人生的思考,以為回到學校可找到答案,實際上,身為擁有優勢的社會與文化資本的台北人,來到小村落生活,跨出舒適圈才發現世界大不同。也因為跳脫框架,才有機會回頭看到社會是如何被建構。
施岑宜今天以「離開首都的日子-我的山城歲月」為題座談,分享並重新反思著生活。她發覺這是學校從來不教的,但如同「不一鼓」漂流的心,因為與社區連結緩慢而扎實生根,從此異鄉變故鄉。
施岑宜說,新村芳還能為瑞芳小鎮做點什麼,「翻轉」是她的下一步,如同許多國際遊客湧入瑞芳探索九份、金瓜石,山城居民移動到都會工作求學。
瑞芳小鎮所面臨的人口高齡化、少子、隔代教養、產業沒落與環保議題,也正是台灣所面臨的困境與考驗。日前,新村芳號召大家共同清理社區公共菜圃,成為老人家的開心農場,也整理廢棄幼兒園做為老人共餐空間。施岑宜說,透過實踐希望找到解決困境的答案,這一切,從翻轉瑞芳開始。(編輯:陳怡璇/黃于)1070526
宣紙英文 在 水上年輪利用家中輕易取得的水、墨汁- 徐薇英文文心分校 的推薦與評價
... <看更多>