今天是羅比上學的第一天。
1.
羅比一開始很勇敢地放手走進教室，
他在脫鞋的時候問，媽媽，你不脫鞋嗎?
我: 嗯，我不脫，我不能進去教室。
他憋住嘴，忍耐了一下，沒說什麼。
但羅比很快就發現其中鬼怪的地方，
他先摸了摸玩具，看看旁邊的小朋友，
接著他走過來，抱住我，在我耳邊說:
媽媽，我想我不會做到。
我: 你是說你覺得自己做不到嗎?
羅比: 嗯，我做不到。我想我做不到。
我: 你不要害怕，你就去玩。
羅比在我耳邊說: 可是那裏我一個人都不認識。
我是羅比認識的人，
可是我卻不能在教室裡，
突然好希望自己就是幼稚園的小朋友。
羅比: 媽媽，我不知道他們是誰。
羅比用很明理的方式，指了指後方的那群小孩，
他接著說: 我跟你們出去好不好。
我跟彼得苦勸他，把他往教室裡面推，老師走過來，把羅比拉進去，羅比終於忍不住哭了。
2.
有好多家長站著不動，雙腳像是被釘在教室外。
這些三四十歲的成年人，眼神都很像，
表面很勇敢，內心非常痛苦，很脆弱無助，
根本就沒有比小班的孩子好到哪裡去。
一位老師走出來，勸大家趕緊離開，
她說家長站在外面，孩子很難安撫。
三十個小孩裡，大概有十個在哭，
老師很難兼顧，
她把哭得像關雲長的羅比帶到一個角落，
拍拍他的肩膀後，便把他留在那裡，
因為另外一個小男孩哭到趴在地上站不起來。
我回到家裡，在家搓著手，看著時鐘，只有秒針在動。
我答應中午就去接羅比回家，
先念半天就好。
但離中午，還有兩個多小時，
我屁股好像從大壽桃的底端變成尖的那一邊，
坐下去又彈起來。
一想到自己小時候獨自在幼兒園的處境，
就不能再多想下去。
3.
12點，我們準時站在門口，有另兩對家長一起。
阿嬤說: 我從11:43分就來了，等的時候心裡好苦。
其他家長點點頭，
阿嬤連幾點幾分都可以精確報時，
可見大家的心都盪在半空中。
羅比被老師牽著來了。
沒哭，但是一臉愁容，
正午的陽光很刺眼，悲憤的關雲長，走出來的樣子好像出獄。
4.
我問羅比在學校過得如何，以下羅總裁幾點報告:
1.我哭的時候，老師給我玩具，那個玩具可以按按鈕，我按了，看到有一顆球在動，只有這樣。(表情失望)
#難道按了要有錢飛出來嗎這又不是ATM
2.我一邊哭，一邊溜滑梯，小朋友都擠在一起，沒有很安全。
#哈哈金牛寶寶安全第一
3.老師問我要不要上廁所，我說不要脫褲子，我尿在尿布裡就好，但我有去廁所看一下。
#again金牛寶寶凡事先看一眼
4.上課有玩氣球，老師把汽球弄破時，我把耳朵摀住。老師吹破好幾個氣球。
#羅比表示不解
5.我不知道其他小朋友的名字，我沒問，他們也沒說。
#怎麼這句話好像在寫歌詞
6.我跟老師講話，有幾次她都沒有聽到，她為什麼沒聽到?
#總裁不喜歡講話別人沒有聽到
7.老師叫大家一起喝水，要喝水壺裡的一半，我有喝。
8.我在等老師給我吃藥，也沒有，我在等老師給我吃糖，也沒有。
#又露出失望臉
9.中午坐在椅子上吃咖哩飯，大家太吵了，學校好吵。
#要獨立辦公室嗎
我問: 羅比，你覺得上學怎麼樣?
我想他可能會大吼著說我再也不去了，
或是興奮地說我好喜歡。
但羅總裁想了想，淡然表示: 我覺得還好。
#羅比開學第一天
#他覺得還好
#明天再繼續加油
