關於 巫師3羅契 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【認真聽】 爆頭就對了 ！| 從《#屍戰朝鮮：雅信傳》到《#惡靈古堡》| 晚期資本主義社會的屍檢 | 後人類未來 // 李長潔 👾
.
看完《李屍朝鮮：#雅信傳》只有一個想法—「欸為什麼沒有可以按下一集的地方！」。真的很喜歡《#李屍朝鮮》，自從2019年看了第一季，那種「公路電影」般的一路跋涉，加上詭秘的政權鬥爭，還有寫實又魔幻的戰爭，重新定義了活屍文本的特徵與內涵。我們今天就談談「活屍」（#zombie）及其文本，活屍在大中文化中的意義，還有活屍也有社會學（？）
.
基本上，我們認為，活屍電影、電玩、小說等，尤其在2000年後的興盛，是一種對晚期資本主義的屍檢。這些文本從政治、經濟、科學等領域，迂迴地提出「反-社會結構」的批評，並在倖存者身上，賦予某種「#後人類」式的期待。這種Ulrich Beck的「#解放性災難」，使我們思考新的社會型態與人類存在，並開啟未來的可種可能。
.
📌 #今天的節目有
.
▶ 李屍朝鮮與雅信傳
▶ 每個人心中都有一個活屍
▶ 活屍的系譜
▶ 活屍文本的基本解析
▶ 巫術所控制的活死人
▶ 活下來的人有這三種
▶ 作為一種後人類
▶ 爆頭就對了
▶ 對晚期資本主義社會的屍檢
▶ 末日重生—解放性的災難
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckropkmml94wf0863oyg6vp2e
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/5YZl1BR-1MdCKbHpwX
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/1GzNMgApuTqh61IbAnXKXp?si=qKcV2omiRo2D9-eAwCUvIA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣 #apple 聽這裡：https://reurl.cc/R074Gg
.
📣 #facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1818922671628683/

|

///// 完整論述 /////
.
▓ #李屍朝鮮與雅信傳
.
想到2019第一次看到Netflix上的《李屍朝鮮》，非常驚豔，居然可以將活屍與歷史、政爭、戰爭混合在一起，創造一種全新的視野。第一季的片頭，令人頭皮發麻，逐集釋出的片段，你可以一集一集地慢慢發覺這是養屍的陰翳詭譎畫面。
.
故事大概的背景是，16世紀末日本入侵朝鮮數年後的朝鮮王朝，王世子李蒼想見臥病在床十多天的父王，卻一直被宮人阻撓，直覺宮中有不可告人秘密。為追尋真相，李蒼微服暗訪醫治其父王的醫員，卻發現一場恐怖瘟疫正全國擴散，染疫的人會死而復活，變得非常嗜血及人肉，整個朝鮮正陷入一場滅亡危機。整個《李屍朝鮮》虛構地表現著真實的史實，包含16世紀的國際政治、政府治理、人民生活、飢荒與瘟疫，那些人吃人的殘酷歷史。
.
雅信傳，運用了朝鮮與女真之間的緊張關係，架構了一個「生死草源起」的場面。其中全智賢以及她的部族，是夾在朝鮮與女真之間歸順政府的「城底野人」，以來往探密為生。活屍在這裡，指向某種「他者」，是一個民族傷痛的隱喻，本篇裡並沒有太多的謀策或活屍趕殺，更多的是在恨意上的不斷加深，這個被賤斥、賤踏的他者（沒有認同、失語、赤裸、遭受暴力），最終反撲成為一種灰滅性的瘋狂與災難。
.
你是不是在最後活屍感染全滅軍隊時，感到內心充滿快感呢。你也可以藉雅信，明白前兩季的諸多橋段，包含生死草的來源、為何會出現、朝鮮的政爭、第二季結束時全智賢的詭異微笑。並且，藉由雅信這位女性角色的賤斥主體反撲，整個顛倒了前兩季的所有「皇權」（kingdom）統治。
.
《李屍朝鮮》大概是近年K-zombie中，最典型又精彩的作品。它之所以好看，是因為其脫離了20-21世紀裡，成為重要的反烏托邦類型的活屍文本，獨樹一格。不過，我們還是回過頭來談談這整個影視發展中的活屍文本，其是對晚期資本主義世界的一種反映與批判。
.
▓ #每個人心中有一個活屍
.
套句導演李安的句法，每個人心中都有一個活屍。活屍電影已然成為當代最重要的電影類型之一，是一種結合怪物、恐怖、與科學幻想的文本。從1932年的《白殭屍》（White Zombie）開始，1968年George Romero執導的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）興起，「活屍」一社會想像在40年內逐漸成為主流，時至今日已然有577部相關的活屍電影作品發行，尚未包含電玩、小說等其他傳播媒介。
.
911事件後，活屍文本更蓬勃出現，成為當代流行文化中的重要類型。這些血腥恐怖的情節背後，與一般鬼片不同，其隱含著複雜的、預設式的、假設式、未來式、較積極的負面烏托邦，用通俗的方式探討著「反結構」（anti-structure）的趨勢，甚至可以說，活屍文本就是某種「社會科學的科幻」（Reed and Penfold-Mounce, 2015），是一種社會學的想像。後面就來漫談活屍文本。
.
▓ #活屍的系譜—海地活屍
.
林宛瑄（2017）回顧了活屍的系譜。她認為，當代習稱活屍的怪物依其所從出的歷史脈絡與形象變遷過程，可以區分為「#海地活屍」與「#美國活屍」，兩種活屍形象各有所對應的社會情境及衍生的政治文化意涵，兩者之間的關聯與差異則是揭示活屍的理論潛能所在之關鍵。
.
簡言之，「海地活屍」為巫毒教的產物，例如「白殭屍」，海地人相信巫毒教巫師能夠藉由含河豚毒素的特定毒物與儀式，讓活人處於假死狀態，之後再藉另一種藥物使之復甦；但甦醒過來的受害者會失去許多心智功能，淪為受巫師操縱的奴隸。由於海地的歷史充滿被帝國殖民為奴的記憶，海地活屍逐漸演變為一種政治社會壓迫的象徵。
.
▓ #活屍的系譜—美國活屍
.
海地活屍在1920年代傳入美國，並在電影中，幾經轉變，最後由喬治羅米洛的活屍系列，將活屍由巫術型轉換成「感染型」。二十世紀西方大眾文化想像中的喪屍已從「#傳統神祕傳說中沒有心智且相對不具威脅性的奴性機器」轉變為「#兇惡且自我驅動的吃人機器」；活屍研究者不應將「海地喪屍」與「美國喪屍」的發展史混為一談。
.
值得一提的是，喪屍擺脫巫師或奴隸主甚或殖民者支配後，始得成為所謂「常人怪物」（行屍走肉），方能夠代入各種社會脈絡與問題情境，凝聚吸納其間的想像與焦慮，羅米洛的活死人系列因此可說是活屍作為一種大眾文化史上重要的轉捩點。（林宛瑄，2017）所謂的「感染型活屍」。不論性別種族階級，任何人都可能轉變為活屍，人與喪屍之間的界線不再牢固，人無法輕易將活屍斥逐為與己對立之他者。只要有心（?），人人都可能是活屍。
.
▓ #活屍電影的基本分析
.
我們將557部活屍電影名稱做文字分析，可以得到一系列的詞彙，如邪惡（Evil）、重返（Return）、活死人（Undead）、黑暗（Dark）、屋舍（House）、居民（Resident）、啟示錄（Apocalypse）、戰爭（War）、變種（Mutant）。這些片名用字指向大眾對「人」（human）之常態的質疑與恐懼。活屍象徵著，道德人性的變質、資源稀缺的搶奪、社會集體歇斯底里的害怕、全球戰爭的末日想像、對傳染病的恐懼、與基因科技的深層不信任。簡單來說，即是在技術、風險、生命權力、恐怖主義等等概念力量將社會質變後，活屍電影重新定義了「人」的存在狀態。
.
▓ #倖存者的隱喻
.
在分析活屍文本時，我時常將重點放在「活屍」本身，以其作為一種對當代社會的隱喻與批判視角，但事實上，那些在災難中倖存的人類，也是很重要，他們可能是反映人類在世界存在的方式，與社會重建的未來。倖存者的分類，依賴原本的社會資源，純淨的社會結構。倖存者可以分類成「#群眾」（Multitude）、「#超人類」（transhuman）、「#後人類」（post-human）。
.
在「群眾」的情況下，大眾被與活屍連接在一起，你可以在大部分的電影中看到這樣的場景，人口過剩的新自由主義社會中，一方面不幸成為活屍的大眾在社會結構中無腦的重複動作，另一方面，倖存的群眾則試圖恢復舊秩序，或是，衝破各種機構的框架，例如種族、性別等。這樣的集體大眾合作，也表現在活屍路跑的活動場面中。
.
而「超人類」，是一種思考未來的方式，許多超人主義理論家與倡導者希望運用理性、科學和技術，並在此基礎上減少貧困、疾病、殘疾和全球各類折磨人的疾病。在《惡靈古堡》電影中，女主角Alice受感染又轉基因，變成一個超越人類界限的賽博格（cyborg），如Donna Haraway在《賽博格宣言》裡說的一樣，女性的暴力是對所有中心主義的一種超越與破壞，拋棄了所有人的從屬角色。
.
所謂「後人類」（post human）狀態，少了超人類的超越，更多的是重新思考與風險共處的例外狀態，然後形成一種生命風格。是對未來人類個體趨勢的一種觀察、推測與想像，最著名的經典是Francis Fukuyama的《後人類未來－基因工程的人性浩劫》，他強調技術革命將帶來人類社會的終極改變，其中包含了道德界線的瓦解，與社會集體暴力的來臨。Ira Livingston與Judith Halberstam則描繪「後人類」是科技的設計，是藏有符碼傳染的軀體，是致命的肉身，人類不再屬於「人族」（the family of man），而是後人類的一員。諸多學者對人類個體的未來狀態有著不確定的憂慮，但也隱含重新思考的可能性。
.
▓ #爆頭就對了
.
在電玩《惡靈古堡》中，第一次將「生化武器」、「傳染病」、「病毒」等元素加入活屍文本。「這場流行病的傳染速度，比現代歷史上的任何疾病要快得多了。」在Covid-19的時代，在《惡靈古堡3》重製版（Resident Evil 3，2020）詭譎緊張的開場序曲中的這句話，令每一個身處在現在的玩家深深感到遊戲文本與現實生活之間的巧合。從1996年誕生於日本Sony公司的遊戲開發部的《惡靈古堡》（Resident Evil），以大規模傳染與生化實驗為故事基礎，展開第一代成人玩家恐怖科幻視野，也是幾十年來活屍類型文本（zombie genre）的重要原型之一。
.
《惡靈古堡》的核心是T-virus病毒，這種將人類變異成活屍的虛構感染，讓玩家無論是通過歐式豪宅、非洲村落、亞州公寓，每一集都有。就算到了《惡靈古堡：村莊》（Resident Evil Village）的羅馬尼亞風格民間故事中，都還是可以碰見邪惡集團Umbrella Corporation，因為製造生化武器，而開啟的活屍末日。但對於《惡靈古堡》而言，一開始幾代你還會期待是有解藥的，可以回到末日前的社會。但最近的幾代，主角與活屍的距離開始混淆不清。
.
▓ #活屍就是對晚期資本主義的屍檢
.
又或者是《屍速列車》裡，列車上的病毒傳染末日最可怕的敵人除了活屍之外，還包括各種延伸出來的危機狀況，像是對糧食、飲用水、衛生的不信任，大量流竄的、囂張的、與恐慌的活人才是真正致命的對手。這些由活屍想像延伸出來的情境，全都指向全球化晚期資本主義下的災難，社會失序、病毒感染、生化戰爭、病毒疫苗突變等。
.
此外，《屍速列車》是一部很特別的電影，它的成功，正是奠基在韓國的徹底失敗上，的確，電影中所提及的「世越號沈船事件」、「MERS疫情」等真實事件，都體現了導演在韓國社會中的生活經歷，看見了韓國階層文化的不公平、國家體系的失常、經濟壓力下，人們渴望「逃跑」。所以我們看到《屍速列車》裡有不同群體之間的權力關係，例如資本家對雇員的指使、社會對高齡的排擠等；也看到軍隊體系的暴亂之力；一節節的車廂裡的失序場景，反而在極端的條件下將韓國的社會秩序表現了出來。而失速的列車也逃往向釜山，一個韓國經濟的重量級災區。
.
其他的電影如《活人生吃》、《毀滅倒數28天》也時常描繪「商場裡的消費活屍」、「倖存者的險惡競爭」、「資源的匱乏」、「極具才能的才德至上英雄」、「巨大邪惡的企業（與科學家）」、「失能又極權的軍政複合體」，也時常是活屍電影的重要場景。都很像是對晚期資本主義的一場場屍檢。
.
▓ #人與非人的共生的遊牧主義
.
活屍片通常很短，觀眾看到的只是一個傳染的展開片段，但如果像是《陰屍路》這種發展很長的篇幅，就可以看人們開始嘗試展開新的生活。有趣的是，活屍科幻電影看似悲觀，這些倖存者卻總為未來社會帶來希望，追尋一個新的社會結構。例如《屍速列車》，電影中主角孔劉與其他人物的關係描繪得十分飽滿。一個故事由主角構成，主角本身卻又由許許多多的其他人構成，互動來去，在情緒、情感、合作策略的各種人際關係行為中，維繫了「人」存在於這個世界末日的價值。又或者是超級長篇《陰屍路》、被罵翻的《最後生存者2》，到後來已經展開各種活屍末日的生活共同體實驗，活屍末日是新世界的開始，在這個世界中「沒有強而有力的中央政府或傳統的社會建制，只有一群剛強的倖存者」（林宛瑄，2017）。
.
剝去感官主義的票房刺激，我們可以思考，在當代流行文化中被大量產出的殭屍文本，也許並不是我們恐懼上述的「後人類怪物」，而是我們每個人心中都有一個具殭屍，他提醒著當代人類身上存在著「跨界性」，我們必須要在無法可管的條件（社會變動太過劇烈）下創造新的律法。這是「後人類」的啟蒙，在最狂暴卻又極度管制的的區域中重新創造「人」的存在。
.
▓ #解放式災難的契機
.
我們可以用哲學家Giorgio Agamben的「例外狀態」（state of exception）來解釋這活屍延伸出來的後人類思考。在活屍科幻電影鋪成的過程中逐漸展開視域，可以發現空間與政治、生命與法律、混亂與正常之間已經失去清楚界線，這種「例外狀態」標示著當代社會型態的狂暴與管制、安全與風險的共存。而就是因為《李屍朝鮮》、《陰屍路》、《屍速列車》、《惡靈古堡》以及其他的活屍類型文本中，存在著活屍的暴力性、動物性、去道德化，反而強化了主角與其他角色之間社會關係，那些是人性的脆弱、難得的尊重與無私的互動，這些是維護「人」所存在的最後理由。「最後生存者」，這種新的存在方式，不純然是對非人狀態的拋棄恐懼，更可以是一種共振、共活（想想看這兩年的全球疫情）。
.
所以，活屍文本可以反映Ulrich Beck（周桂田、徐健銘，2016）提出的「解放式災難」，災難的風險可能帶來變革與解放的契機。「活屍」給我們一種壓力，一種啟事，一種警告，告訴我們自己即將面臨（或正處於）例外世界，承認當代人類個體已然是各種跨界性的混合體，但我們依然盡力地維護著人性的價值與個體安全的保證，在可能是最壞的未來情境裡，持續重新定義人類存在的意義。

|

📕 #參考文獻
.
1. 周桂田、徐健銘（2016）。進擊的世界風險社會挑戰。二十一世紀雙月刊。

2. 林宛瑄（2017）。我們就是喪屍:《 陰屍路》 中的喪屍末日與再創生。英美文學評論。

3. Fukuyama, F. (2006). The end of history and the last man. Simon and Schuster.

4. Halberstam, J. (1995). Ira Livingston, eds. 1995. Posthuman Bodies.

5. Reed, D., & Penfold-Mounce, R. (2015). Zombies and the sociological imagination: The walking dead as social-science fiction. In The zombie renaissance in popular culture (pp. 124-138). Palgrave Macmillan, London.

相信每個人開始著迷於電影的契機各個不同，仔細回想成長時光，會將喜歡的明星用立可白塗滿學校書包上的時光，屬於我的入口似乎有兩個，一是《駭客任務》三部曲，另一個為《#魔戒》三部曲，可想而知，書包上寫的就是基努李維，與維果莫天森，還用中文寫（超問號）。印象中一頭栽入中土世界與霍格華茲的時間是相去不遠的，雖然 J.K. 羅琳對國小、國中生而言沒有什麼門檻，但托爾金的故事之於當時的我，確實有些艱澀，因此讀得懵懵懂懂、囫圇吞棗，直到彼德彼得傑克森將這一切幻化成影像魔法，猶如亞拉岡在《魔戒二部曲：雙城奇謀》死裡逃生後推開厚重大門一幕，以雲垂海立之姿，瞬間開啟了無邊無際的想像宇宙。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此，《魔戒》三部曲下周的重映，對我來說意義著實重大，《魔戒首部曲：魔戒現身》從 2001 年美國上映至今，一眨眼竟然也經歷了二十個年頭，過了這麼長的一段時間，有《哈比人歷險記》，有相關影集得開發，依然鮮少有影視作品可以與之匹敵，令許多影迷念念不忘，真正在時間洗禮下成為恆久不墜的奇幻史詩經典代表作。眾所周知，此三部曲改編自「現代奇幻文學之父」J.R.R. Tolkien 同名著作《魔戒》，一次大戰時投筆從戎，在沙場上吃足苦頭，卻成為他前往中土世界的契機。
⠀⠀⠀⠀⠀
相信時常注意小說改編電影的觀眾大多都能理解，龐大複雜的架構為小說引人入勝的關鍵之一，但通常變為電影則凶多吉少，但凡事總有例外，導演 Peter Jackson 拍攝《魔戒首部曲：魔戒現身》的成本於當年僅僅只有 9 千 3 百萬美元，卻在全球獲得 8 億 7 千萬極其成功的票房與評價，帶領當時的全球觀眾一起走入電影產業的新篇章。場景磅礡、山河壯麗、配樂優美、敘事流暢、俐落精煉，且故事撼動人心，每個角色皆將人物魅力發揮得淋漓盡致。
⠀⠀⠀⠀⠀
《魔戒》裡唯一與托爾金本人見過面的演員只有一位，就是享壽 93 歲，演出白袍巫師薩魯曼的 Sir Christopher Lee 爵士。另一方面，原本導演中意演出灰袍與後來的白袍巫師甘道夫的人選，除了最後勝出的伊恩麥克連爵士之外，還有已故的 David Bowie，但據說他當時實在是忙到分身乏術，連試鏡都無法前去，更遑論加入為期不短的紐西蘭夏令營陣容。
⠀⠀⠀⠀⠀
而至於書包上寫滿的名字，亞拉岡，那遊俠的率性不羈、目光如炬，到最後君臨天下的王者風範，無疑不同於勒苟拉斯的唯美夢幻形象。亞拉松之子亞拉岡，為丹麥裔的美國演員 Viggo Mortensen 生涯最著名的角色之一，其角色設定相當有意思，大家所熟知的亞拉岡是遠古時西方人皇的直系後裔、人類王國剛鐸的王位繼承人，擁有邁雅和精靈的血統，在魔戒聖戰後登基成為重聯王國國王。故事中，他年輕時對自己的家族不甚了解，漸漸年老之後才發現自己的身世之謎，《魔戒》正傳的聖盔谷戰役照理說他已 87 歲，而 Peter Jackson 在電影裡做了不少改變，甚至讓他比佛羅多的角色還關鍵許多。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我希望當一切都塵埃落定時，能說出至少我還擁有幾個讓自己感到驕傲的故事，我不想以後回望人生時只能講些『我拍過多少本雜誌封面』之類的話，就像是金錢等身外之物，丹麥有句諺語說：『你人生的最後一套西裝不會有任何口袋』，最終生不帶來死不帶走，你可以賺取無數財富，但誰在乎呢？」
⠀⠀⠀⠀⠀
Viggo Mortensen 一直是一個非常有想法的演員，總說自己從不規劃事業，只是靜靜等待好的事物有一天能找上他，實際上熱愛攝影、繪畫、音樂、寫詩、演戲，辦過攝影展、出版過詩集、發行過三張爵士樂專輯、《超完美謀殺案》裡藝術工作室的大片壁畫還是他親手繪製的，精通英語、法語、丹麥語、西班牙語，略懂瑞典語、挪威語、加泰隆尼亞語等，只以多才多藝稱之也有些含蓄。
⠀⠀⠀⠀⠀
觀賞完《神奇大隊長》與《幸福綠皮書》後寫下了這段話：他可以透過肢體眼神就成為隱隱散發不凡氣魄的落魄王族，也足以於三言兩語之際瞬間化身毫無文化素養的粗俗司機，唯妙唯肖複製出所有 Tony Lip 的細微動作，對於偷竊行賄等小惡蠻不在乎，邊開車邊滿手油亮啃食炸雞，整片披薩索性對折就塞入口中，挖鼻孔、菸不離手、吐出口中食物各種不修邊幅的行徑頻頻出現，卻仍將隱藏在吊嘎與大肚腩背後的赤膽忠心、仗義執言、人性本善自然而然地散發出來，始終還是清晰保有當年那對湛藍雙眸的亞拉岡。
⠀⠀⠀⠀⠀
《魔戒首部曲：魔戒現身》、《魔戒二部曲：雙城奇謀》、《魔戒三部曲：王者再臨》，4 月 29 日起三部齊發，二十週年磅礡重返大銀幕。

【藍寶石戒指的愛情】
　
本篇又名〈富婆奇遇記〉〈路茜阿姨，我不想努力了〉〈一個年輕的墨西哥小夥子瘋狂追我該怎麼辦？〉（笑）
　
還是出自希區考克，小編最愛的神轉折大師。不過這篇的安排倒是沒太多懸念，所好奇的不過是，那個小夥子最後想做什麼罷了。
　
來看看他究竟想幹啥吧。
-

愛神光顧 / 希區考克
　
三位中年女士圍坐在墨西哥酒店的早餐桌旁，外套鬆散地披在她們的肩上，看得出來，她們是費城郊區上層社會住宅區的那些女士們中的一部分。
　
「請給我一點咖啡。」埃倫·亞內爾小姐用西班牙語對招待說。她曾在國外旅遊過，知道如何與外國服務員打交道。
　
「嗯，咖啡要半熱的。」說話的是維拉·朱利特夫人，她是三人中年紀最長的，正覺得墨西哥的早餐冷冷颼颼的。
　
第三位女士路茜小姐沒說話，只是看了看錶，馬瑞歐該到了。
　
片刻之後，招待把一壺半熱的咖啡放到了她們的桌上。
　
「我想，路茜，」埃倫說，「讓馬瑞歐早點來，也許是個不錯的主意。這樣我們就能到外面找個地方吃上一頓熱點的、更好的早飯了。」
　
「馬瑞歐已經替我們做了很多事了。」路茜說。當提到這個年輕墨西哥導遊的名字，她的臉就激動得微微發紅。她感到激動和臉紅是因為她的女伴提到他，而她正想像著他強壯甚至有些粗野的墨西哥人的腿。昨天，她們的墨西哥導遊划船送她們去雪契米科水上花園時，她看到了那雙腿。
　
在五十二年寧靜的獨身生活中，路茜·布朗小姐也許從未想到過一個男人的腿（當然更不會在早餐桌旁）。這是到達墨西哥一個月以來，一個令人心煩意亂的變化。這類的變化也許早就發生了，那時她生病的父親剛剛去世，卻又出入意料地留給她一筆遺產。而路茜小姐自己直到在這裡碰到馬瑞歐那天，才發現這種變化的存在。
　
那天一開始，她感到會是多事的一天。當在充滿陽光的酒店臥房醒來時。路茜感到一種渴求自由的感覺也甦醒了。這種感覺一直存在，隱隱地撼動她莊重的靈魂。吃早飯時它縈繞在擺放餐桌的院子裡。餐桌上飄蕩的，還有她的女伴喋喋不休的談話（旅途的費用實際上是路茜為她們負擔的）。但無論是維拉對清晨的冷空氣的抱怨，還是埃倫對塔西克城勢利的評價，都不能中斷這種感覺。
　
對路茜小姐來說，生活中似乎只有費城，塔西克城褪色的粉紅屋頂和閣樓呈羽毛形狀的教堂是一個不能實現的夢：一個玫瑰紅的城市，幾乎有時間那樣古老……
　
那天，當她看到那枚戒指時，也許就是她旅途中最快樂的一刻。在樹葉廣場的一個銀器店裡，維拉和埃倫正在為一個銀壺和店主討價還價時，路茜發現了那枚戒指。在她的眼裡，它並不高雅，幾乎可以說得上粗俗、招搖。戒面是一顆碩大的但不值錢的藍寶石，戒指是銀質的，但在戒指中似乎閃爍著一種神秘的光芒吸引著路茜。她把戒指套在手指上，讓它反射出上午的陽光。她覺得它使她母親的訂婚戒指都黯然失色，儘管那訂婚戒指的價值在這只寶石戒指的五十倍之上。路茜小姐感到一種莫名的興奮。瞥了一眼維拉和埃倫令人氣悶的背影，她開始把戒指從手指上取下來。
　
但戒指在手指上紋絲不動，這時維拉和埃倫轉過身來，看到了它，輕輕叫了起來：「路茜，它真漂亮。」「簡直像一枚訂婚戒指。」
　
路茜小姐的臉又紅了，「別犯傻，我只是試試，它對我來說太年輕了。戴上它我看上去……」
　
她繼續想把它弄下來。墨西哥店主在旁邊低聲恭維著她。
　
「真是討厭，不過看來我是弄不下來了，我想我得……」
　
路茜小姐用遠超過那藍寶石戒指價值的錢把它買下來。儘管如此，那筆錢對她仍是無足輕重的，這次旅行，經濟方面的事由埃倫負責，因為在這方面她很「在行」。因為戒指卡在路茜小姐手指上，她還想和店主侃侃價，但路茜小姐說：「回酒店我會用肥皂和熱水把它弄下來的。」
　
不過她一直也沒能把戒指從手指上給弄下來。
　
在塔西克城，路茜小姐的精力好像特別充沛。晚上吃飯前維拉和埃倫都在房間裡休息，想把腳的酸痛減輕一點，而她決定再去一趟廣場上的聖塔·普裡斯卡教堂。第一次參觀這個教堂，和她的女伴在一起她總覺得不太自在，她想獨自在冷清、灰暗、簡陋的教堂裡體會它獨特的氣氛。那種氣氛與路茜家鄉的教堂的氣氛是不同的。
　
穿過橡木門，路茜小姐步入教堂大廳，修飾著黃金葉花朵和天使像的聖壇在她面前隱約閃現。一個年老的農婦，身著黑衣，手裡的蠟燭照在聖女像上。一條狗跑進教堂，四處看了看，又跑出去了。這些小小的場景給路茜小姐一種奇異的感受。它們帶著天主教的和異國的情調，似乎在召喚著她。一種她自己也說不清的衝動使她屈膝跪下，模仿著那個年老的農婦，開始祈禱。她的藍寶石戒指在灰暗的燭光中閃動著和這教堂一樣奇異的光芒。
　
路茜小姐只跪下一小會兒，當站起來時，她感到右邊有一個人。她轉過頭看見一個墨西哥小夥子。他穿著一塵不染的白衣，跪在幾碼外的地方，濃密的黑髮在他虔誠的額頭上反射出點點微光。路茜小姐站起身時，他們的目光正好相遇。那只是短短一瞥，但他的臉給她留下了一個鮮明的印象。路茜小姐看到他褐色的皮膚，奇特的雙眼，還有一種深沉溫和的耐心。總之，簡短的相遇讓她感到已經看到了一些這個陌生城市的陌生的人們的內心。簡短的相遇使路茜小姐記住了那個墨西哥小夥子。當然她不會把這個告訴維拉和埃倫的。
　
路茜小姐離開教堂，心情愉快地向酒店走去。黃昏的陽光已越來越暗，當她穿過擁擠的集市到通向酒店的街上時，已經是晚上了。街上沒幾個人，她的腳步聲迴響在石板路上，聽上去顯得分外孤獨，一個男人的影子搖搖晃晃地向她走來。這時街上除了他們沒有第三個行人，但路茜小姐並不害怕，只是提醒自己前面是個醉鬼，要離他遠點。那個喝醉的人搖搖晃晃地越走越近，路茜小姐有點想折回後面的集市，但她很快打消了這個念頭，她是美國人，是不會被傷害的。她繼續向前走著。
　
但恐懼仍然還在。當她走到那男人面前，他盯著她，向她揮手，要錢。那是個滿臉鬍子的流浪漢，滿嘴酒氣，說著她聽不懂的西班牙語。路茜小姐是從他的手勢和表情猜出他在乞討。但她對這些街頭流浪漢沒有什麼同情心。她搖搖頭，準備繼續向前走。一隻骯髒的手拉住她的衣袖，難懂的西班牙語又響起來。她用勁甩開那只手。那個男人眼裡閃現出憤怒的神情，他惱火地舉起手臂。
　
顯然那個流浪漢並不想傷害她，但路茜小姐本能地向後一退，她的鞋根卡在路面上的石板縫隙中，她摔倒了。她躺在那兒起來，她的腳踝扭傷了。
　
流浪漢站在她旁邊。這時路茜小姐感到了真正的恐懼。一種不由自主、忽然發生的恐懼壓倒了她。
　
忽然在街邊的陰影中，另一個男人的身影出現了，一個整潔的穿白衣的男人。路茜小姐看不到他的臉，但她知道是教堂裡的那個小夥子。她看到他把那個流浪漢推開，然後要他走。流浪漢回頭看了看，搖搖晃晃地走開了。
　
路茜小姐感到一個人的臉離自己的臉很近，接著一隻有力的手托住她的背，扶她起來。她聽不懂小夥子說的話，但他的語調很溫和，充滿關心。
　
「女士，」他說，看了看流浪漢離開的方向，「他已經走了。」這個墨西哥年輕人的牙在月光下反射出潔白的光。他接著說：「我叫馬瑞歐，從教堂那邊過來。讓我送你回酒店，好嗎？」
　
路茜小姐的腳踝很痛，馬瑞歐一直把她送到酒店，再把她送回房間。她的情形在維拉和埃倫之間引起了一陣慌亂。
　
看到馬瑞歐仍然關切地站在一旁，埃倫拿起她的提袋，問：「我們該給他多少錢，路茜？」
　
但路茜小姐不想這樣做，她說：「不，錢對這個年輕人會是一種侮辱。」
　
馬瑞歐似乎聽懂了她的話，他也說了幾句，但路茜小姐卻不怎麼能聽懂。最後馬瑞歐拿起她戴藍寶石戒指的手，吻了吻，鞠躬，然後離開了房間。
　
那就是馬瑞歐如何走入了這三位女士的生活，而且顯然他並不想很快離開她們。第二天早上，他來到酒店，找到了路茜小姐。這次路茜小姐第一次正面看到他的臉。他並不是很英俊，他的睫毛很長，但眼睛靠得太近了。厚厚的嘴唇上長著八字鬍，但鬍鬚稀疏，不大好看。只是他的手指有力而修長。總的來說，這個小夥子給人某種熱情和可信的感覺。
　
他解釋自己是個大學生，想在假期掙點錢，所以希望能做女士們的導遊。由於路茜小姐的腳扭傷了，他建議替她們雇輛車，司機也由他兼任。而他索要的報酬卻令人吃驚地少，而且堅持不需要付更多。
　
第二天他租到一輛車，便宜的租金使得精打細算的埃倫小姐也十分滿意。於是馬瑞歐開始熱情而認真地帶著她們在各個景點之間遊玩。
　
衣著整潔的馬瑞歐的陪伴令路茜女士很高興，其實三位女士都很高興。他為她們訂了不少遊覽計畫。一天，他帶她們攀登玻卜卡貝特山，好幾個小時之中，她們在世界上最美最神秘的山峰前，激動不已。有時當馬瑞歐和路茜小姐單獨在一起的時候，馬瑞歐總是把路茜小姐的手握在掌中，輕輕地撫摸。
　
那是馬瑞歐用他的方式，繞過語言的障礙告訴她，他非常高興能和她一起分享這次美妙的墨西哥之旅。被他有力的手握住，路茜小姐手指上的戒指又收緊了，但她並沒有感到痛，她所感受到的是另一種與疼痛完全不同的感覺。
　
在玻卜卡貝特山之行後，路茜小姐決定應該離開塔西克城，去墨西哥城了。
　
她讓埃倫去告訴馬瑞歐他的使命結束了，還讓埃倫帶去了額外的幾百比索的酬勞。埃倫轉告了馬瑞歐，但馬瑞歐沒有接受那筆錢，而是找到了路茜小姐。他告訴她，墨西哥城裡有不少人並不友好，他伸出他強壯的胳膊說他想繼續照顧她們，而且為她們介紹墨西哥城裡的風光。他強壯的胳膊揮動著，似乎在擁抱著天空、太陽還有墨西哥的群山。他黑色的眼睛和長長的睫毛，卻擁抱著路茜小姐。路茜小姐感到似乎有一種本能在促使著她同意，讓馬瑞歐和她們一起來到了墨西哥城。
　
到達墨西哥城第二個星期，他們決定去遊覽墨西哥金字塔。像往常一樣，路茜小姐和馬瑞歐坐在前排。他是個出色的司機，路茜小姐喜歡看他全神貫注開車時的側臉，也喜歡聽他不時地喃喃自語，但不大喜歡他用目光注視她的臉，然後向下滑到她的胸前。
　
他的凝注讓她有些不自在，她用英語對他說：「馬瑞歐，你是美國人說的那種花花公子。你肯定認識很多女孩。」
　
開始他似乎沒聽懂。沉默片刻，他說：「女孩，花花公子，你是說我嗎？不。」他把手伸進衣袋，拿出一張照片，「女士，這就是我的女孩……」
　
路茜小姐拿過照片，發現是一個比她還老的婦人。她頭髮花白，眼睛大而憂傷，歲月和疾病在她的臉上留下條條細紋。
　
「是你媽媽！」路茜小姐說：「給我講講她的事，好嗎？」
　
馬瑞歐儘量用她能聽懂的詞彙告訴了她媽媽的故事。他媽媽非常窮，一輩子住在一個叫古德羅斯的小村子裡，艱難地撫養著一群沒有父親的孩子，如同人間的聖女。路茜小姐從他的話裡聽出他對他母親幾乎是一種崇拜的愛。
　
聽到馬瑞歐的話，路茜小姐決定在她的旅行結束前，她要向馬瑞歐問到他母親的位址，然後寄一筆錢給她，讓她能幫助馬瑞歐上完大學。也許她的兒子會因為過分的自尊而難以說服，但作為母親，她會接受的。
　
「那是金字塔嗎？」埃倫的聲音打斷了路茜小姐的思索。「它們比不上埃及的金字塔。」埃倫繼續說。
　
但路茜小姐被那兩座太陽金字塔和月亮金字塔打動了。她凝視著幽暗、古老的金字塔，心中感到一種奇特的興奮感覺。這種感覺在塔西克城的教堂裡她也同樣碰到過。
　
「這些石階我是爬不上去了，」埃倫洩氣地說：「我太老了，天氣也太熱。」
　
維拉儘管沒覺得熱，但她也老了。她站在金字塔底，衣服披在肩上，手裡拿著從不離手的香煙，說：「你去吧，路茜，你還年輕，而且也好動。」
　
於是路茜和馬瑞歐開始向上爬。
　
在馬瑞歐的幫助下，她爬到了太陽金字塔的頂上。雖然陡峭的石階令她累得喘不過氣來，但登上塔頂的感覺真是好極了。
　
塔頂只有他們兩個人，他們坐在一起。一個是費城來的富有的小姐，一個是偏僻小村裡走出的小夥子，緊挨著坐在一起。他們看著巨大的平原，古老的村落和它們的廟宇散落其間，向下望去可以看到從廟宇通向月亮金字塔的、被稱為死亡之途的路。
　
馬瑞歐開始給她講祭祀儀式的故事。在過去，這種儀式每年都有一次。
　
路茜小姐半閉著眼睛，一邊聽著他的話一邊想像著當時的情形：人群湧向他們腳下的平原；巫師站在指定的某級石階上；塔頂是一位衣服一塵不染的青年，那當然就是馬瑞歐。
　
馬瑞歐是村民們奉獻的祭品，他將被奉獻給神靈。她感到對他的憐憫，她伸出了她的手——那隻戴著無法摘下的戒指的左手，她的手找到了他的，被他溫暖有力的手指輕輕地握住……
　
路茜小姐幾乎不知道馬瑞歐什麼時候抱住了她，他的頭垂到她的胸前。直到她聞到他皮膚的甜香味和頭髮間香波的氣味，她才猛然清醒過來。她猛地跳起來，似乎從幾個世紀的時光中回到眼前，想起還有兩個女伴在塔下等著，想起還有許多的石階要下。
　
在返回墨西哥城的路上，路茜小姐決定自己和維拉坐在後面的坐位上，把埃倫換到前面和馬瑞歐坐在一起。
　
回到酒店時，路茜小姐說：「明天是星期天，馬瑞歐，你最好休息一下，不用來陪我們了。」
　
他開始反對這個建議。當路茜重複道：「不，明天不行，馬瑞歐。」他臉上的表情就像一個失望的孩子。但很快他的表情變了，他的眼睛挑戰般地直視她的雙眼。
　
回到房間，路茜小姐感到心猛烈地跳個不停。那眼神所代表的東西是她以往從不敢妄想的東西。她明白，那是一種渴望的眼神。
　
由於某種原因，她不能理解，而她的心中也從未夢想過，馬瑞歐在追求她。
　
他在熱烈地追求她。
　
晚上在上床之前，路茜小姐做了幾件以前她從未做過的事。她穿著睡衣長時間地站在臥室裡的長鏡前，真切地感到，自己是一個女人。
　
她沒有看到自己有什麼新的驚人的東西。但這只是她的外表沒有將她內心將要發生的，和已經發生的驚人的變化表現出來而已。
　
她並不美麗，即使年輕的時候也不曾美麗過，而現在已人到中年了。她的頭髮快白了，鬆散的搭在額前。她的眼睛仍然清澈，而且正充滿了歡樂，但在它們周圍卻是歲月留給她的陰影與皺紋。在睡衣下面，她的胸依然挺實，但身材卻已經不行了。事實上，無論她的面孔還是身材，都沒有什麼地方能夠吸引人了。而她卻被人追求。她知道，一個墨西哥的英俊年輕人感到了她身上某種吸引人的東西。
　
路茜小姐對很多事並非一無所知，她知道不少年輕人追求年老的女人是為了最後能繼承她們的財產。但馬瑞歐除了拒絕任何額外的報酬以外，甚至不知道路茜小姐是她們三人中最富有的一個。只有費城的一個律師和她家族的一些人知道她真正擁有多少財產。不，如果馬瑞歐是為了錢，他就該把眼光放到埃倫身上。埃倫掌握著她們的錢袋，而且在任何時候都不讓任何人知道她手裡的錢實際上屬於路茜。
　
面貌普通、衣著單調的路茜小姐身上沒有任何地方顯示出富有。她母親的訂婚戒指上有一顆值錢的鑽石，但也只有專業的珠寶商人才能看出來。而那個藍寶石戒指也不值得任何人為它花費精力與時間。如果她能把它從手指上弄下來，作為感謝，她會很高興把這戒指送給他。
　
不，墨西哥城裡有上千的女人比她顯得更富有，還有更多的女人年輕美麗，值得馬瑞歐為之傾倒，還有……
　
猛然間，路茜小姐為這事的不合邏輯感到一絲恐懼。
　
也許是未婚女性的本能觸動了她的神經，使她警惕到莫名的危險。
　
路茜小姐決心她必須了結這件事，她靜靜地躺在床上，作出了她的決定。
　
路茜小姐和維拉在長途車站等候。她們都緊緊擁著自己的外衣，似乎很冷。維拉確實有點著涼，她也總是如此。而今天雖然有春日的陽光在照耀，路茜小姐卻也感覺到了陣陣的冷意。她的雙眼，還有鼻子都是紅紅的。
　
她們等的是埃倫，她落在後面是為了把酬勞付給馬瑞歐。帕茲考羅的汽車20分鐘後啟程。
　
埃倫來了，她的鼻子也是紅紅的。
　
「妳不能那樣幹，路茜，」她抱怨說，「那樣太狠心了。」她把兩張一百比索的鈔票交到路茜手裡。「我覺得把這個給他時他就像要打人，」她解釋說，「而且他讀到妳的信時就像孩子那樣地哭起來。」
　
路茜小姐聽了默不作聲。在去帕茲考羅的整個路上她都幾乎一言不發。
　
寧靜的帕茲考羅湖旁，一家旅店的走廊上，三位女士圍坐桌旁開始吃晚飯。從不願安靜的埃倫在討論著第二天的計畫，路茜小姐卻顯然心不在焉。她的目光轉向墨綠色的湖面，研究著湖上一串串的小島，還有在湖面掠過的禿鷹，它們發出粗糙的叫聲，貪婪地尋找著動物的屍體。
　
過了一會，她站起來說：「有一點冷了，我要回房間去了，晚安。」
　
路茜小姐的房間有個小陽臺，可以從另一個角度看到湖面。陽臺下面就是沉入黑暗的湖面，晚歸的漁夫們用模糊的聲音交流著一天的收穫，偶爾就唱上一段當地的民歌。
　
路茜小姐靜靜地坐著，看著他們，心中想著馬瑞歐。自打離開墨西哥城，她就在想念馬瑞歐，現在她為自己魯莽地趕走馬瑞歐而後悔不已。她應該自己和他說。她難過地猜測他會怎樣猜疑……這些想法深深地刺痛著她，她傷害了他……
　
她的胡思亂想被打斷了，因為她在下面的漁夫中看到了一個雪白修長的身影。路茜目不轉睛地盯著他，心開始狂跳起來。她扶著欄杆，極力向前探，向黑暗中望去。的確，路茜看到一個熟悉的影子在那裡敏捷、優雅地閃動著。
　
但那不會是馬瑞歐，他被留在數百英里外的墨西哥城了，而且路茜還特意吩咐埃倫不要告訴他她們的去向。
　
穿白衣的人影從遠處向她窗戶所在的湖岸飄來。湖岸上射出的一片燈光照在他的身上，使人能夠看清楚。
　
那是馬瑞歐。
　
她探下身去，心就像一隻不知所措的鳥兒跳個不停。他就在她下面，他們之間只有十五英尺。
　
「路茜小姐，我終於找到妳了，」他用西班牙語說：「我知道，我會找到妳的。」
「但，馬瑞歐，你是怎麼……？」
「長途汽車公司告訴我，妳們到這裡來了。」
　
她看見他高興地笑著，雪白的牙忽隱忽現。「路茜小姐，怎麼妳一聲不響地就離開了呢？甚至沒有說一聲再見。」
　
她沒有回答。
　
「但我現在來了，我仍然為妳效勞。明天妳和我到湖上去，好嗎？在其他兩個女士醒來之前，就妳和我。湖上有月亮，我們還能看見日出。」
「好吧……」
「明早五點我來接妳，我會弄條船。鳥兒們還沒醒，我就會在這裡等妳了。」
「好吧……」
「晚安，我的小姐。」
　
路茜小姐回到房間，當她換上衣服躺到床上，她感到自己的手在顫抖。
　
直到凌晨，她還沒有平靜下來，直到窗戶下傳來低低的口哨，告訴她馬瑞歐已經到了，她感到自己仍在顫抖。
　
她飛快地穿上衣服，理理頭髮，披上件衣服，跑下樓去。旅店裡很安靜，沒人看見她穿過走廊，也沒人看見她順著斜坡來到馬瑞歐的船旁。
　
他抬起她的手，把它放到唇邊，然後輕輕地把她扶上船。
　
她沒有一點反對，就像神父將她引向每個人都要經歷的那個神聖之地。
　
馬瑞歐說得對，天上掛著月亮，是檸檬色的滿月。不透光的湖面上反射出一縷縷的月光。
　
路茜小姐坐在船裡，雖然很涼，卻似乎完全沒有注意到。她注視著馬瑞歐，他站在船尾，劃著船向湖裡深處劃去。他把褲子挽起來，一直到膝蓋以上。月光下他的腿強壯、粗野。他還唱著歌。
　
路茜小姐以前未曾想到他的嗓音如此優美。歌聲聽上去很甜，還帶著一種說不出的憂傷。馬瑞歐注視著她，目光從她的臉向下移動，一直到她放在膝上的雙手。手指上那枚便宜的藍寶石戒指，在夜色中幽幽地反射著月光。
　
小船向多島嶼的湖心深處劃去，路茜小姐已經忘記了其他的一切，包括她身處何時、何地。閃爍的星辰和圓潤的月亮，她都已視而不見。她所感受到的只有一種深沉的寧靜，似乎這種幾乎難以覺察的感覺，要持續到時間的盡頭。
　
她聽到了馬瑞歐的聲音：「聽，是鳥兒們在叫。」
　
她聽到了這一群群島嶼中的鳥鳴，但目光所及的地方卻只能看到在天空中無聲息盤旋的禿鷹。馬瑞歐停下來，拿出他們的早飯。有牛肉，麵包，黃油，還有乳酪，他還帶了一瓶紅酒。
　
他用一把大折疊刀把黃油抹在麵包上，遞給路茜小姐。她這時才感到真的是很餓。她吃麵包，喝著紅酒。酒精進入到她的血液中，令她感到陣陣如少女般的快樂。無論馬瑞歐說什麼她都會發笑，馬瑞歐也在笑，他的目光也停留在她的身上。
　
他們吃著早飯，就像蜜月中的夫婦。太陽漸漸取代了月亮的位置，把金紅色的光芒灑向湖面。在幾英里之內，她所能看到的只有禿鷹，還有就是遠處飄來的陣陣歌聲。
　
最後一片麵包吃完了，酒也喝完了，馬瑞歐又拿起槳，向湖心更深處劃去。他不停地劃，再不說一句話。
　
當她一看到那個島，路茜小姐就知道它是馬瑞歐所選的那一個，它看上去人跡罕至，也遠離其他島嶼，岸邊草長得很高、很密，就像島的流蘇。
　
他把船靠上去，草立刻將他們包圍起來，就像進入了另一個小得多的世界，他們自己的世界。他握住她的手，輕輕地說了兩個字：「來吧。」
　
她跟著他如同一個聽話的孩子。他找到一塊乾的地方，他為她鋪上一件衣服，讓她坐下。然後他緊挨著她也坐下來，將她摟在懷中。她能看到他的臉，離她很近，還看見他黑色的眼睛，似乎更近，還能感到他溫暖的，帶著酒味的呼吸。
　
她閉上眼，知道自從遇到馬瑞歐那天起，就註定會有的一刻就要到來。從教堂相遇的那一天起，幾乎每一件事都在暗示著這一刻終會到來。她能感到他的手輕輕撫摸著她的頭髮、她的臉，還感到他的手握著她的手，握到了那枚藍寶石戒指。
　
她感到他撫弄著那枚戒指，他的手指都流露出那種傾慕。整個過程看上去很複雜，卻也並不多麼奇特。
　
他的手開始向上移動，他的手指移到她的喉嚨，輕輕地停下來，她沒有叫，更沒有感到恐懼。
　
他的雙手開始用力地收緊，他的嘴唇向她的嘴唇壓下去深深地吻著，第一次也是唯一的一次吻著。
　
馬瑞歐扔開沾血的折刀。他討厭看到血，為了拿到戒指得砍下一根手指，更讓他覺得噁心。
　
至於她手上那枚她母親的訂婚戒指他看也沒看。那枚普通、便宜的藍寶石戒指，幾個星期以來使他對其他任何事物都熟視無睹了。
　
他把衣服蓋在路茜小姐的屍體上。本來他想把她放到有草的水面下，但又覺得會飄浮出去，被漁夫發現。
　
這個島幾年也不會有人來，而真的有人來的時候——他抬頭看了看似乎永遠都在盤旋的禿鷹。
　
再沒有回頭看一眼，馬瑞歐向小船走去，劃向陸地。到岸邊之後，他把小船翻過來，讓它順水飄走。這樣，它就會一直飄到湖的中心地帶。
　
一個美國婦女和一個船夫駕船進入湖中。他們途中落水，都被淹死了。警察不會在這個巨大的湖中搜尋他們的屍體的。
　
馬瑞歐搭上一輛返回方向的運貨車。乘著這輛車，他也許就會在古德羅斯村了。
　
他想他的母親肯定會喜歡那戒指的。