關於 愛迪生發明 留聲機 的 過程 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[想攝影142] 細說分鏡 Vol.19
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=260
🖍真正勾起共鳴的絕不是表面，而是隱含在照片中，那些不為人知抉擇的密秘
🖍那才是照片的靈魂、故事與含意
🖍了解過後，才足以激起我們心中的感動的共鳴

前面說了很多「照片、故事、照片故事背後的故事」，特別是「照片故事背後的故事」，也許會有人認為，那不就是「創作動機」嗎? 其實不是，我認為創作動機，是整個我們自己生命中的一個「火花」，有點像是「靈機一動」「天外飛來一筆」的感覺，又或著是抱著特定的觀點拍下的作品，說說這觀點與照片的關係如何一同呈現，所以我認為「創作動機」跟「照片故事背後的故事」是不同的觀念。 這一篇，我們來談談這點

🟥旅行攝影與攝影旅行
「旅行攝影」與「攝影旅行」是完全不同的攝影觀念，也同是完全不同區旅行方式，他們都是一種旅行，但整個目的完全不同。

🔹旅行攝影，我的定義是「在旅行中所見、所拍」，這一次旅程看到什麼，在你的眼裡覺得有趣而拍下這些照片，看起來每一張照片都是獨立的，但攤在你的旅程時間軸上，照片的順序也就是旅途的痕跡。

攝影旅行則是「為了攝影所規畫的旅行」，為了照片目的，而規畫的旅行，包含出發、經過、抵達、等待，路途不見得順，但就為了那張照片最好的時候，所規畫的行程。🔹

「為了等待從傍晚進入深夜」，在一景點足足待了近 2 個小時，哪裡也去不了，因為我曾看過他人的作品，那景點、那景觀傍晚日落的照片真是迷人，算好差不多時間前往該處，然後一等就等上好段時間，就為了拍攝那 2 個小時光線與色溫的變化。

但就旅行的角度就不見得如此，旅行規畫上，通常是以「效率」「方便」為主，數個點都要一一的 「Check」，達成，那麼在有限的時間下，安排好路線、交通、用餐、住宿很重要，儘管不是每個人都是抱著這樣子的方式旅行，也有些人是「隨意」，到了再說，反正都要去那幾個地方，不如就看心情、看天氣做決定，而這一路拍攝的照片，自然也就是旅行的記錄。

「因為旅行而攝影，與為了攝影才旅行」，這二種心情我都有過，帶給我二種截然不同的攝影與旅行的心得體驗，前篇文章說到「唯有真的站在不同立場」，我們才有機會用不同的角度，來看待同一件事情。

🟥何時的念頭
何時產生這念頭? 那就要談談幾年前我自己辦過一場「旅行攝影」分享會的故事講起。

那天分享會後結束，在回程路上，心裡在想今天的分享會的心得，像是哪張投影片覺得不錯，哪個點可以做的更好，每一次的分享會我都會這麼簡單的自己檢討一下自己表現好不好，同時旁邊一位人，曾與我一同自助旅行的朋友問我一些事情，他問我說他即將自己前往義大利，在找尋交通票券資訊上，網路的資料很亂，每個人說的都不大一樣，問我該怎麼辦?

🔹「這很正常呀」，我說，因為寫這些旅行分享的人，他們自己也很可能第一次去，在旅行過程知道要介紹交通票券資訊給人參考，由於他們是第一次，遇上什麼、就拍下什麼、記下什麼，有時照片沒拍到，忘了細節而交代不清是很正常的，另一方面有時年代久遠，交通資訊需要更新…，種種因素下你看的網路資料都有可能不完全正確，但可以當作背景知識，隨機應變，除非是特定地點，不然大多數的原則都是通用的。🔹

其實我也是呀，我也寫了不少相關的旅行介紹的文章，也寫過一些旅行交通、票券的使用方式，經常都是「第一次」到某個國家，解決交通問題，除了參考別人的資訊外，自己也會特定的「拍下」特定的照片，像是「車站、車票、置物櫃」等等，再配合文字來搭配解說，因為有此經驗，回答起朋友的問題就顯得自然。

爾後在捷運站門口彼此告別後，我一個人往回家路上思考今天分享會的問題，以及剛剛與朋友互動的過程，突然才覺得「啊，不對」，今天的主題根本就與心中說的內容完全相反，今天的分享會是屬於「旅行攝影」 - 分享旅行中的照片，但我最想說的，其實是「攝影旅行」，是為了要分享「照片故事」以及「照片背後的故事」，而由於今天的主題是「旅行攝影」，自然投影片的內容順序，是以「旅行的順序、痕跡」做安排。

也正因為心裡很想說的是「攝影旅行」，也難怪為何某幾張投影片，我覺得應該順序調換，或是「併在同一頁說」會比較洽當一點，但一這麼做，就覺得講起來不大有順序，時間順序就會彼此交錯，讓觀眾覺得…，怎麼一會說今天拍的照片，一會說後天、一會說昨天照片的感覺。

過去自己辦了數場，以「旅行攝影」為主的分享會，每次說完心裡感受都隨著現場觀眾互動不同，感想也不同，但覺得始終…，離我心裡想分享的「故事」有一些落差，卻無從說起，直到這一天晚上，我才找到心中那塊最想說的天地。

🔹「我最想說的，是為了攝影作品，所追求的旅途，無論甜蜜與否，那才是一張照片我挑選出來最單純的念頭，正因為是為了追求那張照片的結果，所有的準備規畫都是以「它 – 照片」為出發點思考；但如果是旅途中所看到、見到所拍下的照片，好像我只是過客，順手一拍，除此之外 – 沒了，這種照片並不是好不好看問題，而是缺乏一點…，我心裡最在意的事情，在分享過程總有點不是那麼踏實的感覺」🔹

🟥抉擇與密秘
「我也想聽聽，別人的分享一張照片背後的抉擇與密秘」，除了拍照技巧外，同時也希望聽出這些拍照技巧，是如何抉擇出來的? 是唯一的答案嗎? 還是在許多答案中，選擇最適合當下的?
就像記者訪問發明燈泡的愛迪生，「你是如何知道要用那東西來做出燈泡的?」，愛迪生回答說「我不知道什麼可以達到，我只是找到 99 種失敗的方法，最後一個才成功」，雖然真實歷史故事並非那麼簡單，但這過程也與我們追尋一張照片過程，有一些雷同可以參考的點。

任何一張照片，拍攝方式、技巧與手法，說明出來原理很簡單，比如用什麼相機搭配多少鏡頭焦段，快門光圈感光度的組合、是否使用濾鏡等其它工具輔助，天氣是如何預測，又什麼時間點下拍攝，這些都是我們最後知道的「結果」，這些資訊若能在攝影分享會一一的提及，非常實用。

但如果真的對一張照片更「細細的切入多問二句」，就知道結果背後都有一些故事，礙於分享會的主題、時間有限下，那些故事通常都會被忽略掉，而這才是我最想聽到的部分，因為我知道如果我也去了相同的地點，採用了相同的拍攝方式，假設天氣狀況也相同，我也不見得拍出相同的作品，經常如此，人人都有類似的經驗，此時不免會覺得「他人總是留一手絕活」，確實有些人是如此，但有些並不是這樣。

🔹就好比聽人說…，看一個成功的人，不要只聽他成功的故事，要看看他遇過什麼樣的失敗、如何失敗、失敗的過程是什麼，因為成功無法複製，但失敗可以盡可能的迴避。

攝影也是一樣，光是聽著他人如何拍出成功作品，不代表你就能複製他人的成功，他一但在過程中遇上挫折與失敗，那我想人人都很有可能遇上相同的情況，那麼單單聽如何拍出這張照片「成功的要素」，是無法滿足我的好奇心，而背後不知失敗多少次、等待多久，準備多少才能達到，就算同一點蹲上好幾回，每一次的天時與地利也都不同，最成功的照片不見得是「天時與地利」最好的搭配，可是在那一次如何配合天與地，做出照片不同的抉擇，那才是最有趣的部分。🔹

🟥讓聽眾共鳴
「共鳴」是很難的，我談了 100 張照片，能讓底下的聽眾、學生產生共鳴的照片，若有 10-20 張有共鳴的話，我覺得對我來說就是件不容易的事情，這往往是我不斷編排講義參考的點。

要解釋一個抽像的概念，並且透過具體的圖、文、口語表達，讓底下的讓聽眾有「共鳴」那才是最棒的照片例子，而這樣子的照片是有的，但要一試再試，才知道同一張照片，在數場課程中是否經得起「共鳴的考驗」，也就是在課堂中，這個例子能吸引學生目光，數次都能達到那層效果，我才確定這組照片能讓他人達到心中的共鳴，這樣子的照片，我會用一個簡單的名詞稱乎他 - 「哇照片」。

🟥「哇照片」
「哇照片」不好找，真的，為了讓講義更加精采，我經常在改裡頭的例子，無論是在過去的照片裡翻找，或是重新拍新的，都不是件簡單的事情，有時反而越改越糟糕，再將之前的例子放回來也是常有的事情，但經過幾年的經驗下來，我漸漸覺得…，這個「哇照片」其實存在我電腦硬碟裡許久，而且還不少，只要我放慢速度，放鬆心情，好好的欣賞一些照片，想想當時這麼拍的理由，再看看這張照片能否在課堂上傳達得清楚。

🔹但如何確定課堂上我能否傳達清楚呢? 我會用單純一點的標準，這一張照片已是好段時間前拍的，在看這張照片，是否能讓「脫離拍照當下的我」，重回現場、感受它，如果可以訴說更多「照片故事以外的事情」，讓我自己回想更多這張照片以外值的事情，包含當時的天氣、心情、身體狀況、遇到的大小事等等，如果可以讓我自己，在看自己的照片回想起這些事情，通常成為我心中的「哇照片」機率就高多了，最後挑選出來在課堂上分享，往往會有不錯的效果。 (當然，有的自以為不錯的 “哇照片”，反而產生反效果，下次這例子拿掉就好)🔹

🟥站在台上，心在台下
任何主題的演講、分享，台上的講者應該不時的留意聽眾的情緒，是否對你的內容理解、投入，而不該自顧自的一股腦的說完每一張投影片，趕在時間內講完它，有些是「為了講完而講完」，有些則是「講不完就算了，跳過」，看看一位講者是否是熟練，從整個分享過程，除了時間的掌握，聽眾情緒拿捏得當宜，整場聽下來掌聲如雷，意猶未盡，那就是一場完美的分享。

這個不容易，真的，但也不難，同一個主題講上數十次，任何人也都能練習到一定的程度，而這一切的開始就從「講稿、投影片」的設計心態開始，熟練的講者，在一開始投影片準備心態，就不是以「張數」來思考，而是如同書寫一篇文章，簡單的「起承轉合」結構，帶著聽眾慢慢進入你的世界的前提下，規畫每一場分享，這點確實不容易，即使再熟練的講者，面對全新的主題，頭幾次也不見得都能做到這點。

🔹我覺得最好的「講者」，應該具備一種能力「人站在台上，心留在台下」那種能力，同時也是一種境界，要如何讓自己分享內容，能一次比一次好，這種能力非常重要，不為了時間、投影片張數而趕工、拖戲，而是與觀眾一同享受這個過程，畢竟人是站在台上，無法用第三人稱看待自己的表現，但講者的「心眼」可以時時看看自己，觀察聽眾，內容是已經固定了，但盡可能改變節奏，搭配音調調整、肢體動作、不時插穿其它故事、笑話，來讓整場分享更加成功，才能記下此次的失敗，下次做的更好。🔹

我想抱著「人站在台上，心留在台下」的心態，努力的改進分享的過程，每次一都比前一次更好，讓 100 張照片分享，能張張讓人感動，心中產生「共嗚」。

🟥攝影旅行、共嗚與「哇照片」
讓我找到最多「哇照片」，在數萬張照片堆裡，往往是在「為了攝影而去旅行」的照片裡得到最多的可能，因為一張「哇照片」通常挑選標準，都是對一張照片非常深切的感觸，我才會挑選出來。

🔹「一張照片真的勝過千言萬語」，這句話是對創作者自己才成立，對於底下的聽者，我則是將照片背後的千言萬語，精挑細選整理出來，如此一來才能讓聽眾，了解一張照片「如何拍攝」「背後故事」，以及「如何達成與失敗」，使得一張照片，無論是對拍攝者，或是其他聽者，更有其生命、靈魂與含意，讓大家產生共鳴，在這空間裡不斷的繚繞講者的語話，以及聽眾的笑聲、掌聲。🔹
📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990🔹🔹

本周的H&M，有不少我看過且大力推薦的作品喔。

首先就一定要推薦─走向共和！
這是我心目中的神劇，我甚至會說，我自己最初創作清末民初的歷史作品，很大一部分借鏡本電視劇。
歷史課本或是比較初階簡單的歷史著作(像是什麼偉人傳之類的)，描寫歷史人物都非常的單面向。例如：慈禧就是奢華守舊、康有為就是銳意變法、孫文就是革命英雄、袁世凱就是野心滿溢......
但我跟XXY都不只一次說過，歷史是有很多面向，而人更是如此(畢竟歷史的核心其實就是人呀)。
孫文的確銳意革命，但不代表他有好的方法以及施政才能。
袁世凱的確野心滿溢，但他的崛起之路，非但會視今天很多人會稱讚的狼性，他在過程中著實辦了不少實事以及展現他強大的智慧手腕(尤其相比上面那位孫文，那更是完全的輾壓)。
慈禧，我不只一次說她大部分時間並不守舊，或是說，即便她有守舊的皇權思想，可是如果以維穩來看，葉赫那拉老太太也真的幹的不錯，起碼她在世的一日，大清都沒有倒下(當然不是說她沒有錯，事實上電視劇中就有展現他犯下的滔天大錯─義和團，但那非慈禧迷信，而是充滿著濃厚且複雜的政治鬥爭)。
這部電視劇還重現了當時的時代氛圍，我就講一點：這部戲大部分稱呼人，都是稱「字」。在古代，連名帶姓叫人，除非你是上司或是長輩，面對平輩，都只能稱呼「字」或是「號」，所以這部電視劇其實在重現時代場景時，也是在考驗觀眾的歷史知識。
比如有一段，袁世凱建立小站新軍，裡面一堆袁世凱將官，什麼：菊人、芝泉、華甫......我最初看的是一愣一愣的，這都是些什麼人物？結果當他們自報姓名：徐世昌、段祺瑞、馮國璋。挖靠！如果是對民國史有點研究的人，豈會不知道這幾位大人物？又怎能不提這幾位大人物？
總之，這是一部超級強大且優質的電視劇(從它被對岸央視禁播，就知道它到底有多優質了)，絕對絕對絕對推薦給大家！

講到一戰，它的影視資源相對二戰來說，簡直稀少的太多。(不過也沒差，現在在高中新版本教科書中，二戰篇幅只占半頁，一戰還稍微多一點，大概是一頁多一些。)
幸好前一陣子出現了「1917」，可以讓學生清楚了解到壕溝戰以及當時西線戰場中的衝突(順帶一提，播放效果超好)，但如果要更紀實，我非常推薦「他們不再老去」。
這是結合歷史紀錄影像，主要以英國角度去描述一戰的進程概況。我覺得它珍貴的地方，就在於真實的影像素材，以及很多時候出現處於前面但處於休息狀態下的士兵。我們可以看到士兵顯露的疲憊，還有骯髒的環境(你能想像蒼蠅不只滿天飛，甚至還爬行在你的眼皮上嗎)，而在隨時會掛點的不確定中，士兵友仍要苦中作樂，這才能勉強的熬過現況。
這是一部我看了很有感觸的作品，也是我會想放給學生看的作品，對於一戰想要認識更深，而且是追求史實的朋友，是絕對不能錯過的作品。

電流大戰，這部片我有看過ㄟ。甚至我一位做機械維修的工程師朋友也看過，不過他感到有些失望，因為他期待有更多特斯拉的場景，但本片比較多聚焦在愛迪生，還有西屋電器創始人，也就是品用特斯拉開展交流電系統的威斯汀豪斯(其實如果照英文名字─ Westinghouse做直譯，這位老兄就叫西屋，所以他的公司叫西屋電氣，不過如果我真的稱呼他叫西屋......484感覺挺奇怪的)。
我知道很多人會以愛迪生當作勵志故事典型，我也知道有不少人狂黑愛迪生，那我可以說，無論你是愛迪生粉，還是愛迪生黑，這部片都有角度可以滿足你。
而愛迪生除了燈泡，其實他也是電影的發明人之一，但諷刺的是，愛迪生這一聲最喜歡就是申請專利權，然後仗著專利權去打壓迫害其他後起之秀，這樣他就更能賺取利潤。殊不知，就是因為他的強大打壓，讓眾多電影相關人士離開本來產業重鎮的東岸，而跑到相對開展自由的西案發展電影產業，這就是日後好萊塢的誕生背景，而東岸電影產業卻在愛迪生的壓制下走向衰弱(事實上，愛迪生醫生都在促進新產業誕生，卻又再發展期成為蠻橫的壓制者，以至於產業在衰弱同時，卻又無意之間迸發出他料想不到的新生機，這當中的曲折，大家去看電影會有相當的體會喔)。

最後，奧運期間，搭配一部描述那歲主辦下的柏林奧運往事，我想也是非常有意思的事(我就準備去看XXY的推薦影單了)。

大家對於本周的電影以及歷史事件有何想法呢？除了在本篇留言，也希望大家多多觀看轉發分享H&M的相關影片，我想對於喜歡電影或是喜歡歷史的人，絕對會是一種享受喔！

【販賣部恩仇錄：電影院爆米花的故事】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

距今整整100年前，電影院和爆米花首度交手。

這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食，從一開始被電影院老闆強力取締，到陰錯陽差拯救岌岌可危的電影院產業，並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害，爆米花的故事本身就是一部濃縮版的電影史。

如今電影院產業再度面臨十字路口，爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色，拯救存亡關頭的電影院體驗？

▇ 電影院的寄生上流路

「裝高材生，靠的是氣勢」《寄生上流》中的阿萬說。

1920年代是美國電影院產業的轉大人階段。他們急欲擺脫過去十多年在路邊擺攤的nickelodeon五分錢電影院的窮孩子形象，想要成為有氣勢的高材生，以便跟真正有錢、有文化的上流觀眾們往來。

他們心目中的高材生是——劇場。

於是1920年代美國開始出現被稱作「Movie Palace 電影宮」的豪華電影院。這些電影院積極模仿歐洲的劇院建築，浮誇的設計風格、華麗的大廳、水晶吊燈、迴旋梯、包廂等等劇院特色一應俱全。

電影宮的出現有其歷史必然性：1912年愛迪生信託輸了專利官司之後，原本愛迪生一直抗拒的長片總算慢慢成為主流。問題在於默片時代要說越長的故事就要用越多張字卡，識字的門檻就會開始排除中下階層的觀眾進電影院。電影院企圖寄生上流是因為當時他們沒有其他選擇。

因此1914年全美第一家電影宮——紐約曼哈頓的Strand Theatre開幕時的宣傳標語正是強調奢豪體驗：「給小市民的皇室貴族體驗（make the average citizen feel like royalty）」。

接下來電影宮的風潮開始在全美各大城市湧現（雖然建築風格很快就從歐洲宮廷風慢慢轉變成比較容易控制成本的Art Deco風格）。當時的好萊塢五大片廠也爭相跳下來興建自己的電影院，搭配片廠制、明星制等工具將他們的權力擴張成為無所不包的電影托拉斯。華麗的電影宮就是好萊塢片廠的無限手套上的最後一顆寶石。等到1929年時，美國的電影票房中已經有高達70%是出自五大片廠旗下的電影院賣出去的票。

早年的五分錢電影院中的觀眾會自帶各種零食進場，電影院吵雜髒亂的環境、隨地亂丟的煙頭都是上流觀眾不能忍受、但電影院老闆可以忍受的事。對老闆來說只要有門票可以收就心滿意足。

然而新的電影宮老闆們可不這麼好相處。

掛上水晶燈，鋪上紅地毯之後，過去五分錢電影院不會有的「禁止飲食」標誌也隨即被掛上。設備豪華的電影宮當時也被稱為“dream palace”夢幻宮殿，因為這裡的一切都像夢一樣不真實。然而來自街邊的小吃零食會打破這個幻覺，破壞電影院的高級格調。不僅進食的聲音非常惱人（而且默片時代還沒有對白音效可以遮掩），又會弄髒老闆剛鋪好的名貴地毯。

電影院要寄生上流，就要有上流社會的樣子，才能全面推翻過去被上流社會認為「電影是粗俗娛樂」的社會認知。於是電影院門口寄放大衣的櫃檯員工，便被老闆交付一個全新的任務——檢查觀眾的大衣或包包裡有沒有偷帶零食，一律扣押在寄物處，不准帶進場。

說的就是你藏在包包裡的爆米花呢～


▇ 爆米花的貧民百萬富翁

「你知道什麼計畫絕不會失敗？就是沒有計畫」金基澤說。

1929年爆發的經濟大蕭條，讓爆米花和電影院的衝突白熱化，但雙方當事人也因爲這次不打不相識，意外結成百年盟友。

當時年僅17歲的中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理的工作，不得不主動輟學、負擔起養家的責任。

Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運：他決定去電影院門口擺攤賣爆米花。

爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹，直到把玉米粒撐到爆開之後，神靈才化作一陣煙消失無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約200度的時候，玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍，使玉米粒的外皮終於挺不住、瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。

爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。

1930年，17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米花機，開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的「行動力」，一個中學生的力量就能推著它上山下海，並且還不用花心思攬客，因為製作過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。

Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市，使他一週可以賺到40~50美元之多。相對之下，當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中，有時候一週甚至還賣不到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson，甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。

「只因為我的業績比電影院經理的還好，我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家，我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院，確保誰都不能奪走我的爆米花機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。

Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累積財富，再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業，並且投資了11家電影院。他正是名下擁有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。

另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事，主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股市崩盤時散盡家財後，和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生，結果生意好到讓他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口耳相傳的鄉野奇譚，並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院老闆。

雖然「經濟越不好，電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗，但實際上大蕭條期間電影院的流量也曾曾劇烈震盪，比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。

這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累，加上票房顯著下滑，每個老闆都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在，電影院的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的dish night（看電影送碗盤），或是形同賭博的bank night（看電影抽現金）等行銷方法，甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來的業績，更能彌補大蕭條期間損失的收入。

爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延，從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是發生在電影院裡，到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之大，美國玉米的種植面積甚至因此上升。

同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世，讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆米花，因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。

結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電影院業績開始回升，那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關門。

爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下求生。

而從中成功生還者的經驗，直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針：信販賣部者得永生。


▇ 好萊塢不能沒有你

「錢就是熨斗，把一切都燙平了」金基澤說。

接下來的歷史中，電影院和爆米花的親密關係並非一帆風順。許多第三者的出現增加了緊張的壓力。但爆米花仍然對電影院持續貢獻大量收入，從未中斷。是錢把這段關係中的一切皺褶都燙平了。

二次大戰期間因為來自菲律賓的蔗糖短缺，使得爆米花的主要敵手——各式各樣的糖果、巧克力都嚴重缺貨。爆米花的消費因此翻了整整三倍。於是不安分的爆米花產生了異心。

1950年代電視開始普及、1960年代微波爐開始普及，讓爆米花產業開始大作廣告，向消費者推銷在家裡自己做爆米花配電視吃。

另一方面，1948年最高法院的派拉蒙判決切斷了片廠對於電影院的控制之後，電影院不僅再也沒有片廠的財團資源撐腰，也更無法像過去一樣輕易確保大片片源供應。戰後嬰兒潮的新家庭紛紛搬離市區之後，電影院的觀眾人次再也沒有回復到大蕭條前的榮景，財務風險很高的豪華電影院能拆就拆、能改裝就改裝。電影宮正式走入歷史。

但驅動電影院產業的基本動力仍然不脫爆米花。1950年美國汽車業商人Richard Hollingshead, Jr.想到了一種讓電影院保持現金流，而不需要大幅舉債投資的方法，就是混合用餐、看電影和加油站三種機能在一體（稍後加油站被拿掉）。這種不用再盛裝打扮，也不用擔心吃東西吵到別人或弄髒老闆的地毯的新電影體驗很快就紅遍全美，最高峰有高達4000家之多。1960年代AMC則嘗試興建經濟效應更高的雙廳電影院，開啟了日後多廳電影院模式的序曲。這些成功的創新模式完全遵照這句電影院業老祖宗留下的箴言：

找個賣爆米花的好地方，然後在旁邊蓋電影院。

多年來，觀眾對爆米花不離不棄的理由是未經思考的本能習慣。2011年美國學者的研究就發現即便提供給受測者已經放了14天、變得很難吃的爆米花，那些過去習慣一邊看電影一邊吃爆米花的受測者仍然會不自覺地吃光光。觀眾全都被「看電影配爆米花」的習俗給制約。

電影院對於爆米花不離不棄的理由是則是經濟因素。片廠對電影票的抽成比例高達40~60%，幾年前Disney在發行星戰電影時甚至還對電影院開出苛刻的70%比例放映合約。無論電影院如何賣電影票，都只是淪為替片廠打工的小螞蟻，更何況片廠一點都沒有想要分攤蟻窩中各種工程——Imax、3D、雷射投影、Dolby全景聲等等永遠更新不完的設備投資成本。唯獨只有販賣部賣出去的所有零食飲料，電影院可以獨享收入。

這就是為什麼大趨勢上電影票價罕有調整，但販賣部的訂價卻很容易水漲船高的道理。漲票價之後電影院仍然只能留下40%收入，還會因為嚇跑觀眾而損及真正的賺錢金雞母——販賣部。

電影院因此採用了類似Xbox等遊戲主機採用的價格補貼策略，不求在主機銷售中賺到錢，而把賺錢的機會留在消費者買了主機因而進場之後，在市場裡買下更多遊戲的機會。低入門門檻的便宜電影票就是Xbox主機，剪票、關門、放狗之後，才是販賣部剝削觀眾荷包的真正時刻。

多年來不少人留意到這種價格結構，並開始呼籲影迷應該多多購買爆米花。理由是：從頭到尾根本都是爆米花在支撐電影院體驗的經營成本，而不是杯水車薪的票房拆帳。


▇ 販賣部的王者歸來？

《寄生上流》：「我們都是有困難的人」

100年後的電影史又倒帶到等同於（甚至更甚於）大蕭條的經濟危機，電影院面臨另一次的危急存亡之秋。

同樣導致上千萬美國人失業，但大蕭條從未曾發生的是像現在這樣幾乎全世界的電影院都停擺的狀況。頓失收入的電影院一再傳出可能破產的謠言，尤其是屬於中國萬達集團的全世界最大連鎖電影院品牌AMC。

時窮節乃見，急需收入的片廠隨即背叛了電影院，投靠了電影院的21世紀死敵——網際網路。NBCUniversal第一個打破空窗期的慣例，同時在電影院（其實一家都沒開門）和VOD市場推出動畫電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》，並聲稱未來將繼續在更多電影上採用這種「電影院+VOD」的同步發行模式。怒火中燒的AMC電影院馬上宣佈未來將抵制Universal發行的電影，並指控他們破壞了發行和放映業幾十年來透過「空窗期」的默契建立起來的緊密合作關係。

電影院變成了片廠用過即丟的免洗餐具。再一次，他們必須靠自己救亡圖存。

許多經濟學家預測疫情過後會是比1929年大蕭條更嚴重的全球經濟衰退，也意味著大蕭條時期的經驗仍然具有參考價值：

長期而言經濟越不好，觀眾越有動機進電影院逃避現實。此時此刻汽車電影院在社交禁令中大受歡迎，顯示大家仍然有強烈的動機出門一起看電影。這個動機是電影院的最後一線生機，意味著疫情過後觀眾仍然有機會回到這個殿堂朝貢，只要票價的門檻沒有擋住他們的朝貢路線。

驗票之後，就是販賣部上場戰鬥的時候。

美國獨立電影院品牌Alamo Drafthouse電影院創辦人Tim League近日宣佈要讓出執行長的位置給專業經理人Shelli Taylor。Alamo Drafthouse經常在電影院內設有餐廳和酒吧，努力想找回找回那種晚上盛裝出門用餐加上看電影的獨特體驗。引人注意的是新執行長Shelli Taylor來自Starbucks星巴克，過去是星巴克在中國擴張版圖的主將，一手將中國星巴克從500家擴展為3000家。這個新人事透露了同樣的線索：餐飲會是電影院的救生圈。

問題是100年後爆米花仍是販賣部的主將嗎？

爆米花的健康負面影響在過去十幾年一再浮上檯面。NATO美國電影院經營者協會努力政治遊說下，連鎖電影院被排除在連鎖餐廳卡路里標示的法令之外，所以不必在爆米花菜單或是外包裝揭露它的高鹽、高油、高熱量和各種人工香料和色素。你始終無法在自己家裡做出一樣好吃的爆米花的真正原因是一種名為聯乙醯 （diacetyl）的人工香料，被電影院用來替爆米花增加假的奶油香味。直到2000年科學家才發現大量吸入聯乙醯的爆米花工廠工人會產生一種閉塞性細支氣管炎，並被暱稱為「爆米花肺」。

多年前紐約市政府也曾鎖定另外一個販賣部明星，推動禁賣超過16盎司（約470cc)的汽水，而電影院業者也出現在極力反對的聲浪之中。

於是，搶救電影院體驗變成了一個忠孝難兩全的難題：在販賣部多多消費來撐電影院的同時，我們如何兼顧身體髮膚受之父母、不敢用大份甜鹹綜合口味爆米花毀傷的道德責任？

To pop, or not to pop, that is the question......


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/）