（失敗者回憶錄0922）
脫穎而出
六七暴動期間，港英當局除了按法律正式拘捕和起訴一些參與群眾之外，還政治拘留了一些名人或可能是各界的實際領導者，在摩星嶺政治集中營裡。出版界領導人藍先生與我相熟，他那時候常到我的辦公室兼居處度宿，認為可以躲避拘捕。是否真有作用不得而知，但我們因此晚上常會單獨傾談。記得他曾經跟我說：「你也不是想一直做普通群眾吧？」我即時明白他的意思，就是試探我是否有意入黨。我想到入黨可能對麗儀在大陸的處境有利，但同時又想到正在發生的文革種種扭曲的事態。於是我顧左右而言他，沒有回答他的探詢。但於此，我相信這位常將創辦生活書店的鄒韜奮掛在嘴邊的黨員，基於對知識人的珍惜，又看到我創辦《伴侶》的成績，對我有一定的信任。
1969年底，我將所看到的香港和國際的思潮與文化現象向他分析，提出辦《七十年代》的構想，他很快就同意，並說服上海書局投資。也許是因為要辦的不是由中共直接控制的刊物，而是外圍刊物，較不需擔心與北京領導層的極左意識形態有抵觸。雜誌只我一人挑起所有編務，兩三名校對和處理發行、行政。
我忘記創刊號印了多少冊，但這種探討知識的、非消閒非實用的刊物，當時印數最多不會超過一萬份，因為估計銷量不會多。但使我意外的是,雜誌發行只四天,就到處售缺而要再版了。這說明在香港和新馬一帶，左派讀者真是長期陷於文化飢渴中。創刊號的打響，使這本雜誌脫穎而出，立即確立了生存地位。
開始挑大旗的寫手，主要是《大公報》的趙澤隆，以梅之的筆名，每期寫近萬字的國際問題專欄；梁羽生寫隨筆；羅孚寫散文；舒巷城寫小說和詩，張初與吳羊璧寫報告文學和雜文。
我們的左派意識，不在宣傳中國，而是在國際舞台上，集中在反美、反越戰、反日本軍國主義的意識，以相當多篇幅報導和評論美國那時激烈的學生運動。我在三月間去日本探望媽媽，和參觀大阪博覽會，也採訪了參加反安保運動的學生，訪問了日本貧民窟。總之，美國、日本所有不好的事情都盡量予以揭發報導。
這些內容迎合了親中左派的意識，因為都是他們不知道但又想知道的事實與評論。不過除了這些國際政治內容之外，反映香港社會生活的小說、詩、報告文學和關於留學生生活的評論，現在看來還是有價值、寫得好、能夠吸引讀者的。其中，舒巷城以他自身經歷描述太平洋戰爭爆發時他在香港的生活記實《戰火下的香港，和我》，為當時的社會風貌留下珍貴的記載。有些文章還相當有趣，例如創刊號梁羽生寫的「粵語怪聯與怪詩」，他引用的粵語怪聯：「一拳打出眼火；對面睇見牙煙」，「有酒何妨邀月飲；無錢那得食雲吞」，「公門桃李爭榮日，法國荷蘭比利時」……，刊出時引起不少人津津樂道。
日本有一位讀者，每週都寄一本《週刊朝日》給我們，算是提供資料支持我們。我記得，那時的《週刊朝日》幾乎每隔一兩期，就大篇幅圖文並茂地揭發日本各地的環境污染情況，日本稱為「公害」。時值日本工業高度發展，工業廢水污染河流，損害森林，破壞人民居住環境。《週刊朝日》的報導令人驚訝。但十幾二十年後，所有去日本旅遊的人，都對日本茂林修竹、潔淨清幽自然環境印象深刻，人人都會發現日本從政府到人民對環境保護的重視。
沒有五十年前日本對污染的揭露，就不會引起重視，就不會有今天的良好環境。由此可見，揭發問題，提出弊端，那怕說得過分些，對整個社會整個國家都是好事。沒有批評，就沒有進步。所有的揭發、批評，都不能稱之為「唱衰」，因為一個國家一個社會，不可能因被「唱」而「衰」，只會被「唱」而好起來。倒是掩蓋問題、壓制批評才會使社會變「衰」。
我在編者話中提出，雜誌的讀者應該是它的作者，雜誌的作者也應是它的讀者。意思是，雜誌不是編者作者辦給讀者看的，不是要「教育」讀者，不是用固定的立場觀點去影響讀者，而是由讀者參與對世界社會人生的探討，由讀者作者共同尋求答案。我的這個宣示，表明雜誌會採取開放態度，來稿只要寫得好、有事實根據、有獨特看法，就會採用。這與中共宣傳強調的「立場、觀點、方法」三要素並以立場為要，極為不同。由於貫徹這方針，所以後來我也在來稿的影響下改變了自己的認識。我創辦了這本雜誌，這本雜誌也創造了我的後半生。
1970年的開局雖好，但真正的改變卻在一年後發生：海外的保釣運動和中美關係的突破帶來雜誌發展的最大機遇。（66）
圖1，《七十年代》創刊號；
圖2，1973年在《七十年代》所設的圖書中心，與同事合影。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
我的後半生 在 [心得] 我的前半生我的後半生- 看板Romances - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
本來是有點想寫「反推」的
不過我覺得我不喜歡這篇和個人心裡因素較有關@@
最近又開始看起晉江文
這篇文章非常多人推薦過
所以我也找來看了
不過目前才看10章不到
我就有點嚥不下去了......囧
該怎麼說呢
作者文筆很好沒錯
可是看這部總讓我有種胃部沈甸甸的感覺
帶點微微的不爽快感= =
因為這部描寫的愛情實在是太‧甜‧蜜了
其實我也蠻喜歡看相處甜蜜的小說
不過這部卻是甜到讓我覺得很膩、很不真實
平常看到小說的甜蜜橋段都覺得好幸福好閃
這部卻是處處甜蜜到覺得有點噁心orz
就像是看到一對情侶在等待捷運時旁若無人地吻個不停
外加不停上下其手
這幅景象只會讓你覺得傷眼
完全不會羨慕
遠不如經過公園時一對老夫老妻手牽手慢慢散步的溫馨
男主是康熙、女主是蘇麻剌姑
先不說別的
光是在宮廷裡面、男主又是皇帝的情況下
哪有這麼純粹完美的愛情啊(．＿．?)
這是一部非常典型的「王子公主從此過著幸福快樂的生活」公式小說
康熙對女主非常的好
那一大堆肉麻兮兮的情話和吃豆腐舉動
讓我覺得這康熙是不是瘋了
完全不符合我印象中的康熙啊( ‵□′)───C＜─___-)|||
雖然說只是個13歲的孩子
但這把年紀就能除掉鰲拜的皇帝會是這種性格嗎= =||b
害我產生一種極大的矛盾感
就算女主是真正能讓康熙放鬆心情的地方好了
這種放鬆心態和方法我實在有點不能接受
總之康熙被描寫成這樣讓我很陌生(￣□￣|||)a
另外一點就是雙方的年紀
康熙13歲，女主25
這感覺像是戀童癖一樣Orz
更別提當我看到洞房那段時整個雞母皮全豎起來了 囧
25歲被13歲破處......
怎麼看都像是強暴幼童(￣ー￣；)
雖然心中很了那時的人盛行早婚
但理智上是理解的
情感上卻萬萬無法接受
實在是太詭異了(￣□￣|||)a
再來一點就是女主的性格描寫
我覺得她雖然看起來很能理解宮闈深處的生活
但實際上還是想要圖點什麼
大多數清穿文真的都會犯這種通病
明知自己穿回遠比現代更不自由的社會
卻又奢望著能多點瀟灑的自由@@
當穿越到清代的時候時，尤其又是宮中
就應該要瞭解自己是被囚禁在鳥籠中
為啥還要套用著現代思想妄想將鳥籠打破
而不是選擇以不同的方式來擴大這鳥籠？
裡面有些為女主鋪的笑點
老實說
還蠻難笑的......(￣ー￣；)
對我而言這是一個過於夢幻不真切的故事
也許是因為我年紀大了
對於愛情這種東西早就不抱著一種粉色幻想
尤其這部又是建立在皇宮最深處的愛情
康熙居然為了女主可以一個多月不去碰皇后？
光這點我就覺得可笑到不行╮(﹀_﹀")╭
我雖然不愛看虐心的東西
但過於理想的愛情更讓人到胃口
尤其是這種宮廷愛情
無奈不順心的部分本就應大於純粹的情愛
看到女主被康熙寵愛呵護得跟什麼一樣
真讓我倒彈三分╭ ﹀◇﹀〣
這是一部市面上到處可見的普通言小故事
為一不同的是在於男主剛好叫康熙
女主因緣際會名為蘇麻剌姑
純粹的愛情不是不美
情人間的甜蜜不是不能有
只是當你選擇宮廷做為你的背景時
就得明白很多東西都再也不單純
我並不會因這樣的愛情讓人覺得更加可貴
只會感嘆「這真的是小說」
即使是自由社會的現實中又哪能有這麼乾淨的感情
人一生不斷被外在因素所困擾、折磨
可就是這樣淬煉出來的感情才更值得人珍惜
做為宮廷類型的小說
這部假得太過、又不夠真確
有點四不像
可惜了作者的文筆和準備的功課
不打算筆戰，這只是我對這篇故事的心得
太過理想的愛情並非我的菜
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.139.220.86
... <看更多>