很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
房間有蜘蛛網 在 Facebook 的最佳解答
//睡眠習慣
了解約會對象的睡眠習慣是一件很重要的事,但這種私密的問題,又不太好意思在聊天時直接問,因此出遊往往就是那個互相了解的契機:
我跟瓶子第一次出遊的時候,我們入住一間旅館。
瓶子一放下行李後就像小女孩一樣撲到床上打滾,我卻默默拿起黏塵輪開始把床單滾過一遍。瓶子見狀有點驚訝地問:「天啊!你是不是有潔癖啊!」
我專注的整理床單,一邊回應:「沒啦!睡覺的時候不喜歡床上沙沙的嘛。」
「欸我也是耶!感覺超不舒服的!那你會在床上吃東西嗎?」瓶子似乎被我認真滾床單的職人精神勾起了好奇心,繼續追問下去。
「怎麼可能!床這麼神聖的地方。」我一絲不苟地把滾好的部分拉平。
瓶子似乎對這句話非常認同,提高了音調:「真的!!!我超討厭別人在床上吃東西的。」
就這麼簡單一個小動作,我已經得到大量的資訊。
1. 前男友喜歡在床上吃東西
2. 瓶子對床的要求很高,應該很淺眠
「我姪子每次在我床上吃東西我都超生氣的!床一定要乾乾淨淨的啊!」
「別裝,姪子其實是前男友吧。」
哼哼,想用這種伎倆帶過,太小看我了。
「蛤?」
「沒事當我沒說。」
瓶子歪著頭看我:「大叔你好奇怪,那你喜歡睡低枕還是高枕?」
手上的黏塵輪滾到第二顆枕頭:「低枕」
「我也是!!高枕超難睡的!!我都睡超超超低。」
「那妳為什麼不乾脆不要用枕頭?」
「不行啊!不用枕頭太低了!」
「我的手臂可以借妳躺啊!」
低端Beta男這時候都會追著睡眠習慣這個話題窮追猛打,
高端Alpha男這時候已經直球對決了,這就是高手和凡人的差別。
「大叔我覺得今天還是早點送我回家好了,這間的床有點太軟我躺不習慣。」
「我也喜歡睡硬一點的床呢!」
看吧!就算直球對決,女生也是會透露她的睡眠習慣。
但是直球對決,就多了一個上壘的機會,你有什麼損失嗎?
完全沒有損失。
嗯,完全沒有。
//婚姻就是互相忍耐
瓶子懷孕五個多月開始,我們兩個每天晚上都睡不好覺。
因為這時期的孕婦開始會頻尿,晚上一定要起床上廁所,家裡的床墊是簽約時房東送給我們的彈簧床,雖然是全新的而且是我們都喜歡的硬度,但它真的有點太敏感了,跟蜘蛛網一樣敏感的那種敏感。
瓶子下床它就震動、瓶子上床它也震動、瓶子翻身它也震動,我自認已經是很容易睡死的人,一個晚上還是會被吵起來好多次,導致每天上班都沒精神。
這情況越到後期越嚴重,因為肚子大起來後,平躺就會壓迫到腰和呼吸,側躺又會有拉扯肚皮的感覺,每天瓶子都跟我抱怨「床太軟」
但是當時我覺得我自己那邊除了瓶子起床會干擾到以外,睡得還可以,而且小孩出生以後應該就不會有這困擾了,實在沒必要為了這個花大錢換床墊。
婚姻嘛,不就是互相忍耐嗎?
我:「可是我記得妳以前覺得軟硬很適中啊!」
瓶:「但我就覺得它沒辦法支撐我的腰嘛,我現在每天都覺得腰超痠!」
我:「不然買竹蓆鋪在上面呢?這樣會不會比較硬?」
瓶:「就不是那種硬,要有一點彈性。」
我:「哪有又硬又彈的東西啦!F=kx 體重固定,要彈就是x要大,那k就會小,彈力係數小的東西就軟啊!」
瓶:「北鼻你知道,婚姻是互相忍耐嗎?」
「….」不然我們換床墊好了。
//健康的愛情是讓彼此保有做自己的空間
好的床也應該要這樣,可以讓彼此保有自己的習慣。
畢竟每個人對床的需求不見得是一樣的,相似如我和瓶子,一樣睡低枕、喜歡硬床、都還是會有自己的需求,更不用說一個喜歡硬一個喜歡軟的夫妻,要怎麼睡同一張床。
難道很愛一個人,就因為他睡的是軟床,就不能在一起了嗎?
因此 Zzsleeper你的睡眠顧問 真的應該得諾貝爾和平獎。
因為他們真的發明了左右兩邊可以客製化的床墊!
這真的是婚姻的救星、降低離婚率的第二支箭、提高生育率的明燈。
我印象最深的就是到門市諮詢的時候,不是業務接待,而是專業的物理治療師做諮詢,治療師先讓我們做幾樣測試,再諮詢我們平常喜歡睡的軟硬度,以及實際躺過對照組床墊後的感受,客製化最適合我們的雙人床墊。
重點是,一人一邊!!
完全不用忍耐、不用遷就、想睡怎樣就睡怎樣,
不用假裝自己硬床睡得很開心!超爽!
更厲害的是,因為床體的結構是三明治型的複合材料,所以客製化的差異是在內餡動的手腳,外觀完全看不出中間有分隔線,不說外人還以為夫妻互相遷就得很好,其實根本就不同床
而且,因為是複合材料,所以瓶子需求的又硬又有彈性是完全可以達到的,只要第一層用硬一點的材質,二三層用彈性好的材質,就可以做到這樣的感覺。
還有,他們家的床超級吸震。
我們試過一個人躺在左邊,另一個人直接飛撲到右邊,左邊完全感覺不到有動靜,這也確實反映在薏仁出生後,我每天晚上起床餵奶,瓶子都睡得跟豬一樣沒有一次醒來過,還以為薏仁早就脫離夜奶了。
真的推薦所有互相忍耐的夫妻,只要訂一組就不用忍耐了。
有興趣的可以先預約諮詢👇
https://lihi.tv/TX9ze
📷 by IMMA Photography
#婚姻的救星
#降低離婚率的第二支箭
#提高生育率的明燈
房間有蜘蛛網 在 PINK【驛馬星動】如果一生只可以去一個地方旅行,除了印度外,我別無選擇 Facebook 的最讚貼文
🇮🇳南印回憶Cochin (Kochi)🇮🇳
自從2009 年之後沒有再回到南印,所以這次(2017)在kochi慢遊幾天,沒有甚麼目的,只想住在Fort Kochi𥚃方便隨時在這𥚃亂走,去cafe坐坐拍照看書(現在這𥚃多了好多精緻cafe)
先分享一件難忘的慘事,話說2009年我窮遊南印度,就算在熱到四十度也堅持不住冷氣房間,累得每天洗澡三次也熱到睡不了!最慘的就是想當年又是住在Fort Kochi其中一間有旅館,大約港幣五十元一晚,除了破舊和很多蜘蛛網外,最可怕的是有一晚半夜有隻老鼠走了入去我房間😭😭😭因為太熱我根本不可能熟睡,就在我醒與未醒之間就見到有一隻老鼠從窗跳了進來,嚇得我即時開門求救,叫了很久才有一個工人來應我,但他在房內找不到老鼠,然後換了另一間房給我,但我已經嚇到睡不到了😂一直坐至天光,立即帶齊背包走人再找旅館,這可是真人真事,想當年的yahoo blog也寫下了這件慘事!如果你是由yahoo blog年代一直有看我的文字就肯定知道!
那次之後,我更加小心找住宿,不用五星,但也基本要清潔整齊!Fort Kochi 有頗多由歷史建築改建的hotel,這次我選了建於十七世紀的Kochi neemrana's tower house,房間極大簡單又富有歷史感,周圍公共空間也可以共用,全部只有十三個房間,一個小小泳池,位置方便步行去很多地方。現在不敢再住那些佈滿蜘蛛網的房間了,經常停電又沒有熱水,突然不幸又遇著老鼠最可憐!旅途中晚晚睡不好其實也沒有心情周圍逛了!
這裡太多不錯的古建築住宿想住,但一想到要搬行李就不想住多一間了😂最後半夜趕住check out 到而家仲未還匙🤪 @ Kochi,Kerala