[我去參加的那場協商](個人拙見)
二零一九年四月九日上午,我第一次親自參加了我的公司的勞資協商。
·
這在我的人生經驗中還是非常新奇的事,因為我還清晰記得自己在進入這間公司前的適性測驗當中,考卷上一道弔詭題目:「你贊不贊成成立工會?」的下方,還寫了「不贊成」三個字。當時剛滿二十二歲的我知道什麼是「工會」嗎?老實說除了魔獸世界裡的公會以外,我不知道原來現實生活中的公司行號,也有供勞工參加的工會的存在。而我會寫下「不贊成」三個字,也絕不是因為曾經切身了解過這間公司的勞資關係運作、或是研究過一點所謂的工會法,經過自己的各方考量後研究出來的結果。僅僅是因為,在坊間悠悠的傳說當中,若沒有寫下「不贊成」,將會被直接刷掉不予錄取(雖然在正式上線工作以後,也曾聽人說自己其實是寫「贊成」,但還是被錄取了)。
·
時隔九年,不知是怎樣的風生水起及命運輪轉,我的公司不但擁有了工會,還逐步逐步地改變了原先我想也想不到會在我的公司發生的事。
·
比如說,全球外站一人一間房。而在我所知所遇的航空公司中,僅有中國籍的航空公司目前仍是兩人一間房,但他們非常有趣的、別的航空公司似乎沒有外站政策是,包員工的三餐,且會派遣接車至外站飯店接所有人到餐館吃飯。我曾有一位同事在某個外站飯店遇見同住一間飯店的中國籍航空公司的組員,雙方閒聊下,中國籍組員甚至還邀請我的同事一起去吃他們的員工餐。
·
比如說,每年政府訂定的勞工休假的天數終於有休完的一天、甚至年假也有放完的一天。從前我的公司組員每月飛行時數往往破百不說,休假沒有放完也僅用一天一千元的便宜代價買回我們被工作消磨的時光(未休年假的價錢是一天五百元),還沒有加班費。
·
比如說微幅調高外站津貼、比如說發放年「中」獎金、比如說得以於二十四小時前申請臨時年假、比如說在年年颱風地震好發的副熱帶島國可以請天災假,不用涉水橫越斷垣殘樹上班而去⋯⋯。
·
上述這些「比如說」不見得全是工會為會員爭取而來。但仔細探究其時間點,明眼人一看也能明瞭,這些不算好處、而僅能算是被有心人掩藏在時光中流轉的權益,之所以得以回歸,完全像是偷吃多次的男友(公司)為免女友心寒朝新出現的情敵(工會)靠攏,所拋出的招安撫卹手段。
·
至於劈腿多次的男人值得相信嗎?這還有賴各位的智慧經驗來決斷。
·
·
·
那日協商的現場是這樣的,由勞工局的一位長官坐於面門的正中主位,像平時我們飛行前簡報時的座艙長一般,主持大局。長官的右手邊坐著勞方代表、左手邊則是資方代表。資方代表除了四位公司內部相關部會主管以外,尚有一位公司外聘的律師,專門解釋處理勞資雙方各項爭議是否有違法疑慮。勞方代表除了包含工會理事長在內的四位幹部,尚有工會聘請的律師,及友航的工會幹部一併入席。
·
而雖然預定討論的爭議項目共有十二項,但由於雙方唇槍舌戰地激烈,我亦不是全程在協調室內旁聽,我所聽見的、有討論到的項目僅有兩項。簡單來說,是:一、易超時過勞航班應給予外站過夜;二、日支費(Perdiem)以每小時新台幣一百五十元來計算(目前是新台幣九十元,友航為美金五元),且不得給予非工會會員(禁搭便車)。
·
接下來我想就我所聽見的上述兩項協商內容,發表一些想法,供各位參考。
·
·
·
在我的公司的空服員間,最惡名昭彰的疲勞航班,當屬北京、東京、金邊。這三個航點不單餐飲服務流程繁瑣、乘客屬性可怕(北京的自以為是天朝上國人、東京的台人最愛旅行團、金邊的無法溝通柬人轉機客),來回工時還都逼近勞基法所規定的十二小時。而北京首都國際機場,因為時常要配合大陸軍事演習,及夏季常出現的豪大雷雨,而往往機場關閉,所有航機不得起降,關閉後也無法預知時間長短;東京商務艙則是有台灣著名的鼎泰豐小籠包為餐點選項(你能想像飛機上有小籠包嗎?我們做到了),且冬季因為風向關係回程往往要飛上四個小時,超過表訂飛行時間;金邊除了總工時逼近勞基法上限,整趟航班與乘客比手畫腳往往令空服人員疲累不堪。
·
雖然上述三個航班的表訂總工時都尚在規定之內,但那是在一切正常的時候、在案頭計算的時候,實際情況則時常多有變動,而一變動之下就是空服員的超時工作。
·
為什麼空服員不能超時工作呢?是因為我們天生嬌貴、弱不禁風嗎?
·
在台灣各界勞工各式變種加班的世風日下(和老闆互加Line、不用打卡上下班但是責任制),空服員不能超時工作,實在是因為我們的精神狀態與「安全」相關。因此重點其實在於我們有沒有精神能力在危急時發揮最大效用。所以撇除我們的個人健康、生理時鐘、爽留外站不談,工會之訴求立意其實是為公司營運著想。
·
剛剛慶祝成立三十週年的我的公司,其喊出的喜慶口號是:精彩三十,永續飛翔。
·
一間航空公司易於長治久安的關鍵,除了經營策略,最直接的因素便是飛安。試想,一間剛剛發生過飛安事故的航空公司,即便於理智上知道要在近期內二度發生空難是十分不易的事,航空公司也因此全面降價機票, 客人們也會因為鮮明的恐怖印象短期內不願再搭。航空公司因飛安事故付出大量修復賠償之餘,還要面對品牌形象一落千丈所失去的人心及金錢來源。
·
即便飛安事故不見得全是因為空服員的過勞造成,但重視身家性命的您,如果知道一間航空公司發了瘋似的注重每一個可能影響飛安的微小細節,包括空服員的精神狀態,您會更加認同此航空公司,願意掏出鈔票令它永續飛翔;還是酸葡萄似的覺得此航空公司空服員過太爽,我們最好以行動令它人工下架呢?
·
在談論這些過勞航班問題的時候,我聽見資方主要是由外聘的律師發話。
·
律師說,關於易於超時過勞航班的問題,公司研擬出的解決方案,為「包月專案」加上「安全津貼」。
·
所謂「包月專案」,是令一組自願組員,整整一個月專門飛這樣的航班,且做一休一,每趟航班除原始薪資以外,外加新台幣五百元的「安全津貼」(後又改口縮水成新台幣一百五十元),及當月多出三天額外休假。
·
其實我的公司在金邊這條航線上已經試行了上述的包月專案,且申請報名人數踴躍。或許諸位會質疑如果是這樣操勞的航班,為何還有人願意去飛這樣的包月專案呢?我相信所有人直觀都會是認為她們貪錢(安全津貼)、貪假(三天額外休假)。但真正在航空業工作過,實際了解我們每月為不確定的班表結構所苦,就會深刻明白,其實她們是為了更重要的情感的維繫。
·
會願意申請這樣航班的人,大多數是母親。為了每天可以回家陪著孩子成長、為了不用突然被抓飛到哪裡而要安排調度親友接送小孩,許多成為媽媽的空服員們,情願放棄身為空服員最令人欣羨的一件事,時常因公出國,也要想盡辦法留在台灣。除了維繫親子的情感,也有人是為了維繫與情人的情感、與家人的情感,甚至是與寵物的情感,或是為了能在規律的操練中維繫某樣興趣。
·
然而空服員的過勞問題解決了嗎?人會因為心理的滿足而較不疲累嗎?生理和心理即便環環相扣,可以令人強撐著度過許多艱難,卻不代表體力沒有絲毫減損,反而會因為時常的高強度工作而消耗更快。
·
這樣的包月,美其名是公司提出解決過勞的誠意,卻實在是踩著人心最柔軟之處,如換取人魚公主聲音的烏蘇拉,蠱惑人掉入陷阱。
·
律師還說,經公司研究,這樣的包月,能降低上述航班七成的過勞風險。我不知道這所謂「七成」是怎麼精算出來的,但一間真正重視飛行安全的航空公司,應該是連一成的風險都不願擔負。而我的公司時常為人所津津樂道一事,便是傳言在空服員面試時會請來一位「師傅」替應試者看面相。居然我的公司都能為飛航安全執著到這個神秘的面上,卻不願根本解決空服員可能超時工作的過勞問題,令空服員在上述航班過夜,這不就像是生病發燒餵你喝符水也不願帶你去看醫生一樣嗎?
·
前陣子有位座艙長學姐因上班前喝酒,酒精濃度超標,違反航空法規無法安全執勤而被公司人評會裁定免職處份。在公司作出這樣的處份之前,是否應該先自裁有陷旅客安全於不義的任何灰色地帶?當空服員的疲勞程度和喝酒工作的精神狀態相去不遠的時候,為了樽節外站住宿成本而這樣排班的我的公司,尚且每天讓這樣的航班在空中飛行。如果成立了三十年都未發生過有人員傷亡的重大飛安事故,是依靠著所謂強運護航,那麼風水輪流轉,在這個已然發現問題的時刻再不重視、再裝死,我不知道這強弩之末能支撐到什麼時候。
·
上天有好生之德,真正的好運該屬於真正向善的才是。
·
·
·
空服從業人員在航空法規的規定下,每年需要進行與安全知識相關的年度複訓。每年的年度複訓前,我需要花三個晚上(聽說有學姐甚至會閉關一個月)重新強記、熟悉各種影響飛安的事故發生時的處理方式,失火、劫機、客艙失壓、水上或陸上緊急迫降⋯⋯。我的公司在這方面的訓練十分嚴格及完善,雖然往往令我們苦不堪言,以理性面來說,卻真正是對飛行安全負責任的做法。但一間公司的經營若是靠著員工的努力甚至對立,不願令我們生出真正愛惜公司的心情,民心四散,長此以往,輕則徒增管理成本、重則分崩離析。
·
拿我的公司最新進的波音七八七夢幻客機為例,由於七八七目前的主力航線之一就是東京,許多空服員為了逃避飛行東京航班的疲累,便會取巧地在公司安排上七八七的地面訓練之際請假。曾經聽聞某班七八七訓練課程,原訂一班學生應是二十五名,最後來上課的卻只有一半。我的公司為免這種狀況持續發生,只要有人請假七八七訓練課程,就會將後續飛行班表拉掉,續排訓練課表,不令人有取巧不飛七八七的機會。
·
而已有飛行七八七資格的空服員,也因為操勞過度,亦會時常在東京航班上告假。公司在人員訓練速度比不上空服員請假速度的矛盾當中,端出的方法卻是加速訓練,加開夜間部訓練課程,及上述強迫中獎的排班方式。有人請假,就必定要有人代班,這不僅造成空服員的班表大亂、調度人員心力交瘁、地面教官的業務加重,卻還是沒有根本解決航班過勞令人不願去飛的問題;更造成員工之間的重重對立(為什麼又抓飛我、教官好機車)。
·
七八七夢幻嗎?
·
看著我的公司的廣告打著「天空的微笑」,我們還真是笑不出來。
·
·
·
再來談談所謂「禁搭便車條款」。
·
由於在第一題的改善過勞航班上,我的公司已自認為給出非常完善的包月及安全津貼做法,無可多加爭取之下,我們只好朝向下一個議題前進:調漲日支費(Perdiem)以每小時新台幣一百五十元來計算(目前是新台幣九十元,友航為美金五元),且不得給予非工會會員(禁搭便車)。
·
我的公司在這題的解釋是每間公司的薪資成本計算方式不同。雖然我們的日支費較低,但底薪較高,且年終獎金的發放月數更多,在外站飯店還有早餐,方方面面比較起來,雖不至於優於友航,但也相去不遠。
·
但據我個人了解,我的底薪雖然是略高於友航同仁沒錯,但若是我和友航同仁的月飛行時數一樣的時候,往往他們的薪水都還比我多上一萬;我每個月怎麼在外站飯店吃早餐,也吃不到一萬塊台幣,更遑論有些不飛長班的同事,連早餐都沒得吃。且他們有實際的三節獎金是台幣現金,而我們的三節獎金則是公司禮券;金額也不是等同,而是我們低上許多。再者,他們有保障的「第十三個月」薪水,是算在年終獎金之外;我們沒有這第十三個月之餘,每年年終獎金的發放月數也是實際必須對應於公司當年營運狀況,可以說實實在在也就是我們個人為公司辛苦效力的成果,若要拿年終將金來和平時的薪資一起平均計算,實在是不甚公平,甚至是沒有道理的做法。
·
水往低處流,人往高處爬。如果我的公司提不出一份十分公正可靠的空服員薪資計算依據,證明我們與友航「相去不遠」,那麼就以民間的心之所向來作為不成文的、我們的薪水的確是較差的證據。
·
試問,我的公司成立三十年以來,有沒有任何一位友航的同仁跳槽過來我的公司?答案是,沒有。一個也沒有。
·
再問,我的公司成立三十年以來,有沒有任何一位同仁跳槽到友航?答案是,有。而且不少。和我同一年度進入我的公司的同期同學,就我所知就有至少十名以上跳槽過去,而我那一期大約招收了一百人,如果將離職去做其他工作或結婚生子當家庭主婦的人忽略不計,那麼這百分之十的流向友航率,是否高得嚇人。再者,友航也不是只要有航空經驗的人就無條件錄取,所有人都要重新面試、考試、受訓。如果不是去考必上,那麼去考的人就更是多於十人以上。
·
我們為什麼要去?除了制服比較漂亮這種個人觀感問題以外,最直接也最實際的因素當然是因為他們薪水比較好啊!
·
再者,若是和我的公司簽訂的合約沒有做完(我當時是五年、現已改為三年),要賠償公司十至二十萬左右的違約金。為什麼賠錢都要去?當然是因為他們的薪水比較好啊!
·
或許有人會說,那妳為什麼不去考?我其實考過,在我在我的公司工作了一年以後去考了一次。但很抱歉的是,我沒能考上。
·
每每在與從前曾經在我的公司工作、現已投入友航懷抱的同事見面時,除了工作強度、公司政策,大家繪聲繪影地就一定會聊起「薪水」這個話題。每次見著她們,雖然不願比,卻總還是忍不住在意起自己與她們之間的差距,我會不禁在心裡覺得自己有些丟臉、矮人一截。因為當時我們是一起去考試的,而她考上了,過起了方方面面都較我好上許多的生活。然而我還在這裡,依舊拼搏為我的公司年年奪得各式各樣服務、飛安大獎。我的努力沒有比較少,可為什麼我的努力與我的收穫不成正比之餘,還少了別人這麼多?
·
是不是因為我就真的是一個比較差的女孩子,不比那些考上友航的女孩好,而我的公司願意收我進來,令我做一個社會觀感佳的空服員就已經是我人生所能得到的最大福份,所以我該知足,而不是抱怨?所以我該更有自知之明,而不是爭取?
·
理智的我當然知道不能這麼比較,我必須珍惜自己,不能就這樣被公司認定的價值決定。但若這世上真是一個公平公正以能力表現說話的地方,是誰用「不公平」束縛我?或是這個世界本就是一個黑暗地令人噁心的地方,是我過於天真才想加入工會、坐下來與公司協商?
·
然後我的公司還說,不論如何,他們也不能答應「禁搭便車條款」,令加入工會的會員與未加入工會的其他人在日支費上有差距。
·
「這違反公平原則。」資方一位代表說。
·
「車都沒有見到要怎麼搭?」工會理事長譏諷道。
·
是啊,我的公司從來沒有在任何一次協商會議上答應給予調薪,卻先拼命將焦點轉移到「禁搭便車」上,也是相當有趣的事。不過他們在擬定過勞航班的包月政策時,倒是挺自我感覺良好的認為這是「優化派遣」,給願意服勤包月航班的同事們每趟加安全津貼(有多一百五十元就不會累了)、多三天額外休假(公平原則何在)。
·
工會提倡禁搭便車,是為了團結已加入工會的會員,而且要是沒有工會運作,所有前述為防範工會壯大而率先開啟的權益也將遙遙無期;公司反對禁搭便車,說是冠冕堂皇的不願分化員工、講求公平,但其種種作為才真正是加深部門矛盾,造成員工之間更大的裂痕,且不只是在空服員間。
·
況且,車在哪呢?連個影都看不到是否先加薪再說。不要拿我明天可能會劈腿當作今天不愛我的理由。
·
·
·
那日在協商室內,我看著資方代表們男的西裝筆挺、女的套裝合宜,不論口中吐出的是什麼樣的內容,講話語氣總是和緩,帶有一份自制;反觀同時身為空服員的工會幹部們,因為是在工作之餘利用自身休假出來與資方協調,大多穿著輕便,T-shirt、牛仔褲就來了,滿腔熱血氣焰倒是不若衣著輕鬆,充滿鬥志。
·
我僅是作為工會會員在邊上旁聽,不能發話。但雖是分坐在協商桌的兩側,我卻好難感覺到我們是同一個公司的人。我們的營運目標、我們的理念,該要是一樣的,這間公司才有辦法成為一顆巨大的輪子,同心協力朝向時代的前瞻處走,而不是各說各話、各走各的。工會理事長或許是感應到了與我相同的感受,她在勞資兩造為日支費用的加薪與否僵持不之際,說了這樣的話:
·
「工會不是要公司一次就加到跟友航一模一樣,慢慢來也可以。如果是因為我們在外站飯店有早餐而友航沒有,那麼我們也可以不要早餐;如果公司真的有任何在加薪上的難處、真的是我們的要求不合理、是我們公司營運狀況沒有友航那麼理想,請開誠布公與我們討論,我們可以一起來解決。不要鬼打牆說我們的薪資水平已經跟友航一樣、甚至比友航要好;不要一有過勞違法疑慮就投機取巧採用包月,疲勞一樣沒有解決。」
·
資方代表們依舊慢條斯理地重複播放,只是薪資計算方法不同、年終比較多、外站有早餐、包月航班還加安全津貼、已經優於別人很多⋯⋯。
·
·
·
我今年三十一歲,還來得及再去考友航嗎?曾經遇到過一位美國籍航空公司的空服員,與之閒聊得知了他們高得令我下巴掉地上的薪水以後(大約將近我的兩倍),他說妳可以來考我們公司啊,我們公司很多媽媽生完小孩以後才來圓夢的。可若我就是想留在這座小小的島、講ㄢㄤㄔㄘ不分但溫柔可愛的中文呢?
·
前日我飛了一趟美國航線,熬夜飛行的疲累讓我隔天睡過了中午,錯過了我的公司自豪的、優於友航的外站早餐。我只好打開行李箱抄出一包常備的素食泡麵加幾包零食果腹。囫圇飽食過後,突然有些好奇我們的早餐價格究竟是多少。打開書桌抽屜內的飯店目錄查閱,心裡盤算,發覺,除非友航空服員飛來此地以後停留時間極度旋風、不超過八個小時,不然我怎麼算都覺得自己好廉價、好便宜,而我竟在這樣的公司工作了將近十年,我是不是真的很丟臉?
·
但我不願這麼看自己,我知道我絕對是優秀的女孩子,是有人踩著我的軟肋才教我處處卑微。我們是被金錢誘惑、易於被公司操弄的小蝦米。看似在奪取個人利益,但實際上,我們是比誰都希望公司「永續飛翔」的人。所以我打開電腦,寫下這篇文章。
「拉 圇 仔 燒」的推薦目錄:
- 關於拉 圇 仔 燒 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook 的最讚貼文
- 關於拉 圇 仔 燒 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook 的最佳貼文
- 關於拉 圇 仔 燒 在 鄭宗弦的美食與故事屋 Facebook 的最佳貼文
- 關於拉 圇 仔 燒 在 [請教] 溫開水- 看板TW-language - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於拉 圇 仔 燒 在 拉圇仔燒(微溫而不熱) - YouTube 的評價
- 關於拉 圇 仔 燒 在 敢講伊愛的燒冷是拉圇仔燒(la-lun-á-sio)?... - 台語tsín袂輾轉 ... 的評價
- 關於拉 圇 仔 燒 在 [問卦] 咳精的廣告到底在公三小啦??? - PTT評價 的評價
- 關於拉 圇 仔 燒 在 半燒冷的推薦與評價,FACEBOOK、PTT和網紅們這樣回答 的評價
- 關於拉 圇 仔 燒 在 半燒冷的推薦與評價,FACEBOOK、PTT和網紅們這樣回答 的評價
- 關於拉 圇 仔 燒 在 [問卦] 咳精的廣告到底在公三小啦??? 的評價
拉 圇 仔 燒 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook 的最佳貼文
[2018有讀有回](下)
〈小說〉:
* 別讓我走
* 一九八四
* 流
* 長日將盡
* 人浮於愛
* 複眼人
* 山茶花文具店
* 荒人手記
* 我想吃掉你的胰臟
* 死了一個研究生以後
* 被遺忘的新娘
* 言葉之庭
* 人間失格
* 毒木聖經
〈小說〉總結:
我其實沒有料到自己讀了這麼多小說,是我2018年度所看的類別最多的一種。基於對知識與議題的追求,我有意識地盡量使自己不要太多地閱讀小說。畢竟小說基本還是娛樂人類的產物,若是我看書都看得很開心、沒有一點思考與學習的成分,好像與自己「有意識地閱讀」背道而馳。
但厲害的小說還是有能讓人十足十的燒腦功效。光是鑽研字裡行間的言下之意、試圖想像文字的畫面韻味、體會小說主人公的心理活動,不啻是一種人情義理的邏輯訓練。
上乘的小說除了故事情節扣人心弦、文字精美之外,通常還涵蓋著某個作者關懷的人生哲理,進而導引現實中的我們一同關注與理解其中心思想。這麼說來若要從漫無目地的閱讀方式轉向有意識的閱讀目標,基於某種理念虛構而出的小說的指引就相當重要。舉例來說,寫作《別讓我走》、《長日將盡》的日裔英國作家石黑一雄,身為移民的身份卻能寫出英倫風味十足的故事。據說其英文原版的詞彙華美、用字嚴謹,文字應用功力完全不輸道地英國人。身為諾貝爾文學獎得主的石黑一雄,看似沒有因為自己的移民身份特意關注移民議題,其實有他期望世界民族以「世界人」自居的野心。
身為一個國際身份尷尬的台灣人,且沒有第二本護照,民族認同與自我根本追尋這種事,就會如鬼魂般或多或少附著在身上。我選書時喜歡看作者介紹。會被石黑一雄的書所吸引,我想除了因為他得了諾貝爾文學獎而被書店當作賣點大肆宣傳其作品之外,發覺他日裔英國人的身份,也是促使我想看這個人的書的原因。日本作為亞洲社會首屈一指的現代化國家,其國民對其文化的驕傲與排他性是眾所週知的事;而作為近代歷史領頭羊的英國,在西方列強間不僅是現代化國家的表率,更有深刻的文化歷史淵源。
「日本製造、英國加工」兩種強勁的文化同時在身上融合的過程促成了怎樣的石黑一雄的小說,是我亟欲暸解與參考的。這樣的心情也可以衍生到我之所以看東山彰良的《流》。
東山彰良本名王震緒,是一位擁有台灣及日本雙重國籍的旅日台人。這樣的他將自己追根溯本的證據完成了一部虛構的小說《流》。以日文寫作一位追查自己爺爺死亡真相的台灣少年的故事,其背景還設定在蔣中正死去的一九七五年。主人公的爺爺是一九四九年隨蔣來台的老兵。
而我看日本小說特別多的原因,除了因為日本小說寫作的語法不知為何相當簡潔清爽,非常容易閱讀以外,也因為我曾經學過日文,對日文的語法與背景有一定程度的了解,可以更容易上手。日本小說常常是我在看一部燒腦作品的同時,能夠令腦子休息一下的好去處。但《人間失格》或許因為其成書年代較早的緣故(一九四八年),也或許由於作者太宰治超乎常人的複雜心思,即便篇幅不長,還是令我看得頗有壓力。
其他日本小說《山茶花文具店》、《我想吃掉你的胰臟》、《被遺忘的新娘》、《言葉之庭》,就真真是清爽好讀的小說了。即便書本厚度是《人間失格》的二至三倍,都可以讀得比《人間失格》要快速。在這之中我特別想提出一本小說:《言葉之庭》。是因動畫電影《你的名字》大紅的日本導演新海誠,以自己創作的同名動畫《言葉之庭》為本寫出的小說版本。中文版後記有作者述說的關於自己創作同一個故事的動畫與小說的差別與難易之間。我認為是同時喜歡電影與文字的人相當值得一看的有趣段落。
〈小說〉如果只能讀一本的話:
我想將此名額留給吳明益的《複眼人》。
我感覺對中文世界的讀者而言,從小接觸的小說無非是翻譯小說或是武俠、言情、網路小說。除此之外的中文文學作品,不是過於古樸艱深,就是流於簡單通俗。難有介於兩者之間。介於兩者之間的佳作大多以散文方式呈現。能夠成功融入現代調性,開創出一個時代的清新風氣,又節奏嚴謹、格局大氣,兼之融合大量科普知識與人文關懷的中文作家,就我淺薄的眼界而言,非吳明益的作品不可了。
同年度閱讀的《毒木聖經》也有同樣相似的閱讀效果,亦是一部佳作。但翻譯作品多少會有一些晦澀語意流失於語言轉換之間。對中文世界的我們來說,在過多的註釋之下,也難以酣暢淋漓。
能夠暢快閱讀、暢快思考的中文小說非吳明益的小說不可了。其所關注的背景議題,也有不輸外國小說的巨大野心。是我認為代表這個世代台灣寫作的國際面貌。
(二)散文:
* 孤獨六講
* 天地有大美
* 感覺宋詞
〈散文〉總結:
恰巧三本都是蔣勳的作品。如果能在閱讀之前先行於網路上看過蔣勳的影片,在閱讀時於腦中融入他磁性沈穩的嗓音當作旁白。會是非常舒服的享受。
在心神不寧的時候我尤其喜歡看蔣勳的書,似是一個對生活有歷練的智者在淘洗心靈的過程。蔣勳的文字像是一名心細溫柔的牙醫,在病人巨大的驚懼之下,依舊自若,細細淘洗牙間縫隙。生活中總有污穢不如意,有時能黑暗的不只是深不見底,而是坦然地令人噁心。蔣勳的文字即便優雅細膩,卻不會予人強顏歡笑、自以為是的做作之感。你能明白我們都是從泥淖裡走出來的人,漿洗之後,還能有風霜的色彩與愈發的柔軟。
我相信絕對的狼狽才能成就絕對的不狼狽。唯有如此才能看重生命的創口、才有結痂成自然的能力。
蔣勳的作品並不艱澀,卻能看到行到水窮處的泰然。那或許要更難。
〈散文〉如果只能讀一本的話:
我想選擇《孤獨六講》。或許是因為我曾經感覺非常的孤獨,敝帚自珍的心態作祟下,我特別珍惜那樣的歷程與感覺。
我的絕對孤獨感大抵是來自愛情的面相。長大成人的我也目光如豆地以為,孤獨一定是來自丟失的另一半。但《孤獨六講》卻點出了許多我不曾感知到孤獨感,讓我的眼界擴大,知道自己需要珍惜與重視的還有許多層面,生命才有趨向完整的可能。
在科技尚未發展到可以仔細描繪出人類的夢境以前,我們對於心理活動的琢磨,只能來自體驗,與體會過後的哲學式思考。開放式的問答令人迷茫,卻也令各種情境變得有無限可能。我們藉由偷看蔣勳的答案進而去思考自己的,然後才能感到慶幸,孤獨是眾人的共業。如果這世上只有一個人,就不會感到孤獨。
(三)心理勵志:
* 正是時候讀莊子
* 我喜歡這個功利的世界
* 斜槓青年
* 海角天涯,轉身就是家
* 有些情傷過不了,是因為你還不夠懂自己:照見真實自我的43道愛的練習題
* 別讓世界的單薄,奪去你生命的厚度
* 言語之碗——改變不當說話習慣 真正解決溝通困境
* 婚內失戀
* 史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則
〈心理勵志〉總結:
我一直以為我的心靈很強大了,沒想到還是讀了這麼多心理勵志的書籍。不過我感覺人進步的曲線,是像海浪一樣會來來回回。有所進步之後再退回來,尤其會令人感到氣餒。我想那是我居然還是讀了這麼多心理勵志的書的原因。因此我不想因為這個數量而否定自己。
所謂心理勵志無非是換個思考方式、相信自己的力量。如果中心思想只是這樣,為何要一直看別人的樣貌?說到底,人類還是需要合作與分享才有前進的可能。我們閱讀是一種合作、他們書寫是一種分享。
我想我可能不會有所謂真正心靈強大的一天,必須謙虛地一直學習,才能盡可能不落入一個程度之外。
〈心理勵志〉如果只能讀一本的話:
《史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則》絕對是言簡意賅地將現代生活的煩惱條列式的破題解開。融入精彩的腦科學知識,更具信服力。不過有時過於簡單的解法反而會令人不夠深刻而輕易拋在腦後,畢竟要是人生這麼簡單,我們怎麼還會這樣煩惱至極?要是都照書上做了人生就會好轉,自己還會懷疑這是不是某種異端邪說。
關於「心理」這件事,我特別想提出來的一點是「形式」與「本質」。書上寫的那些解法是形式,能不能參透並融進自己的思想是本質。必須要內在改變了,顯現出來的形式才具有意義,不然都是徒具外表的空泛。
這也是為什麼我非常討厭「語錄」、討厭為什麼簡短的一句話就能把人釘死在十字架上。什麼「認真就輸了」⋯⋯,要是不認真,究竟還有什麼事情有意義?純粹是受不了自己的心理拉扯才嗔怪是因為自己太認真,而且還要假鬼假怪地用「認真」這樣高尚的詞語定義自己的軟弱。恕我感覺這樣的行為噁心。
語錄的生產,是一個人經歷了許多事情所榨取出的精華,的確是最值得摘取的部分沒錯,卻不能不去重視其背後的生產歷程。這就像是一個有錢人吃了別人說的最頂級的魚子醬,但他僅是吃了,無法真正獲取感動,因為他不理解其頂級的原委何在。那不如一個很愛滷肉飯的人,吃遍全台的滷肉飯後扎扎實實的評鑑出他心中的第一名,因為那是他花費時間精力的心理獲得。
希望大家不要只是囫圇吞棗地把書上寫的這些複製貼上在自己的社交軟體上。先能硬生生地、機器人式地去做做看。我們畢竟不是太強大的動物,很多事情還是需要經由外在的改變來催化內在的質變。在實踐的過程中所獲得的豁然、快樂、痛苦、挫折,就能逐漸地把別人的轉化成為自己的,然後就再也不是活在Hashtag加粗字體下的人。
人生不需要強調什麼,因為每一步都至關重要。請認真地活著。
(四)科普:
* 知性對話必備!讀懂世界的生存之書
* 在進入潛意識夢境前,請問佛洛伊德。讀懂佛洛伊德與《夢的解析》
* 在地球瀕臨滅絕時,還原達爾文。讀懂達爾文與《物種起源》
* 在資本主義帶來浩劫時,聆聽馬克思。讀懂馬克思與《資本論》
* 樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們
〈科普〉總結:
去年讀的這五本科普書籍,我只能說每一本都很精彩,都令我在最廣泛的面相裡面參透了這個世界的面貌一點點,不僅僅是一個饞食著生活的人。然後我在航行於人生之際,面對著世界所引起的浪潮,儘管我不是美國總統那樣站在世界權力核心的人,世界的浪潮打來我身上的時候已經是小的不能再小的漣漪狀態,我還能有點拍自己馬屁似的為自己與世界的距離提出一些見解。
不全然的盲目,甚至還能稍稍改變步伐,去令自己五十步笑百步的再近一點。
這一點感覺自己與他人不同、感覺自己與世界息息相關的自覺我想稱之為「公民意識」。這樣公民意識的開啟很有助於成為設定個人目標的原則,也能有助於錨定自己在世界的位置,不至於感覺自己非常非常孤單,畢竟我們不論如何也還無法飛起來生存在另一顆星球之上。
回頭來看,我也感覺自己有幸是以上述的順序閱讀這幾本科普書籍。韓國作家蔡社長所撰寫的《知性對話必備!讀懂世界的生存之書》不旦淺顯易懂,也像建中班長般將千年來文明世界形成的脈絡,做了非常簡潔有力的筆記整理,就是認真讀完至少可以考六十的感覺。
接下來再看台灣作家楊照用思想史的方式,去解構十九世紀以降影響現代社會形成的三本重要著作:佛洛伊德的《夢的解析》、達爾文的《物種起源》、馬克思的《資本論》。如果說《知性對話必備!讀懂世界的生存之書》是一本編年史,一步步告訴你這個世界在什麼時候發生了什麼事,那麼楊照的三本著作就有點像是傳記般,幫助我們轉身繞到那個時代的背後,去看看為什麼會產生這樣的結果。可以說是這三位大師的個人智慧,也能歸納到是時代的堆疊。旁徵博引地去了解他們思想的起源,而不是艱深地困在他們已然織就的網絡。反而有種柯南般解謎的有趣,也令自己以比較輕鬆童趣的方式去理解重要的一點什麼。
最後看的《樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們》,則是大大顛覆了我對人類性愛與忠貞機制的傳統想像。我許多對自己都難以啟齒的動物本性,都在這本書中的論述得到寬慰。這本書是一面巨大的照妖鏡,照見我們無法掩蓋的真實本能。殘酷、殘忍,卻也耐人尋味,為什麼我們要把自己變成這個樣子。
我必須說,因著這本書,我開始變得不是一生一世摯愛的信仰者,我希望能更多地回歸自然,尋找屬於我最好的愛的方式。走出瓊瑤後,屬於新時代的新經典是什麼,這就是我現在企圖追究的事物。我逐漸不害怕當個離經叛道的人,只怕自己常存抱柱信,卻在陰間怨嘆自己幹麼要死的這麼不明不白。
〈科普〉如果只能讀一本的話:
我覺得所有不知道這個世界在幹麼,活得非常茫然的人都該先去看看《知性對話必備!讀懂世界的生存之書》,很有助於找到自己的起點。至少知道了裡頭的一些內容,也能幫忙自己變得說話假掰一點,可以用比較宏觀的角度看待事情,不只是小市民的日常哀屈,只能感嘆別人家的孩子死不完,可悲的是我們就是別人家的孩子。
如果基本上我們都已經是這世上最了解自己的人了(很遺憾的好像也不是這麼回事),去了解這個世界的使用說明,至少不會令我們產生那麼多時不我予的挫敗感,因為我們本來就還不熟稔現在這首曲子該怎麼跳,被舞伴踩到腳也只是剛好而已。
世界非常大,值得懂得的事物有很多很多,這本書至少能畫出一個目錄,讓你明白可以繼續鑽研的是世界的哪一個部分。
(五)報導文學:
* 長樂路——上海一條馬路上的中國夢
* 錫安主義——從猶太家園到猶太民族主義
* 龍應台的香港筆記
* 最低的水果摘完之後
* 做工的人
* 幹嘛羨慕新加坡
* 表裏柯P
〈報導文學〉總結:
這大概是我看得最辛苦的一個文類,畢竟若是報導,就不免要揭露一些令人不忍卒睹的真實。這跟看恐怖片是不一樣的,恐怖片的殺戮、血腥,可以安全地理解為是人為設計、是令人血脈噴張的假象。但若在抬眼安逸的地方,VR般感知到另一個世界的存在,而且所言不假,同樣是人為設計、是充滿血腥與殺戮的真相,我們心裡會矛盾地同時產生對同類的不捨與厭惡。如果心有所感,會惶惶然找不到安身之處。
不過若是不想絕望的認定自己就是出生成分不佳、是鬼島島民、只想掌握一些人人蜂擁的小確幸,很殘酷地割開自己的心再去感受一些更悲慘的事物,其實是一帖立竿見影的做法。能夠有效收束我們停止哀怨,至少能有一時的功效。
可以說,我是為了令自己變得更加柔軟,才要這樣讓自己痛苦。不過看書也已經是看恐怖片般的坐上觀了,我實在沒資格再哀嘆自己的人生什麼。
人類天生就是一個喜愛不停比較的動物,適時的「比上不足、比下有餘」,有助於我們在心裡將自己固定在較高的位階;再更進步一點,還能多付出寬容予他人。
不期待自己能夠拯救世界,至少要令自己的方圓一寸之地問心無愧。我盡力維持這樣小小一片和善的防護罩,希望自己能是有能力一直面對真實的人。
〈報導文學〉如果只能讀一本的話:
《做工的人》大概是我所閱讀的書中最悲傷的一本,也因此我最推薦它。這本易讀的小品能夠令人真實感受社會底層人民的喜怒哀樂。有心酸、也會有身為既得利益者的不解。
人究竟是怎麼樣從一個樣子轉變為另一個樣子的呢?為什麼有人會願意讓自己停留在同樣的地方停滯不前,是老天對他們太不公平、還是他們自己太過懶散?在思考這樣問題的同時,也能照見自己的無力感。真正積極的人會在這個時候奮力扭一扭身,試圖甩開所謂的命定。當然這個功效的時間長短不定,端看個人意志力如何。
不過,我們在崇拜高大上的同時,一定至少要試圖看看腳下。像「千里之行始於足下」,所有的一切都是從下面開始的。俗鄙往往是根基的力量,要想茁壯就不能一味地只看著上面。我們和下面的距離,或許才關鍵。
(六)回憶錄:
* 擊壤歌(經典版)
* 老公的陰莖插不進來
* 不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路
* 往事並不如煙
* 你的孩子不是你的孩子
〈回憶錄〉總結:
這是對我來說很難歸類的文類。要說上述這些是小說的話其實也可以,但這些小說寫的又是作者自身的真實經歷,因此我只好將它歸類為回憶錄了。
能夠寫下回憶錄的人通常都有超凡於常人的經驗,才有值得書寫的價值。像是《老公的陰莖插不進來》、《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》、《往事並不如煙》都有這樣的特性。《老公的陰莖插不進來》光看書名就相當驚悚了,這樣的男女要怎麼做成夫妻完全充滿獵奇的風采;《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》亦是有這樣怪奇認證的經歷,再加上宗教的加持,更讓人非常想要一探究竟;《往事並不如煙》書寫的則是作者成長於文化大革命的少女時代。
上述三部作品的議題都是我想要了解的(夫妻之間的性關係、基督教如何解讀同性戀、文化大革命),能夠擁有這樣願意書寫的親身經歷,我相信對作者本人來說亦是一種解脫、對讀者來說更是跨越議題的橋樑。
《擊壤歌》及《你的孩子不是你的孩子》就多點小清新的感覺。即便《你的孩子不是你的孩子》探討的亦是親子在面對教育這件事情的各說各話,但或許是因為我是一個自己就這樣隨便長大的人(我認為我的母親不能算有怎麼樣教育過我),我反而會想安慰自己般的想,反正長大之後就是兒孫自有兒孫福,所以這個議題我反而沒有那麼重視。
人若想要擺脫自母胎脫出以來的孤獨感,就自然會去尋找與他人的經驗共鳴。像我們戀愛時總愛先將對方的祖宗十八代倒背如流一遍,並極力找出我與他的共同點,用星座血型算命證明我倆是天生一對。
閱讀回憶錄一類的書籍亦是一種擴大自己生活經驗共鳴的方式。我們即便無法愛上作者,但願意去傾聽一個人所解釋出的歷史,正是尊重人人所思所想的不同的開端。
時代僅是時代,經由生活其中的人的解釋,才能顯出精彩。
〈回憶錄〉如果只能讀一本的話:
《往事並不如煙》(有一版本亦名此書為《最後的貴族》)在格局、文筆⋯⋯各個方面都是我所閱讀的這幾本書中的上乘之作。雖然好像點不公平的是,此書作者章詒和女士所經歷的一切的確更較其他人的經歷要深沉許多,被環境所逼使出的思想本就理應更高竿,但想想在那之中撐不過去的更是多如牛毛,也會為她能倖存下來這件事情更加感動。
(七)旅遊文學:
* 你說,寮國到底有什麼
* 聖地之旅
* 因為尋找,所以看見 The Road To Santiago
〈旅遊文學〉總結:
其實村上春樹的《你說,寮國到底有什麼》及謝哲青的《因為尋找,所以看見 The Road To Santiago》若要歸成散文也是可以的,我其實是為了《聖地之旅》這本書才有些硬是劃了個旅遊文學的文類。
但旅遊文學之所以一直可以是一個會被放出來的主題,大概也是因為不論是誰,問他的夢想是什麼,定會有「環遊世界」這一項之故。由此可見,我們不單渴求安定,亦渴求未知的變動。這種矛盾並不奇怪,不然要是人生在世只像石頭一樣定住不動,哪還有什麼意思呢。
旅遊時寫下的文字,說是記錄從未見過的風景,不如說是記錄自己的心內活動。因為心裡感覺乾涸了,沒有活水注入而沒有感動,才需要一再一再地向外去追尋什麼。
我說過,人不是什麼高竿的動物,所以大部分只能應用外在的改變來引發心內的質變。闖入他人的日常亦是一種外在變形的方式,其實真正期待的該要是小宇宙的爆炸,而不是背板的多樣化。從前人沒有相機,無可奈何之下只能寫下《馬可波羅遊記》;現代人隨時隨地都有上百張底片可以應用,好像外在環境的改變能引發的心理變化也少了。所以我更敬佩也欽慕這些能夠真正去「旅行」的人。
必須無地自容地承認,曾經我害怕一個人去旅行,其實是因為害怕沒有人幫自己拍照而已。
與其害怕沒有人拍照,不如留下一本傳世的著作。我如此這般安慰自己。加油。
〈旅遊文學〉如果只能讀一本的話:
村上大師的《你說,寮國到底有什麼》當然是不戰而降地贏了其他兩部作品。
慕村上春樹之名而來卻又害怕被艱深字句轟炸到放棄的假文青們,非常建議從村上大師的散文、隨筆開始閱讀。我是一個連《挪威的森林》都看不完的女子,可是我依舊可以大言不慚地說我喜歡村上春樹。可以把平鋪直敘的扯淡寫得精彩,而不像是為賦新詞的慘綠少年,大師有他的天份也有他的歷練。
不敢真正去壯闊旅行的人,這或許是一種截彎取直的方式。
拉 圇 仔 燒 在 鄭宗弦的美食與故事屋 Facebook 的最佳貼文
一生有禮---生命禮俗在我家
第四章 有人被催婚
一大早,我就被一股「異香」喚醒。
當我張開惺忪睡眼,坐起來大大吸口氣,才分辨出這股特殊的香味是甜甜的米飯香。我很納悶,平常媽媽煮粥,米香並不會這麼濃郁,今天怎麼會穿越三個房間,飄到我這兒呢?
我奔到灶腳(廚房),這才發現阿嬤、大姆、二姆和媽媽都擠在裡頭忙碌著。一旁有三個電鍋在煮飯,瓦斯爐上也架了兩個大鍋子,同樣噴著米香的水氣。而桌上擺了好多大盤子,裡面分別是滿滿的油蔥、香菇、肉絲、蝦米、魷魚……,天哪!他們在做的,不正是我最愛吃的油飯嗎?
大姆在大灶裡起了油鍋,將那些佐料一一撥下,只見一朵朵白色的蕈狀雲向上噴爆。大鍋鏟炒得哧哧喳喳,各具特色的鮮香味層層疊疊,很快化合成一股深厚濃重的古早味。接著半瓶醬油淋下去,瞬間又竄出濃濃的豆醬香。這時大灶裡稍稍靜下來滾起咖啡色的熱泡,但油煙和水氣各自擁兵在空中纏鬥,瀰亂了整個屋子,害我焦躁的踮起腳尖,肚皮也跟著扭動起來。
「我要吃油飯。」我激動的說。
「不行!今天是有平『滿月』,這油飯要分送給親友吃的。」我媽抹著額頭上的熱汗,嚴肅的回我:「去吃粥,送完親友之後,剩下的才能自己吃。」
我悻悻然的走到飯廳,囫圇吞下一碗番薯粥,這才打起精神回到房間,面對我的寒假作業。
放寒假的第二天,我必須跟一大堆的寒假作業奮鬥。國語每一課的圈詞都要寫兩次,數學有十張考卷,還要作兩份美勞,實在很傷腦筋。
忽然五歲的大堂弟有和出現在我身邊。他的臉皺起來,眼角泌出淚滴,一隻手握緊拳頭,彷彿忍著什麼委屈。
「怎麼了?」我驚訝的望著他。
「帶我去丟……」說著,他打開握緊的右手,一顆小小的黏帶血絲的牙齒赫然出現。
「喔!原來是乳牙掉了。」我離開桌椅,蹲在他面前。「哪一顆?嘴巴張開給六哥看一下。」
他張開嘴,一支小食指抵住下顎的缺洞。
「下排的牙掉了,要丟到屋頂上,這樣才會長新牙。」難怪他要來找我,因為上次他掉牙時我曾經帶他去丟過。他需要我幫忙,因為他個頭小,力氣不足,丟不上屋頂。「走,六哥幫你。」
六哥就是我,因為在家族這一代中,我是男生裡面排行第六的。有和自從他弟弟有平出生之後,也升級為七哥了。再過幾個月,等六嬸生了小娃兒,就換有平要變成八哥。
哈!八哥。
我看有和嘴裡還有缺牙,是上排的,便問他:「上面掉的呢?」
「我都有乖乖的丟到床底下。」他講話非常「漏風」,超可愛的。
「很好,很乖,這樣上排的缺牙很快就會往下長。」
我拉著他的小手走到三合院的稻埕上,然後拿起他的小牙齒,奮力的丟上屋頂。
只見他瞇著眼睛往上看,咧開嘴展露笑容:「耶!很快就會往上長出來了。」
「沒錯!」
這時我二姊從屋子裡走出來,手裡拿著一包報紙包裹的東西。
我好奇的問:「你要去哪裡?」
「去大姑姑家,她之前要我把頭髮賣給她,我考慮了一年半,決定賣了。」她說。
「不會吧!那不是你最寶貝的東西嗎?」
想當初二姊升國中時,為了符合「清湯掛麵」耳垂上一公分的短髮規定,必須剪掉留了八年的長辮子。那時的她在大姑姑的美髮店裡傷心哭泣,彷彿跟情人訣別一般,而且把那一對剪下的辮子緊緊的擁在懷裡,深怕被人搶走似的。後來她還用絲巾慎重的包起來,藏進抽屜最深處,而現在居然捨得賣掉?
「喔!現在不是了。」她笑著說。「現在我最愛的是書籤,我需要錢買書籤。」
原來如此,我看過她的「書籤冊」,就像相簿一樣,裡面蒐集了各式各樣的書籤,上面的圖案多半是美麗的風景,然後配上一兩句座右銘或心情小語。
「你不是已經有五本了嗎?」我問。
「那怎麼夠?」她把頭一甩,逕自往外走了。
小姑姑撥飄著她的長髮從另一廂走出來,問說:「你們兩個在這裡幹什麼?」
我把有和掉牙的事說了一遍。
小姑姑蹲下來:「嘴巴張開,我看。」
有和又張開嘴。
「好,沒有流血了,沒事了。」
她站起來又說:「有禮,你放寒假了,等一下帶你出去玩。」
「可是我在寫作業,而且今天是有平滿月,你不用幫忙嗎……」
「我也要去!我也要去!」有和嚷著。
小姑姑對他說:「不行,你太小了,你乖乖在家,我們回來以後買養樂多給你喝。你要不要乖?不乖就沒有囉!」
「要!」有和立刻像隻小綿羊,柔順的回答。
擺平了小的,她對我下令:「滿月禮是晚上的事,我們下午回來還來得及,而且是阿公教我不用幫忙,叫我出去玩的。你寒假作業明天再寫,我給你二十塊去租漫畫。半小時後帶著漫畫準備出發,現在開始不要再吃東西,中午有很多東西要吃。」
哇!這是什麼「好康」的?帶我出去玩,還要我看漫畫,吃很多東西?
看我一臉狐疑,小姑姑瞪大眼睛說:「叫你做什麼,你做就對了。」
小姑姑在家族裡學歷最高,長得高挑漂亮,又是氣質幽雅的國中國文老師,她說的話句句權威,我只有乖乖聽的份。
我趕緊去租了四本漫畫,然後穿上布鞋,在客廳等著。不久小姑姑出現了,換了一襲厚重的藍長褲和黑外套,外加一頂棕色毛帽,還有她的小背包。
「很好,這四本都帶去。」她說。
「什麼時候走?」
她看了一下手表,「就來了。」
果然,來了。是一輛深紅色的小轎車,開進了稻埕。
一位禿頭的中年男子開車門走過來,笑容可掬的對小姑姑哈腰鞠躬:「哈!進雅老師,我們走吧!」
我站起來打招呼:「叔叔好。」
小姑姑馬上更正:「叫『阿伯』才對。」
「阿伯好。」我趕緊改口。
「還有,我有姓,請叫我鄭老師。」她對那個「阿伯」說。
「呵!失禮,失禮,鄭老師請,鄭老師請。」
「走吧!」小姑挽著我的手臂。
「阿伯」的臉色突然大變,「啊!這……」
「唉!」姑姑嘆口氣,無奈的說:「沒辦法,我這外甥從小就愛黏著我,他很想跟去,我也沒辦法。」
我忽然覺得被人打了一記悶棍,又不能喊冤。倒是「阿伯」還是很客氣:「好,好,歡迎,歡迎。」
上車後,車子直往嘉義市區走。
「請問鄭老師,你中午想吃什麼?」
姑姑轉頭問後座的我:「有禮,你愛吃什麼?」
「我愛吃油飯。」我說。
「唉喲!難得出來玩,吃什麼油飯?我知道你愛吃魚,那麼我們就去吃日本料裡吧!」
「沒問題。」「阿伯」爽快回應。
於是車子停在一家高級日本料裡店,叫了三份最高級的定食,外加一大盤的綜合生魚片和壽司。份量很多,小姑姑吃不完,一直夾她碗盤裡的東西過來。那個生魚片既鮮甜又滑嫩,壽司酸酸香香的,裡面還包了鰻魚、甘貝、炸蝦,加上定食裡的烤香魚、茶壺湯、茶碗蒸、炸蔬菜……,我發誓,那是我吃過最美味的一餐,而且吃得肚皮超級撐的。
結帳之後,「阿伯」提議到蘭潭去走走,小姑姑也同意。
雖然是冬天,但天氣不錯,不會很冷,我們停車後就來到一處涼亭休息,欣賞一湖平靜的美景。
「有禮,你坐在這兒看漫畫。」小姑姑指著她左邊三十公分的地方。
我聽話的坐下,開始沈浸在書香世界,只偶爾聽見小姑姑有一搭沒一搭的跟「阿伯」回應:「是嗎?」「怎麼可能?」「哼!我不信。」
回到家時才下午三點半,家裡面已經聚集了很多人,連五嬸那邊的親家公、親家母、大舅、小舅都來了。大桌上擺滿了像大乳房一般的「紅圓仔」,另一桌是用大鐵盆盛裝的滿滿的油飯,媽媽和阿姆們都拿大碗公在分裝。
我媽說:「有禮,快來幫忙,這紅圓仔是親家公帶來的,你拿一份,再拿一碗公油飯,到對面巷子拿給大舅公。」
我放下漫畫,趕緊去辦事。
大舅公拿到後很高興,叫我等一下,把油飯倒進他家的盤子,然後在碗公裡面裝了白米,讓我帶回家。
就這樣來來回回,我跑了好幾趟親戚鄰居家送東西。本以為可以消耗體力,讓肚子餓起來,好吃我最愛的油飯。可惜事與願違,我的肚子還是撐得不得了,油飯是一口也吃不下。
匆忙間,我斷斷續續聽見小姑姑跟媽媽、阿姆們的對話。
小姑姑說:「有和太小了,只有五燭光,不夠亮。有禮有十二燭光,亮度才夠……那隻老猴,也不看看自己是什麼樣子,也肖想……」
二姆說:「你都三十二歲了,就不要再挑了,聽說人家吳董是白手起家,自己開公司的……」
「那又怎麼樣?我明明跟多桑說我不去,他偏偏看在公司董事長的美名,硬叫我去。你們都幫我作證喔!我有去了喔……」
大姆說:「唉喲!眼光不要那麼高啦!聽起來條件不錯啊……」
「什麼?那隻老猴,頭上沒半支毛,看起來跟多桑一樣老了,還想跟我約會……」
媽媽說:「媒婆說對方才大你八歲,哪裡是什麼老猴?你不要那麼挑剔的話,早就嫁出去了。俗語說:『撿啊撿,撿到賣龍眼』……」
「哼!賣龍眼的如果是個年輕的『緣投仔桑』(大帥哥),那有什麼關係……」
其實我早就知道小姑姑是故意帶我去當「電燈泡」的,那個「阿伯」好可憐喔!背後被人嫌成「老猴」,還白白花了那麼多錢。
終於忙完,小姑姑過來對我說:「鄭有禮,今天要謝謝你,還好有你在,我才沒有被那隻『老猴』非禮?」
「真的假的?有那麼恐怖嗎?」我渾然不知耶!
「他想牽我的手,我趕緊比著你,他才停的。」小姑姑說。「你說,想要什麼獎品?」
「不要,我吃得很開心了。不過,你害我少一天時間寫寒假作業。」
「我可以幫你畫圖……」
「真的嗎?」畫畫是我的弱項。「太好了!」
想不到她補了回馬槍:「呵!如果你不怕我跟你們老師講的話。」
「啊!那不用了。」我還她一個白眼。
這時我又忽然覺得,那個「老猴」沒有被小姑姑愛上,還真是「上輩子燒了好香」呢!
生命禮俗小百科
4.滿月
嬰兒出生滿一個月稱為「滿月」。當日要用油飯、雞酒、紅龜粿來拜神明和祖先,娘家人要帶嬰兒的衣服來送給小嬰兒穿用,包括:帽子、上衣、褲子、鞋襪等等,叫做「送頭尾」。同時把象徵鎖住生命不被厄運傷害的金鎖片、銀鎖片、手鍊、腳環等送給嬰兒當紀念。娘家還要送「紅圓仔」過來,讓婆家去分送親友,婆家則送油飯給娘家帶回去,分送給他們的親友,跟大家分享喜悅和福氣。第四章 有人被催婚
一大早,我就被一股「異香」喚醒。
當我張開惺忪睡眼,坐起來大大吸口氣,才分辨出這股特殊的香味是甜甜的米飯香。我很納悶,平常媽媽煮粥,米香並不會這麼濃郁,今天怎麼會穿越三個房間,飄到我這兒呢?
我奔到灶腳(廚房),這才發現阿嬤、大姆、二姆和媽媽都擠在裡頭忙碌著。一旁有三個電鍋在煮飯,瓦斯爐上也架了兩個大鍋子,同樣噴著米香的水氣。而桌上擺了好多大盤子,裡面分別是滿滿的油蔥、香菇、肉絲、蝦米、魷魚……,天哪!他們在做的,不正是我最愛吃的油飯嗎?
大姆在大灶裡起了油鍋,將那些佐料一一撥下,只見一朵朵白色的蕈狀雲向上噴爆。大鍋鏟炒得哧哧喳喳,各具特色的鮮香味層層疊疊,很快化合成一股深厚濃重的古早味。接著半瓶醬油淋下去,瞬間又竄出濃濃的豆醬香。這時大灶裡稍稍靜下來滾起咖啡色的熱泡,但油煙和水氣各自擁兵在空中纏鬥,瀰亂了整個屋子,害我焦躁的踮起腳尖,肚皮也跟著扭動起來。
「我要吃油飯。」我激動的說。
「不行!今天是有平『滿月』,這油飯要分送給親友吃的。」我媽抹著額頭上的熱汗,嚴肅的回我:「去吃粥,送完親友之後,剩下的才能自己吃。」
我悻悻然的走到飯廳,囫圇吞下一碗番薯粥,這才打起精神回到房間,面對我的寒假作業。
放寒假的第二天,我必須跟一大堆的寒假作業奮鬥。國語每一課的圈詞都要寫兩次,數學有十張考卷,還要作兩份美勞,實在很傷腦筋。
忽然五歲的大堂弟有和出現在我身邊。他的臉皺起來,眼角泌出淚滴,一隻手握緊拳頭,彷彿忍著什麼委屈。
「怎麼了?」我驚訝的望著他。
「帶我去丟……」說著,他打開握緊的右手,一顆小小的黏帶血絲的牙齒赫然出現。
「喔!原來是乳牙掉了。」我離開桌椅,蹲在他面前。「哪一顆?嘴巴張開給六哥看一下。」
他張開嘴,一支小食指抵住下顎的缺洞。
「下排的牙掉了,要丟到屋頂上,這樣才會長新牙。」難怪他要來找我,因為上次他掉牙時我曾經帶他去丟過。他需要我幫忙,因為他個頭小,力氣不足,丟不上屋頂。「走,六哥幫你。」
六哥就是我,因為在家族這一代中,我是男生裡面排行第六的。有和自從他弟弟有平出生之後,也升級為七哥了。再過幾個月,等六嬸生了小娃兒,就換有平要變成八哥。
哈!八哥。
我看有和嘴裡還有缺牙,是上排的,便問他:「上面掉的呢?」
「我都有乖乖的丟到床底下。」他講話非常「漏風」,超可愛的。
「很好,很乖,這樣上排的缺牙很快就會往下長。」
我拉著他的小手走到三合院的稻埕上,然後拿起他的小牙齒,奮力的丟上屋頂。
只見他瞇著眼睛往上看,咧開嘴展露笑容:「耶!很快就會往上長出來了。」
「沒錯!」
這時我二姊從屋子裡走出來,手裡拿著一包報紙包裹的東西。
我好奇的問:「你要去哪裡?」
「去大姑姑家,她之前要我把頭髮賣給她,我考慮了一年半,決定賣了。」她說。
「不會吧!那不是你最寶貝的東西嗎?」
想當初二姊升國中時,為了符合「清湯掛麵」耳垂上一公分的短髮規定,必須剪掉留了八年的長辮子。那時的她在大姑姑的美髮店裡傷心哭泣,彷彿跟情人訣別一般,而且把那一對剪下的辮子緊緊的擁在懷裡,深怕被人搶走似的。後來她還用絲巾慎重的包起來,藏進抽屜最深處,而現在居然捨得賣掉?
「喔!現在不是了。」她笑著說。「現在我最愛的是書籤,我需要錢買書籤。」
原來如此,我看過她的「書籤冊」,就像相簿一樣,裡面蒐集了各式各樣的書籤,上面的圖案多半是美麗的風景,然後配上一兩句座右銘或心情小語。
「你不是已經有五本了嗎?」我問。
「那怎麼夠?」她把頭一甩,逕自往外走了。
小姑姑撥飄著她的長髮從另一廂走出來,問說:「你們兩個在這裡幹什麼?」
我把有和掉牙的事說了一遍。
小姑姑蹲下來:「嘴巴張開,我看。」
有和又張開嘴。
「好,沒有流血了,沒事了。」
她站起來又說:「有禮,你放寒假了,等一下帶你出去玩。」
「可是我在寫作業,而且今天是有平滿月,你不用幫忙嗎……」
「我也要去!我也要去!」有和嚷著。
小姑姑對他說:「不行,你太小了,你乖乖在家,我們回來以後買養樂多給你喝。你要不要乖?不乖就沒有囉!」
「要!」有和立刻像隻小綿羊,柔順的回答。
擺平了小的,她對我下令:「滿月禮是晚上的事,我們下午回來還來得及,而且是阿公教我不用幫忙,叫我出去玩的。你寒假作業明天再寫,我給你二十塊去租漫畫。半小時後帶著漫畫準備出發,現在開始不要再吃東西,中午有很多東西要吃。」
哇!這是什麼「好康」的?帶我出去玩,還要我看漫畫,吃很多東西?
看我一臉狐疑,小姑姑瞪大眼睛說:「叫你做什麼,你做就對了。」
小姑姑在家族裡學歷最高,長得高挑漂亮,又是氣質幽雅的國中國文老師,她說的話句句權威,我只有乖乖聽的份。
我趕緊去租了四本漫畫,然後穿上布鞋,在客廳等著。不久小姑姑出現了,換了一襲厚重的藍長褲和黑外套,外加一頂棕色毛帽,還有她的小背包。
「很好,這四本都帶去。」她說。
「什麼時候走?」
她看了一下手表,「就來了。」
果然,來了。是一輛深紅色的小轎車,開進了稻埕。
一位禿頭的中年男子開車門走過來,笑容可掬的對小姑姑哈腰鞠躬:「哈!進雅老師,我們走吧!」
我站起來打招呼:「叔叔好。」
小姑姑馬上更正:「叫『阿伯』才對。」
「阿伯好。」我趕緊改口。
「還有,我有姓,請叫我鄭老師。」她對那個「阿伯」說。
「呵!失禮,失禮,鄭老師請,鄭老師請。」
「走吧!」小姑挽著我的手臂。
「阿伯」的臉色突然大變,「啊!這……」
「唉!」姑姑嘆口氣,無奈的說:「沒辦法,我這外甥從小就愛黏著我,他很想跟去,我也沒辦法。」
我忽然覺得被人打了一記悶棍,又不能喊冤。倒是「阿伯」還是很客氣:「好,好,歡迎,歡迎。」
上車後,車子直往嘉義市區走。
「請問鄭老師,你中午想吃什麼?」
姑姑轉頭問後座的我:「有禮,你愛吃什麼?」
「我愛吃油飯。」我說。
「唉喲!難得出來玩,吃什麼油飯?我知道你愛吃魚,那麼我們就去吃日本料裡吧!」
「沒問題。」「阿伯」爽快回應。
於是車子停在一家高級日本料裡店,叫了三份最高級的定食,外加一大盤的綜合生魚片和壽司。份量很多,小姑姑吃不完,一直夾她碗盤裡的東西過來。那個生魚片既鮮甜又滑嫩,壽司酸酸香香的,裡面還包了鰻魚、甘貝、炸蝦,加上定食裡的烤香魚、茶壺湯、茶碗蒸、炸蔬菜……,我發誓,那是我吃過最美味的一餐,而且吃得肚皮超級撐的。
結帳之後,「阿伯」提議到蘭潭去走走,小姑姑也同意。
雖然是冬天,但天氣不錯,不會很冷,我們停車後就來到一處涼亭休息,欣賞一湖平靜的美景。
「有禮,你坐在這兒看漫畫。」小姑姑指著她左邊三十公分的地方。
我聽話的坐下,開始沈浸在書香世界,只偶爾聽見小姑姑有一搭沒一搭的跟「阿伯」回應:「是嗎?」「怎麼可能?」「哼!我不信。」
回到家時才下午三點半,家裡面已經聚集了很多人,連五嬸那邊的親家公、親家母、大舅、小舅都來了。大桌上擺滿了像大乳房一般的「紅圓仔」,另一桌是用大鐵盆盛裝的滿滿的油飯,媽媽和阿姆們都拿大碗公在分裝。
我媽說:「有禮,快來幫忙,這紅圓仔是親家公帶來的,你拿一份,再拿一碗公油飯,到對面巷子拿給大舅公。」
我放下漫畫,趕緊去辦事。
大舅公拿到後很高興,叫我等一下,把油飯倒進他家的盤子,然後在碗公裡面裝了白米,讓我帶回家。
就這樣來來回回,我跑了好幾趟親戚鄰居家送東西。本以為可以消耗體力,讓肚子餓起來,好吃我最愛的油飯。可惜事與願違,我的肚子還是撐得不得了,油飯是一口也吃不下。
匆忙間,我斷斷續續聽見小姑姑跟媽媽、阿姆們的對話。
小姑姑說:「有和太小了,只有五燭光,不夠亮。有禮有十二燭光,亮度才夠……那隻老猴,也不看看自己是什麼樣子,也肖想……」
二姆說:「你都三十二歲了,就不要再挑了,聽說人家吳董是白手起家,自己開公司的……」
「那又怎麼樣?我明明跟多桑說我不去,他偏偏看在公司董事長的美名,硬叫我去。你們都幫我作證喔!我有去了喔……」
大姆說:「唉喲!眼光不要那麼高啦!聽起來條件不錯啊……」
「什麼?那隻老猴,頭上沒半支毛,看起來跟多桑一樣老了,還想跟我約會……」
媽媽說:「媒婆說對方才大你八歲,哪裡是什麼老猴?你不要那麼挑剔的話,早就嫁出去了。俗語說:『撿啊撿,撿到賣龍眼』……」
「哼!賣龍眼的如果是個年輕的『緣投仔桑』(大帥哥),那有什麼關係……」
其實我早就知道小姑姑是故意帶我去當「電燈泡」的,那個「阿伯」好可憐喔!背後被人嫌成「老猴」,還白白花了那麼多錢。
終於忙完,小姑姑過來對我說:「鄭有禮,今天要謝謝你,還好有你在,我才沒有被那隻『老猴』非禮?」
「真的假的?有那麼恐怖嗎?」我渾然不知耶!
「他想牽我的手,我趕緊比著你,他才停的。」小姑姑說。「你說,想要什麼獎品?」
「不要,我吃得很開心了。不過,你害我少一天時間寫寒假作業。」
「我可以幫你畫圖……」
「真的嗎?」畫畫是我的弱項。「太好了!」
想不到她補了回馬槍:「呵!如果你不怕我跟你們老師講的話。」
「啊!那不用了。」我還她一個白眼。
這時我又忽然覺得,那個「老猴」沒有被小姑姑愛上,還真是「上輩子燒了好香」呢!
生命禮俗小百科
4.滿月
嬰兒出生滿一個月稱為「滿月」。當日要用油飯、雞酒、紅龜粿來拜神明和祖先,娘家人要帶嬰兒的衣服來送給小嬰兒穿用,包括:帽子、上衣、褲子、鞋襪等等,叫做「送頭尾」。同時把象徵鎖住生命不被厄運傷害的金鎖片、銀鎖片、手鍊、腳環等送給嬰兒當紀念。娘家還要送「紅圓仔」過來,讓婆家去分送親友,婆家則送油飯給娘家帶回去,分送給他們的親友,跟大家分享喜悅和福氣。
拉 圇 仔 燒 在 拉圇仔燒(微溫而不熱) - YouTube 的推薦與評價
Your browser can't play this video. Learn more. Switch camera. ... <看更多>
拉 圇 仔 燒 在 敢講伊愛的燒冷是拉圇仔燒(la-lun-á-sio)?... - 台語tsín袂輾轉 ... 的推薦與評價
敢講伊愛的燒冷是拉圇仔燒(la-lun-á-sio)? ✏畫重點:燒+冷=拉圇仔燒·摵仔茶(tshi̍k-á-tê) =手摵茶(tshiú-tshi̍k-tê),手搖飲。 ·漚(àu) 爛、劣等。 ... <看更多>
拉 圇 仔 燒 在 [請教] 溫開水- 看板TW-language - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
請教台語版諸位先進
八十幾歲的奶奶都使用台語或日語
從小知道若說開水要「拉潤修」就是指溫開水
請問其中「拉潤」二字是否為台語?
又其字義為何?
感謝
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.83.76.118
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TW-language/M.1434222663.A.DCE.html
... <看更多>