傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。
捨近求遠造句 在 小日刀口 Facebook 的最讚貼文
我超級不太會喝酒
可是最近覺得Sour3的果汁沙瓦好好喝🥰🥰🥰.
我這個人不太追求醉生夢死
而且我酒量奇差無比
朋友都叫我不要出門喝酒
不是怕我危險,是怕我丟臉XD
不過微醺的感覺真的很不賴
這種夏天來瓶冰冰涼涼的最棒惹~
我喜歡晚上回家洗完澡來一瓶
然後一邊搭配劇,爽~
來自日本原裝進口的高果汁低酒精Sour3果汁沙瓦
超過25%的果汁含量、3%低酒精濃度
超~級~適~合~我
有三種口味
白葡萄(果汁30%酒精3%)
水蜜桃&蘋果(果汁25%酒精3%).
.
如果你喜歡酸酸甜甜的口感的話,9/6上市的夏季新口味🍇白葡萄絕對是你的命中注定!
不得不說,第一口喝下去真的會讚嘆好好喝~
葡萄跟酒精真的絕配
但老實說水蜜桃跟蘋果也很適合我這種少女心吶~
包裝超可愛,喝完都不捨得丟
30%的白葡萄汁,給你30%做白日夢的勇氣.
.
「一點點醉勇敢」
大家一起來用「Sour3一點點醉_」來造句吧~~~.
.
哪裡買⬇️⬇️
🍇白葡萄
全聯、新光三越、遠東SOGO、c!ty'super、JASONS Market Place
(其他通路進請期待).
.
🍑水蜜桃&🍎蘋果
- 大潤發、全家、全聯、家樂福、新光三越、楓康超市、愛買、遠東SOGO、c!ty'super、
JASONS Market Place
@sour3_tw
#sour3一點點醉_
#sour3一點點醉勇敢
#sour3白葡萄個性新上市
捨近求遠造句 在 Sama記事本 Facebook 的最讚貼文
【成長】
哥:我們班公民平均少於全校平均8分。
我:是喔!
哥:老師有爆氣,同學也不開心,但我覺得還好。
我:?
哥:因為老師的教法不是針對考試,所以全班考低是正常吧!而這樣的教法其實可以得到更多啟發,同學也不用不開心啊!
-----------------------------------------------
哥哥最近跟我討論教學與成績之間的關聯性。
從國中以來,他不太愛公民,覺得很無趣,考試也僵固。但現在老師的教法,用案例與討論,他卻認為蠻有意思,不過,就算公民變有趣了,還是沒辦法顯現在考試上,對公民的感覺,就卡在很微妙的僵局。
但哥哥跟我分享:他覺得知識與分數間,有時得取捨。尤其在課業愈加繁重的情況下,太過刁鑽考題而衍生出的分數低落,不必太在意,重要的還是在接觸這些知識的過程中,到底有沒有思考與收穫。
哥哥認為:在競爭激烈的氛圍中,同學們在意分數的高低,因為往往一分就會有明顯排名落差,但這未取得的一分兩分,除了讓自己有點失落外,並不會造成人生上太大影響。反而是在學習過程中的思考與對話,即使無法直接促使成績提升,但對於自己的成長卻可能有更關鍵影響力。
聽了哥哥的話,我真切感受到成長帶來的改變力量。
我想起哥哥小一時第一次接觸照樣造句,受到很大衝擊,他很苦惱問我何時才能自由的想,那時我用他可以理解方式,跟他談學習的界線是可以由自己來界定。當時,我也不知道這樣模糊的概念,他到底理解多少?是否真的有解決他的問題? (https://blog.xuite.net/sama01/blog/30036262)
九年多過去了,他一直在體制內受教育,但在學習這條路,他走出自己的方向,而且愈走愈自在與自信,那些被抨擊的桎棝,非但沒有限制他,反而讓他從中得到更多的省思與成長。也真切讓我理解,他用自己的方式,實踐了學習真的可以沒有界線。
很多人無法想像,我為什麼可以用幾近放任的方式,來面對小孩的學習與成長。我覺得觀念與思想上的溝通與理解,比實際作法的要求更重要,所以我會花很多時間跟孩子討論,但不會要求他們怎麼做。孩子會因為理解,主動去找尋最適合的方式與改變契機,這種自發動能,可以觸動我們預料不到的變化,我相信每個人都有自己的潛能,當我們還不確認孩子可以發揮到什麼程度時,為何要用自己的經驗去限制他?
成長,是人生必經之路,也是需獨立走過的路,讓孩子自己慢慢嘗試、慢慢走吧!也許有一天,會看到多年前完全預料不到的豐碩收穫。
捨近求遠造句 在 捨近求遠mp3在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
關於「捨近求遠mp3」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 舍近求远的MP3下载_汪东城-舍近求远音乐在线试听免费下载_免费...2020年9月17日· 汪东城-舍近求远的MP3下载 ... ... <看更多>
捨近求遠造句 在 捨近求遠mp3在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
關於「捨近求遠mp3」標籤,搜尋引擎有相關的訊息討論:. 舍近求远的MP3下载_汪东城-舍近求远音乐在线试听免费下载_免费...2020年9月17日· 汪东城-舍近求远的MP3下载 ... ... <看更多>