上篇天龍國皇城思鄉文發完以後的幾百個訊息湧進,好多在世界各地的天母石牌劍潭人前來,講述著他們在移民前,在天母生活時的回憶,國小國中唸到一半離開,那個住隔壁的,可能前幾後幾屆士東國小的學長姐妹弟,四面八方的人群對天母有著集體回憶,頓時我人在倫敦,心卻在天母~(到底天母人有多麼愛移民!?多麼不安於室)過往回憶如同幻燈片不停翻轉。
場景來又來到那個喜歡茉莉漢堡,吃吃看,蒙古烤肉,芳鄰咖啡屋,雙聖和時時樂的小學生,從士東國小後門衝出到轉角玩具店買玩具的小孩,以前的士東路在矮小的視野裡是寬廣的大街,下課後的蘭雅公園有長髮馬尾哥哥在溜冰,新學友書局得碰運氣才有坑蹲,期待美國學校園遊會,和日僑學校的日本小學生們的交流,教他們如何摺紙粽子,他們教我們如何折海盜帽,那個戴著帽子的日本小男生,笑得好靦腆,當時那個小女生心花朵朵開。童年的天母真很多元,就算國小後離開天母,國中後回去,也覺得大家走在路上就是特別悠閒美式。
夜深了,說個來自天龍城的小故事~關於生為人最幸福的體驗,無私不求回報的愛。
那個女孩感受到無私的最早經驗,大概就是和她相依為命,帶著她長大的父親,一個男人帶著小女孩長大不容易,加上是個先天氣喘多病的孩子,每周三下午的音樂課時間要去學校接她,從天母前往台大醫院,就因為覺得那裏有著最好的醫生,這樣的奔波都值得。
就算一個人跟著單親父親一起長大,也不覺得自己缺乏甚麼,畢竟是這樣被全心全意的照顧著,像公主般世界圍繞著她而轉,只是母親節大家唱著世上只有媽媽好的時候,她心裡都會主動把媽媽那個字換成爸爸,很多次調皮晚上睡不好起來吵鬧,或是為了買玩具任性吵鬧,惹了父親生氣,也會自己反省希望自己可以成為一個乖小孩,不要老是讓性情放飛任意而為,還沒有成為乖小孩前,父親很突然地離開了。那個世界上唯一用生命護著自己在所不惜,相依為命的人突然消失了,這樣的情景,在以前曾經做過幾次惡夢,每次大哭著從夢中醒來,發現還好爸爸還在身邊,再安靜睡去,而這次像一場無止境的噩夢,還沒來的及意識過來,自己已經來到了育幼院。
從一個獨自和父親生活的女孩,到了育幼院的團體生活,第一個晚上因為睡眠不足來突來的驚嚇,恍神的精神狀態下,在有著好多個圓桌的空間裡吃了晚餐,輔導姐姐,院長媽媽過來關心,一群好奇的小朋友靠了過來,院內的一個男生,還是班上的同學認出了她。睡前輔導姊姊問,需不需要陪你一起睡,她說沒關係,我可以自己睡,因為不習慣身旁有不熟悉的人,當時她只想靜下來好好睡上一較,可能一覺醒來,這一切只是個夢。
後來的幾周,從一個小動物進大觀園的姿態,漸漸習慣了院裡的義工老師們,院長媽媽非常溫暖,院內的小朋友很友善,小時候就習慣獨生女生活的她,團體生活某種程度也轉移了失去親人的傷痛,覺得這樣一直住在育幼院也很好,其實育幼院的孩子也是很幸福的,當時的育幼院把孩子們的狀況照顧得很好。某天,已經五年級的她,某天被叫去了三四年導師的教室,老師關心著她在育幼院的生活,一切都好嗎?老師想問你,願不願意跟老師一起生活。
對她來說是既期待又怕受傷害,因為她是唯一敢教訓這女孩的老師,小學時被父親保護得很好,如果老師打罵嚴重,父親會立刻幫替她轉班,因此一二年紀都在不太受責罵的狀況下度過,唯獨到了三四年級,這導師是唯一會在大家面前義正嚴詞糾正她的人,因此對老師也總多一份敬意(這個老師不一樣,得皮繃緊一點)。聽到老師這樣開口的時候,她腦海裡浮現了好多以後跟老師一起生活的場景,一起從天母東路走到士東國小的模樣,下課後一起回家的樣子,像往常一樣和同學們去老師家包水餃的景象。可是老師,我以後應該用甚麼態度來面對她,我這麼調皮不愛讀書,老師會不會經常很生氣,對於老師願意收養自己感到又驚又喜。
後來,她並沒有跟老師一起生活,這樣的聯繫也在國小搬離開天母後持續了書信好幾年,青春期非常苦悶甚至覺得有憂鬱症的時候,也和老師保持通信,往後的人生遇到瓶頸,總想起父親和這個老師,自己是被人如此不求回報的愛過,想著想著,那個愛已經超越時空,地點,甚至血緣關係,好像一直在身邊陪伴著她溫暖著,一個人也沒甚麼過不去的,感謝自己可以那樣被愛著,在小小心底種下那源源不絕愛的種子。多年後,那個老師已經聯絡不上,聽說她離開了學校,去了慈濟,她想和老師說一聲謝謝您,讓那個小女孩在多年以後,遇到挫折還能感受到滿滿的愛的能量,不對人生失望。
呼應以上的小故事,週末推薦一部好片,兩年前在倫敦看的電影。
小偷家族(日語:万引き家族)2018年枝裕和執導的日本劇情片,入圍坎城影展,金棕櫚獎。我看完感受很深,那次本來是個約會,出了戲院我卻哭得跟X頭一樣,為了不暴雷,請你們準備好面紙。
心得等你們看完下次待續~
歡迎跟我分享愛的小故事~
#周末電影院
#那女生是不是該去天母幫登個尋人啟事
#莊淑貴老師您在哪裡
新生活書局天母 在 世界級上班族 繪美理Emily Facebook 的精選貼文
晚間一群在倫敦的台灣人線上聊起來,居然一半以上的人是天龍人,聊起了童年陪伴我長大的天母新學友書局,和蘭雅國中對面的蘭雅公園,居然在倫敦遇到士東國小小學學長。
不約而同地,國小畢業以後大概身邊有3分之一的同學都移民到英語系國家,也有一路在台灣讀完博士才離開台灣的學長,多數在倫敦認識的朋友,是為了唸書才到倫敦,。小時候的天龍國,換個國家居住就像搬家一樣,現在想起來真的是平行時空。
有人舉家搬到了紐西蘭,又再搬到到了澳洲,最後兄弟姐妹各奔東西去到了其他歐美國家,或是回台灣。上一輩出海的長輩們,真的非常有冒險精神,攜家帶眷就出國創業,在那個沒有網路資訊匱乏的年代,真的抬得起放得下。
小時候,跟著父親造訪各種移民講座,印象最深的就是貝里斯,位於中美洲東海岸號稱美國跳板的國家,官方語言為英文,西班牙文是普遍的非官方語言,講座中放著碧海藍天,以及充滿棕櫚樹的海灘影片,這樣的講座去了好幾次,後來雖然哪裡也沒去,父親在幾年後離開,但當時的記憶已經不自覺地在心裡種下種子,像是帶著父親創新的精神,一總想往外探索的念頭和好奇心,也不曾離去。
聽說貝里斯有很多好吃的台灣餐廳,是早期移民過去的台灣人開的,那個原本離我好遙遠的貝里斯,突然變的好近。許多事情好像冥冥注定,以為是自己有意識的在選擇,其實還有很多無形的力量慢慢遷移著往那個方向去?如果真是這樣,先人們大概也對我這個駑鈍耳背的後輩感到麻煩,可得從仙界大聲吶喊,才能夠感受得到。
一個人在海外生活工作會不會很辛苦?經常被問。不順遂的事情難免,孤立無援的時候也常有,但只要意識到自己是在做自己想要做的事情,無論如何都會有解決辦法,大不了回去一個自己熟悉安全的環境從零開始。但是那樣真的會比較快樂嗎? 如果不會就想辦法克服困難。今晚我只是一個想念父親的小女孩,希望疫情結束後,可以回台灣,回天母走走,那個充滿美好童年回憶的地方。
#醉了嗎
#到底什麼時候才可以回台灣免隔離呀
#想回台灣玩啦
#就算當時沒有離開台灣去新加坡,也一定會跑去其他地方的射手
新生活書局天母 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的最佳貼文
🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞作家朱嘉漢👉〈書的回返〉
我在世紀之初成年。才剛從彷彿無限大的1999年,跳到乾淨簇新的2000年,馬上被提醒:這還不是新世紀。
於是再等上一年,直到2001年,跨入了新世紀時,恰巧滿18歲,進入大學。
家族因為祖父一輩意志所然的教養中斷(後來,再花上近20年,我才在小說《裡面的裡面》回溯這個問題),剛成年且面對新世紀的我,心靈上亦猶如白紙。我隱隱意識到教養的空缺,因此對於知識,我無比飢渴。空缺是慾望的根源,是以主體不斷在巨大他者中建立起自我。
彼時書市還見盛況,一切如此新穎,亦如此興盛。面對茫茫書海,我卻不由分說轉身,面向過去,背對著未來。竟有點像班雅明闡述的新天使的姿態,在一片廢墟之中仍欲逗留,喚醒死者,卻被那撕裂翅膀的進步之風刮進了未來。當時的只是眷戀我錯過的世紀末的華麗,未曾感受撕裂的痛苦。要等到很久以後,知道在那個時間點回望的世紀末,是最近亦是最遙遠的距離。
當時哪會這麼想?忙著與時間賽跑,在學校總圖書架間漫遊,在新書店中追逐。然後,在彼時方興起的、新模式經營的舊書店吸引,一頭栽了進去。一開始是貪圖便宜,後來隨著出入的時間增加,書架上二手書的比例逐漸超過新書。也在一次一次的機運中,隨機拼圖般補足我錯過的部分。
我天性熱愛機運,只有在隨機的安排中,我感受到自由。也許因為太熱愛,大學未畢業,就進了天母的一家二手書店工作。
成日與書堆相處,像待在某種蓄水池子中,漸漸建立起自己的閱讀生態。一轉眼,與書店的愛書者們談起書,已經不感生澀。在畢業前夕,等待著兵單與出國唸書的懸宕時光,我以為緩慢,實則是奇蹟般的速度累積。我這文學遲到者,原來蒼白無比的書架已然成為一個小小的閱讀生態系。
譬如大江健三郎,在《換取的孩子》剛上市時,我也同時在二手書店補獲了東販出版的《死者的傲氣.飼養》與《萬延元年的足球隊》(至今我最愛他這本)。也陸續補足了《性的人間》、《聽雨樹的女人們》、《靜靜的生活》,還有光復書局「世界小說家」才收錄的《個人的體驗》。
喜歡的作家當然要全部搜集,譬如所有川端康成的作品、三島由紀夫的作品、馬奎斯的作品、卡繆的作品、莒哈絲的作品,不論是否有版權或是盜版,不論翻譯良莠,皆納進書櫃;有一些晚一點才認識,幸好不太遲,例如亨利.米勒的《北迴歸線》(沒想到後來的讀者不太讀他了)、巴塔耶《愛華妲夫人》(從金楓出版社偶然尋得)、魯佛的《佩德羅.巴拉莫》(同樣是光復書局那套書找到的)、富安蒂斯的《奧拉/異鄉老人》、庫許納《美國天使》.....
我亦在同一間書店,逐漸收藏起我鍾愛小說家之前錯過的作品。我買齊了《手槍王》、《我們自夜闇的酒館離開》、《妻夢狗》、《第三個舞者》。2004年,我帶了《我們自夜闇的酒館離開》給駱以軍簽名,他說:「這本連我都沒有。」
若干年後,再度與駱以軍相遇,已經是跨越一整個歐亞大陸的時差通訊。來回幾封信,他驚訝寫道:「怎麼你讀的書,文學的根柢,是我當初在陽明山上苦讀時所愛不釋手的那些書?」欣喜不僅是與心儀的小說家通信,更在於我們在很多方面,共享了同樣的文學養分。
在書籍的考古地層恣意探索,彌補我的遲到,也跨越了年齡的差異,在文字共和國裡,時間可以用另一種方式估量。
也曾經為了一本書魂牽夢縈。許多書即便喜歡未必有收藏慾望(以致多年後書架上尋不到某本書,才驚覺原來當初只是借閱來的),隨緣到手就好。卻有某些書,無論如何都想擺上書架。譬如依莎貝拉.阿言德的《精靈之屋》。原以為這樣的書不難尋得,卻讓我尋遍了二手書店與網路書店而不得。以至於,終於還是在我工作的二手書店,以刀片劃破紙箱上的封箱膠帶,在一堆法文雜誌中看到《精靈之屋》時,忍不住握拳下拉,說聲「yes!」。
那箱書其實是某位旅法作家的二手書,不僅這本小說,同個箱子一系列的法文文學雜誌《Magazine Littéraire》亦成為我剛學習法文時的最好讀物(最好?因為看不懂又如此渴望讀懂,引起的慾望像是初認識文學時的慾望二次燃燒)。
舊書從遠方而來,也將我帶向遠方,到後來,換我將書帶到遠方。
展開留學生涯,乍到巴黎第一天卻驚慌失措,徹底幻滅。混亂間,意外走到聖米歇爾大道上的二手書店。我看見一整排口袋書被隨意放在店門外的平台任人挑選。剛到巴黎覺得一切的物價都是台灣的兩三倍,我卻隨手一抓,便是一本法譯版的《精靈之屋》。除了驚訝這麼好找,發現二手售價1.5歐元,還不到新台幣100元,頓時有了活力。
旅法8年,習慣不改,把時間擲在舊書攤、舊書市集,有時沿著塞納河畔來回走,晃眼就是一天。
有些書就是特別記得,有年巴黎書展,請來了魯西迪與保羅奧斯特兩人夢幻對談(至今沒看過比這更驚人的組合)。對談後,我先拿了《午夜之子》給魯西迪簽,再拿《幻影書》給奧斯特簽。《午夜之子》是我在舊書店打工第一天,用當天工資買下的第一本英文書,《幻影書》則是在艾克斯(Aix-en-Provence)某個小巷的英文書店購得。這兩本簽名書,再過了幾年,亦隨著我回到台灣。
最後,再提一個小故事吧。同樣在舊書店工作時,某天,收到數十箱的書。聽同事說道,這來自於我非常喜愛的小說家,由於即將出國,把書全部處理了。那是以我那個年紀,最近距離理解(但其實更多是難以想像)「成為一位作家要讀多少的書」的時刻了。我看著一箱箱的英文與中文書,文學之外,也有哲學、歷史與其他。而當中意外的,我看見一本羅蘭巴特的法文書。我以當時初學的法語能力指認書名:《愛情論述的片段》。我當場買下此書,回家一查,發現這本書就是《戀人絮語》。
不過這個直譯書名,就一直深刻記得了。談論書的話語,確實也像是某種愛情論述,永遠是片段的,但又如此綿綿不絕——以為中斷的,卻又在某處接連起來——,彷彿無窮無盡。
這故事仍有後續。前陣子,終於與這作家相遇。我說起了這段故事:這本法文版《戀人絮語》,我帶去了法國,8年後,又帶回台灣。
她說:「這是我在愛丁堡買的,當時學了一點點法文。後來帶回台灣,沒想到會到你手中。」
頓時百感交集。偶然成為作者,意味著自己的文字也進入了這樣的交換系統,或者說,打從很久以前,就一直在那。只是我沒有察覺到,而把自己當作單純的收禮者。
我說:「所以一本書的命運,真的比我們想像來得長久。」
「是啊」,她回答。
所謂書的歸返,確實像牟斯的《禮物》,帶著某種精神能量在,只是有時換了另一種形式存在。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3