我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……
額上的火車軌
劉天蘭
噢，要我寫梁朝偉？怎寫？我當然知道他是誰，但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天，怎寫？側寫一下印象和感覺吧。
年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽，誰紅了誰沒全部沒怎麼留意；噢，無線五虎將有他一份兒，除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春，及為籌款而急就將苦練的雜技之外，老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像，只覺得是個嫩的能揸出水來，相貌笑容可愛的後生大男孩。
直至某天，岑建勳無端端跟我說：「偉仔好好，D戲好掂！」「吓？邊個偉仔？」那時岑建勳身為德寶電影的主腦，全神貫注為多部製作忙得不可開交，其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》，裡頭梁朝偉演個精神病患者，後來我看了這戲，老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下，後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去，的確印證岑建勳所言，我留印象了。
翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》， 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟，濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉，演那個打刼銀行的混小子可演得好呀，一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角，迎了他的第一樽金像女神回家，我有印象。
大男孩不停演出港產片，演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角，演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角，成績亮麗；梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請，赴台參演《悲情城市》，我覺得真好，作爲演員，他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的，還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格，不同文化底藴的合作衝擊啟發，在電影學院浸多少年也未必學得到，看得出梁朝偉很認真用功，沒停過自修學習，沒停過實戰吸收和成長，相由心生，逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他，臉上輪廓線條變俊朗了，眼睛愈來愈會說故事，無需解釋的魅力，這位三十而立的演員好專業好演技好有型，這位三十而立的男士好迷人。
梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份，《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作，成就了香港電影的永恒經典，梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭，由風華正茂演到從容沉穩，滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就，更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。
說到縐紋，近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌，他的虎紋也不淺，當然啦，日子的確走過了好幾十年，你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路？如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗，體型身手仍然輕巧靈敏，一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善，聲音有點沙但好溫柔，態度踏實誠懇，是另一種的迷人。
偉仔已經變成偉叔叔了，明年六十大壽，不過他那份魅力不但沒減，反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚，只有成熟才能帶來的質感，然而，當他間中抿嘴一笑，人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子，他沒離開。
梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭，所展現的功力技驚荷里活四座，肯定在未來的日子，他額上臉上即使更多的摺疊縐紋，也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞，他老兄只會如藝術品般越來越耐看， 繼續魅力四射圈粉於無形。
想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員，該包括梁朝偉，到時偉伯伯額上的火車軌也許更多，象徵着種種曾經和實在，而那雙眼，不管經過老花白內障青光眼還有什麼，依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事，多好。
<美紙Issue 7 Sept.2021>
#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉
春光乍洩 在 [好雷] 邊緣、盡頭、回歸：《春光乍洩》 - 看板movie 的推薦與評價
全文涉及劇情，建議觀影後再讀。
圖文好讀版：
https://vocus.cc/article/6222c083fd89780001be5a36
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
邊緣、盡頭、回歸：《春光乍洩 (Happy Together)》
隔了數年再於大銀幕重看《春光乍洩》，無論是愛情或政治意識都有所
不同。有別於過去對黎耀輝（梁朝偉飾）的心疼，這次看到的，卻是愛情來
到邊緣的末日預／寓言。
「何寶榮（張國榮飾）把『從頭來過』放嘴邊，這句話對我很有殺傷力，
我跟他一起很久了，中間也分開過，可是每次聽到他這麼說，我總會跟他再
走到一起。為了從頭開始我們離開香港。」
最初護照蓋印的畫面，透露當時香港仍屬英，做愛的互動則帶出了這是
再一次的「從頭開始」，兩人默契無間，卻能看得出何寶榮主動時黎耀輝眼
神裡的清醒和胸前叮噹作響的鑰匙，至最後翻身從後覆上時才流露激情。當
年仍屬邊緣的同性戀侶，偕同去阿根廷找伊瓜蘇瀑布時迷了路，黎耀輝說：
「說自己曉得看地圖，走錯路了。」何寶榮回：「走錯路又怎樣？重來就好
了。」車子無法發動，黎耀輝說：「買汽車不如坐公車，這廢鐵還不動呢！」
換何寶榮來開，何寶榮說：「有廢鐵好過沒有，我們也沒有錢，總好過坐三
十小時公車。」「旅行就是這樣的嘛。」「我可沒想過是這樣的。」何寶榮
要黎耀輝下車去推，車子動了，何寶榮停車在那裡等黎耀輝上車，又是長長
的一趟車程，交代了想找瀑布的理由：何寶榮買了燈覺得瀑布漂亮，兩人便
買了車去找，找到就返回香港，卻一路不順──「『一起的日子好悶，不如
分開一下，有機會再從頭來過。』他的『從頭來過』可以有兩層意思。」何
寶榮就這樣走了。黎耀輝也沒有去追──每次都是何寶榮回來，他總是找得
到黎耀輝，黎耀輝一次也沒有主動挽回過。
整個過程都是黑白的。從何寶榮對黎耀輝說「讓我們從頭來過」開始就
是黑白。雖然一起逃離香港，但黎耀輝自始就沒有對這段關係的延續抱持著
希望；而何寶榮的離開，是真的嫌一路怪罪的黎耀輝悶，還是不想找到瀑布
後回香港，不得而知，只能看到他依倚的都是異國面孔，刻意去氣黎耀輝的
冷漠。俯拍瀑布是幽藍與灰黑，從頭來過的冀望猶如不斷墜落的深淵。
開場如此，已然為這段關係寫下了預言。何寶榮要的是
「Happy Together」，如果在一起悶了、不快樂了就分開一下，「從頭來過」
的兩層意思，一是現在結束歸零；二是從頭來過，過去一筆勾銷，我們還能
尋找快樂。
但黎耀輝的傷從未癒合，不曾結束：何寶榮的歸零對黎耀輝而言是捨棄，
何寶榮的開始對黎耀輝而言是延續，他帶著過去的創口與何寶榮從頭來過。
整個旅程黎耀輝不曾笑過，給不了也做不到何寶榮想要的快樂；但每一次都
回來找一次次證明無法讓彼此快樂的人，何寶榮更想不開捨不得。把人叫來，
看著何寶榮與男人親熱而受到傷害的黎耀輝要喝醉才有勇氣赴約發洩，何寶
榮卻只是要一個吻，吻裡的想念，發洩黎耀輝工作時營業笑容的醋意不甘，
還有「只是想要你陪我」，然後承受黎耀輝的憤怒與嫉妒。
電影讓我們看到開始如此，結束如此，最糟卻不只如此。何寶榮離開後
再回，確實能重新開始，受傷後兩人同居，他能保留黎耀輝的溫柔包容默契，
容忍他的故作冷漠保持距／拒離和嫉妒。奇妙的是，彷彿黎耀輝是第一次見
到何寶榮與別的男人親熱，他妒到不肯讓何寶榮輕易碰他，之後強調「我跟
你不一樣」，那也就是，兩人過去的「分開一下」，何寶榮也不曾找過別人，
跟黎耀輝在阿根廷「從頭開始」的過程也沒有，這是第一次──在人生地不
熟，兩人沒錢，黎耀輝必須天天露出笑容說「晚安晚安請進請進」才能謀生
的異地，對何寶榮又何嘗不是。黎耀輝對何寶榮的發洩，是何寶榮同樣說不
出的心聲，只是他想著自己的傷怨，無暇顧及何寶榮的困境，包括離去同時
也被黎耀輝捨棄的孤寂。
「你後悔了？」
「我後悔得要死！還沒見你我一點也不後悔，現在我後悔得要死！」
何寶榮的脆弱與痛苦一如畫面，是鏡裡的反射，然後幽幽地吐出一句
「我想你陪我一下……我好想你陪我一下。」在對面的黎耀輝視而不見。他
摔酒瓶，摔掉勇氣的來源，然後絕塵而去，留下何寶榮在床上哭泣。
嫉妒是一條蛇，它會吃掉你的心。
但黎耀輝的抱怨何寶榮聽了進去。他偷了錶給黎耀輝，黎耀輝丟棄又撿
起，何寶榮則換來一身傷，孑然一身。或許每次離開，何寶榮都證實了他與
黎耀輝對彼此的愛，才會一再重來──畫面開始變為彩色，黎耀輝的菸直接
給何寶榮抽。他們從頭開始。
他們如此熟悉而相似，似到換姿勢的頻率相同；他們也相解，何寶榮一
個眼神，黎耀輝就知道他要菸抽；黎耀輝買一排的菸，何寶榮就知道那是禁
錮他的城牆。何寶榮知道怎麼撒嬌讓黎耀輝失去底線，伸臂去抱屢被拒絕，
一句「會痛」黎耀輝就任由他抱；黎耀輝警告何寶榮別亂來，卻冷天陪何寶
榮出去運動；何寶榮說「淨曉得欺負我」，他怕寂寞，黎耀輝不理不顧就是
欺負；黎耀輝生了病，罵何寶榮怎麼叫病人做飯，卻還是裹著毛毯為他炒飯
加蛋。何寶榮對於愛的認知就是要人照顧，因為那是黎耀輝付出與安心的方
式，在租屋裡的日子，何寶榮是認真的在從頭來過，他支使，他撒嬌，屢敗
屢戰，偶爾獲勝。臉上的傷好了，手卻包得像是從來沒好過，白背心和繃帶
手就是他最赤心的模樣，全交給了黎耀輝──直到天台上他的吻被拒絕，再
也看不到同樣的方向。
確實，這樣是不夠的，黎耀輝的傷沒有好，他的愛用付出，用勞動，在
何寶榮看不到的地方用騙不了的聲音流露；他深恐留不住何寶榮，留著瀑布
燈，沒再答應他一起去，只說「到時候再說」，卻藏起了護照，在工作的廚
房看地圖；他發現了不理何寶榮，何寶榮就會一直纏過來；他也發現了小張
會讓何寶榮吃醋，他就故意讓何寶榮誤會。或許他想：看到何寶榮痛，他就
比較不會痛了；何寶榮知道這樣會痛，就不會再讓他痛。殊不知何寶榮也這
樣想，所以給黎耀輝察覺他在找護照，糾纏著要問明白，故意讓黎耀輝以為
他跟很多人睡過。傷勾起的痛又拉開了彼此的距離，黎耀輝再次拒絕何寶榮
的接近。猜疑心一起，無論買菸或宵夜，何寶榮的無意好意都成惡意，城牆
是禁錮，也是隔絕，換何寶榮待在家裡等黎耀輝，黎耀輝卻開始參與打麻將、
踢足球──你不在乎我，那我也不要在乎你，於是誰也感受不到對方的在乎。
如果相守換不來快樂，只有反覆傷害，那為何不離開，或許下次可以從頭來
過。
其實他們要的如此純粹：「陪我」、「相守」。何寶榮剛進駐黎耀輝的
租房嫌床窄，把床和沙發併一起，然後開心的躺上去，卻被黎耀輝拉開，硬
要一人一邊，直到何寶榮賴到「疊在一起」加上受傷才勉強接受。也許何寶
榮只想要再寬一點，黎耀輝卻寧可一人一邊，不然就是交疊──戴著鑰匙的
獄卒，又何嘗不是在坐牢。何寶榮沒有耐心，或者他太敏感，無法長時間承
受感情裡的冷暴力和交鋒，他的耐心只夠讓黎耀輝學會一支探戈，等他上車，
卻不夠等找到前往瀑布的路，不夠等黎耀輝傷癒，還忍不住去傷害他；而黎
耀輝沒有信心，他的信心在何寶榮找護照、傷癒之後逐漸消失。
「有些事我並沒有告訴何寶榮，我並不希望他太快復原。他受傷的日子
是我和他最開心的。」
雖然從頭開始，卻除了短短的、至廚房的那一段之外，各自獨舞。
黎耀輝取走護照，何寶榮又如何不知？會找護照，始於小張偷接了他們
的電話，那個「晚安晚安請進請進」就會發作的敏感妒心；黎耀輝愈在意，
他就找得愈故意。護照成了他們之間最後的牽繫，走得再遠再久，索要護照
還能說從頭來過。黎耀輝抱著痛苦在房間裡獨坐，打球也像在爭鬥，卻已經
不知道要快樂，必須合作與信任──或許他不快樂太久了，短暫的快樂要打
開心用最柔軟之處去擁抱彼此才能擁有，懷疑卻使之成為侵蝕舊傷的毒。受
傷又怎麼看得見別人的傷？當黎耀輝因妒責罵何寶榮，拿著小刀在光裡獨坐，
何寶榮就關了燈視而不見；何寶榮故意在黎耀輝做飯上來時打扮、要護照，
黎耀輝露出笑容，說「我是不會還給你的」。偷偷找、刻意找，就在他的面
前翻箱倒櫃，一次比一次狠絕──熟悉與親密成了最近手相攻的武器。於是
何寶榮戴上自由的翅膀遠颺而去。
也許黎耀輝始終都是沒有方向的人，除了最後要回香港，都只能隨著何
寶榮飛行，被拋下就隨水漂流──卻從不知道何寶榮想要的自由，只是
Happy Together──快樂是讓人最甘心的留守，那就是自由。
「有時候我覺得，耳朵比眼睛重要，有的時候用耳朵聽比用眼睛看好，
就好像一個人假裝開心，可聲音就裝不了啊──細心一聽就知道了嘛。」
「想不通的話，回去也沒有意思嘛。」
沒有人好好聽、沒有人照顧、也無法說給任何人聽的關係，小張成了黎
耀輝生命中「從頭開始」的那一條繩子，讓他度過了那一個夏天，有了哭泣
的傾瀉，看透了他與何寶榮在寂寞時並無不同，彷彿這樣，再也沒有責備何
寶榮的立場，沒有「是你對不起我」的賭一口氣，也就沒有對這段感情堅持
的必要，彷彿看透了他在這段感情投入的盡頭。或許他的執著，只是一種逃
避現實的反其道而行，既然此路不通，他就決心回去面對父親（即使電話聯
絡短暫，去信也未有下落）、面對現實。
即使如此，傷口仍在。去屠房工作，晚上工作白日睡覺，活成了香港時
間。洗一地的血，怎麼沖都會聚攏，瀑布成了最後的淚流與洗滌，對比了何
寶榮租下那個房間，地板怎麼也擦不掉的汙漬與停不了的哭泣──黎耀輝還
有小張帶著他的悲傷，拋至世界盡頭。就這樣，兩人調換了原本的位置，黎
耀輝驅車去了原本想要一起到達的伊瓜蘇，離開了香港的對蹠點阿根廷；何
寶榮成了失去歸屬、失去翅膀、孤獨等待的囚鳥，漂流異鄉，不知何蹤；小
張開始思念家人，距離最遠卻與他們最為接近──而黎耀輝在回想像中倒置
的香港前來到台灣，從新聞得知鄧小平的死訊，在遼寧街夜市偶遇小張的家
人：
「我終於明白他可以開開心心在外邊走來走去的原因，他知道自己有處
地方讓他回去。」
「不知道見到父親時會怎麼樣……到時候再說吧。」
「不知道哪日會再遇到小張，但我可以肯定，相見的話，我知道要去哪
裡找到他。」
離開香港，回到香港，和在台灣有根的寄託。黎耀輝搭著台北文湖線捷
運向前奔馳時，彷彿有方向與希望的光亮。不論愛情，或是政治隱喻，今日
回看，只覺不勝憂傷。
--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札（其三）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.165.68.103 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1646448157.A.3B7.html
已改，辛苦了。
感謝。:)
※ 編輯: watercolor (36.228.124.10 臺灣), 03/05/2022 23:53:54
... <看更多>