沒有找到答案，我們無法好好去愛
是啊，要出版長篇小說了，寫了三年，捨棄好幾個版本，放掉六萬字，一再重寫改寫的21萬字長篇小說《無父之城》在今年四月完成，8/27正式開始預購。
首先想說的是，這本書很好看，也很複雜，既好看又複雜的小說是我一直想追求的狀態，這次我感覺自己做到了。身為作者的我可以毫不心虛地說，快點去買，看了會欲罷不能，絕對不會後悔。
這本書的構想開始得很早，大約是2007年，第一次去朋友的故鄉小鎮，夜裡在小鎮街上散步，當時就想起要寫一個小鎮的故事。後來又去了鄰近幾個小鎮住宿，還認真做了功課。一個關於小鎮裡世家的小說寫了一兩萬字，草稿躺在電腦某個檔案夾裡，一直靜靜地等著我。
後來是寫《附魔者》的時候，寫得入魔了，雄心壯志發誓要寫三本長篇，寫一個小鎮、一棟大樓、以及一個小島，不想後來2008年一場大病襲來，病後復出，倒是先寫出了《迷宮中的戀人》。
我常說寫完《迷宮中的戀人》才是我小說元年的開始，乍看之下很奇怪，但在我心中，我是透過了之前那幾本小說的寫作，把自己一點一點拼湊修復，成為一個可以真正好好寫小說的人。
《摩天大樓》是第一次演練，也是轉型之作，還有些生澀，甚至慌亂，但地基打得很穩，到了《無父之城》手腳可以撒得更開，計畫更複雜更龐大，我知道這本書要寫很久，會寫得很累，需要很多幫助，幸而一開始就得到了國藝會的長篇補助，很安心地認自己繼續大幅度地改動，一再地重頭開始。
這本書是關於一個濱海小鎮，一個失蹤的少女，一個隱匿山間的神祕教派，一個落魄潦倒的代筆作家、一個家破人亡的私家偵探，以及那些在遙遠時光，忽然間失去父親的妻子兒女，那些一夜之間被逮捕入獄、妻離子散的父親，與那些在恐怖時代充滿理想的青年們。我無法重現當時，我想寫的是後來，我想透過小說思考的是那個集體的歷史創傷造成了什麼，那些久遠得甚至無法分辨的傷害其實到現在可能還一直持續作用著。
2003年第一次跟阿早戀愛時，就知道阿早的爺爺是白色恐怖的政治犯，被關了十年，出獄時已經四十多歲。
結婚後的家族聚會裡，偶有提及，大人總是說，「那時候」，爺爺不在家的時候。
似乎也是那樣簡單一句話，彼此就都理解、或者知道了那時候的種種艱難造成了後來的艱難，但那時到底發生了什麼，沒人說得清楚。
十多年過去，我也只是知道爺爺被關了十年，從此改變了阿早家裡的命運，我們不談、不問，爺爺似乎一直只是放在書架上那張照片裡慈祥的老人。
2017年冬天，我寫到小鎮裡的老人的身世與家族史，到圖書館找了很多人的傳記來看，赫然發現要寫任何一個老人的故事，都無法避免碰觸228與白色恐怖，因為這些老人的生命史就是一部台灣的近代史。
我開始閱讀台灣史。開始閱讀白色恐怖與228事件的相關書籍、資料。
起初真的是自己亂摸亂撞，跑不同圖書館借回一大疊的書，後來發現人權博物館有很多政治犯的影音紀錄，開始一個一個看過去，當時是從早到晚沉浸在那些老人們的身影、聲音與故事裡，好幾個月的時間我彷彿墜入了迷霧裡，有時會激動難耐，有時流淚哭泣，那些我以為我知道，但其實我根本不知道的事，我越讀越迷茫，越感覺自己無知，越感到羞愧，那是一種非常複雜的感受，根本無法對其他人說明。我因為研讀這些史料，感覺自己彷彿也經歷了一段無人可傾訴的孤寂封閉之中。
有一天我在公車上看資料，直到發現自己根本搭錯車，才趕緊下車，我攔不到計程車，在暗暗的高架橋下道路邊茫然地走著走著，我激動想哭，又害怕得不得了，我才知道我迷路了，在現實上與精神上都是。阿早被我弄得很痛苦，我整個人處在一種非常怪異的狀態裡，走不出來。
直到透過小瑞的介紹認識了研究白色恐怖的林傳凱，真是到認識傳凱之後，終於有人為我指點迷津，跟他訪談了幾次，我才漸漸找到了出口。
這本書寫的不是阿早爺爺的故事，然而因為開始寫作此書，我們也去查了阿早爺爺當年入獄的資料，2018年過年時我鼓起勇氣跟姑姑與叔叔們詢問，大家都談了很多當年的事，好像也是在那樣的談論中，爺爺對我來說不僅是一個慈祥的老人，他還曾經是個充滿理想的青年，以及一個受過磨難的中年人，他的生命在我們的談論中重現了，以至於在失去他多年之後，我們可以再次認識他。除夕那天，我從親戚手中接過一個紅色的小本子，上面印著政治受難人互助會通訊錄，我翻開那一頁一頁姓名地址電話，感覺那裡面紀錄的不只是通訊方式，而是許多人的生命中一段重要的時光，甚至就是他的生命，以及他們妻兒子女的餘生。那個小冊子我一直放在書桌旁的抽屜裡，小說寫得不順時，我總會去翻一翻。
書裡的小說家為了逃避寫作逃到了天涯海角，我從來不是逃避寫作的人，但我也有我自己的逃避，這些奔逃都有很多原因，書裡的少女為了不可得的愛而痛苦狂奔，偵探為了讓自己活下去而拼命去尋找失蹤者。我們追尋著前人的故事，卻找回了我們自己的身世。沒有找到答案，我們無法好好去愛。
我一直很希望可以寫出一本書，讓閱讀的人在讀的過程裡深深陷落，彷彿置身其中，會為書中人擔憂、焦慮、憤怒甚至悲傷嘆息，但讀完之後，好像自己也得到了些什麼難以言喻的東西。我想，《無父之城》就是這樣的一本書。
在此特別謝謝國藝會的長篇小說補助。謝謝小說家王聰威幫我看初稿，並且給予寶貴意見。謝謝春山出版社的小瑞介紹各種書籍資訊，並且介紹林傳凱讓我認識，我是因此才沒有真正迷途。謝謝傳凱幫我們找尋爺爺的檔案，並且耐心接受我多次訪談，讓我有機會更清楚那個失落的時代裡失落的人們。謝謝阿早忍受我的「人在心不在」長達兩年半，並且在小說完成後花了好幾周時間幫我看稿兩次，糾出很多錯誤。謝謝鏡文學的劉璞繼續幫我校對，因為阿早跟劉璞，這本書到你們手上時，已經是非常完美的狀態。
寫完這本小說，我覺得自己又更強壯了一些。
各位親愛的朋友，下單吧。這是我最鍾愛的一本書。
《無父之城》
購書連結：
博客來：【首批獨家限量作者親簽版】https://bit.ly/2NnYMiq
【一般版】https://bit.ly/2ZfsisU
金石堂：【首批限量加贈藏書票】https://bit.ly/2KWskkw
誠品：【首批限量加贈藏書票】https://bit.ly/2Mv7bRG
讀冊：【首批限量加贈藏書票】https://bit.ly/2Z5gNcz
