關於 朱肇階中學 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

流亡教室　◎田煥均
　　
「澎湖七一三事件」為白色恐怖時期牽連最廣的政治案件，亦被稱為「外省人版二二八」，許多山東流亡師生遭受刑求、栽贓而失去寶貴的生命
　　
・朝會
　　
威嚇的聲音自擴音器流了出來
越來越大，越來越急
（報告校長：我們還要逃亡嗎？）
逐漸浩大的水勢夾帶無數槍枝和刺刀
諸多冷酷而兇狠的瞪視
將我們驅趕至大操場上
高漲的鼓譟淹蓋至喉頭
一開口就被刺刀嗆到
比步槍高的同學一一被沖出行列
剃去頭髮，換上軍服
強迫被編入伍，匯流成泥濘不堪的土石流
乾淨溫厚的書本再見
平靜安穩的生活再見
　　
・寫作課
　　
你、你、還有你，全部出列
你們寫作的方法不對，内容也不正確
（相不相信沒有寫到我滿意，我會槍決你。）
你們為何要寫信抱怨？
誰教你們寫私函？是不是匪諜？
聽話。我教你們自白書正確的寫法
招供的格式和要點，無一缺漏才對
要認真學習羅織罪名
通通都給我學會栽贓，誣陷
指控敬愛的師長有罪（尤其是礙事的校長）
我就停止刑求，逼供你們的人生吐出污點
　　
・實驗課
　　
他們強制同學編入部隊做實驗
測試怎樣的軍事訓練可以使孩子忘記家鄉
如何持續灌輸步兵操點、戰鬥十三條
可以讓新的恐懼和疲累覆蓋往昔記憶
透過蹂躪改造學生的身心適合作戰
牢獄是他們的實驗室，將電線纏繞
反覆電擊不斷顫抖萎縮的年少身軀
直到眼睛都快著火，嘔出全新的謊言
（快說，你承不承認校長是匪諜？）
他們進行難以言喻的實驗
身體可以灌進多少水？靈魂可以被倒吊多久？
鞭打的數據停留在打斷三根扁擔
年輕的生命就會乖乖聽話
　　
・游泳課
　　
你們會游泳嗎？掙扎是游泳的一部份
（我再問一次，你知不知道誰是匪諜？）
跟我來，把衣服褪去，自尊也要，快！
躺到那邊怖滿藤壺的礁岩上
忍受陽光炙烈的咬齧
讓血味與痛覺教你忍不住哀嚎換氣
其餘嚥不下這口氣的人蒙住眼跟我上船
機槍是很好的教練，在它的注視下
你們一定可以很快掌握到訣竅
是的。套上麻布袋也是很好的訓練
一個個來，很快就把你們扔入大海
儘管掙扎，我要讓你們知道
想要自由吶喊，只會沉得更快
　　
（2020菊島文學獎社會組現代詩首獎）
　　
--
　　
◎作者簡介
　　
田煥均，1980年生。台大物理研究所畢。熱愛自助旅行、登山、創作，喜歡低調地活躍著，並時常感謝上天。曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、台中文學獎、桃園鍾肇政文學獎等，獲文化部資助前往蒙古國壯遊。
　　
--
　　
◎小編林宇軒賞析
　　
對於地方文學獎，林益彰曾經在論文〈拆／猜大武山文學獎的表現度〉中，針對屏東大武山文學獎的歷屆新詩得獎作品進行分析，共計有遊記、個人詠懷、經典思想、歷史、原住民、動植物六大主題。由此出發，或許可以視為地方文學獎中所謂「得獎體」或「文學獎體」在書寫主題上的大致分類，從而進一步探究「獎金獵人」現象的成因與運作過程。
　　
獲獎無數的現代詩寫作者田煥均所寫之詩作〈流亡教室〉獲2020年菊島文學獎現代詩首獎，詩中以朝會、寫作課、實驗課、游泳課四部分所組成。在吳音寧2008年出版之詩集《危崖有花》中收錄相似詩名為〈漂流教室〉之詩，其針對台灣遭受各個颱風侵害抒情地創造空間與故事進行描寫；而雖然都是以「教室」為名承載議題，但田煥均的〈流亡教室〉所書寫的主題為白色恐怖時期之歷史事件，並且以組詩方式呈現，具有更多的敘事性質。
　　
在第一組「朝會」中，田煥均代言了澎湖七一三事件中的流亡師生，從他們的位置發聲，寫下可能的感受與行為；第二組「寫作課」則以執政者的視角，全以具權威性、諷刺的口吻書寫；第三組「實驗課」終於抽離，以旁觀者的全知視角描摹；在第四組「游泳課」又回到執政者的視角，同樣以倒反修辭承載歷史的悲哀。四組詩均各自包含一組括弧：第一、三組內的括弧為置換視角的對話口白，反觀第二、四組的括弧在此與其他部分融為一體，沒有達到足夠的效果。
　　
全詩諷刺意味濃厚，以一種具主導權的姿態與聲腔書寫。從歷史的角度觀察，〈流浪教室〉提醒了我們國家機器在政權之下已經／可能產生的問題，而「轉型正義」正是我們不得不著手處理的重要任務。從詩作中所探討的外在現象，我們可以再更深層地探究階級、性別、語言乃至於國族認同上，警醒自己如同教室中學習的學徒，對歷史與未來保持謙遜的態度；反觀，當某些政治人物刻意淡化傷痕，抑或以「失言」作為藉口時，「歷史」是一個多麼諷刺的名詞。
　　
當我們提及白色恐怖受難者時，其實是將他們化約成同一種面貌的「模糊群像」，其中即包含了身份政治的議題。將此群體作為一種符號認知，透過其所表現出來（包括文學作品在內）的一切事物，皆向我們「宣知」該對象的主觀意圖；而放在文學獎中，無非就是為了脫穎而出。如果沒有了文學獎，這些詩人還會書寫這些主題嗎？或許是值得探討的問題。
　　
從田煥均〈流浪教室〉的書寫主題來觀察，關於歷史事件的文化再現，可以從「詩學」與「政治」兩大層面去分析。這種透過文學獎「展覽」的行為，是中介我群與他者的關係，而非日常生活的直接經驗：若要作為一首優秀的現代詩作品，該如何提升其文學性？作為增進文化價值的媒介，該如何不以觀光的角度形塑出「文化他者」，亦不過分地僭越代言？
　　
在地方文學獎中，時常可以見到這種書寫目標明確、爬梳史料細緻的得獎作品。在書寫歷史的過程中，太過消費他者的作品不甚適合，而處理粗糙的代言也會讓人質疑。由此延伸來進行思辨：究竟，文學的意義為何？只是重新整理已知的史實嗎？代言是否會強化刻板印象或錯誤訊息？對於文學獎，朱宥勳在《作家生存攻略》中提及文學獎只是文學殿堂的新手村，而「寫作者應該盡快通過這個階段」。以上賞析以及問題，提供給身在台灣的寫作者——如果要走得長久，時刻反省寫作對於自身的意義，絕對是必須思考的方向。
　　
--
　　
美編、圖片來源：Sorrow沙若
　　
--
　　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

明明臺北不靠海，但是因為意象、敘事、譬喻，臺北文學獎大家都不約而同的用了「海」，像是2020首獎、2019評審獎、2019優等獎。

——By 小編Y
　　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #田煥均 #流亡教室 #菊島文學獎 #澎湖七一三事件 #白色恐怖
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210307.html

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

【從美國波士頓大屠殺談二二八】

文：武之璋 老師

一七七○年的美國十三州充滿仇英情緒，英國國會通過增加英國輸美茶葉稅。麻薩諸塞州議員，大陸會議代表約翰亞當斯，領導美國人反抗英國，聯合賓州、費城與南卡羅來納的查爾斯登域，一同拒買英國茶葉。英政府派四千英軍到波士頓港鎮壓，於是發生波士頓大屠殺事件(BOSTON MASSACRE)。
所謂波士頓大屠殺，發生在一七七○年三月五日，由湯瑪斯普瑞斯頓(THOMAS PRESTON)上尉帶領八名士兵在街上受波士頓暴民的攻擊，英軍開槍還擊，結果造成三名市民死亡，八人受傷，消息傳出以後舉國嘩然，經過渲染，最後變成英軍開槍濫殺無辜，數百人死亡。英國政府立刻下令逮捕士官兵，並承諾公開審判，英政府初擬犧牲這批英軍以平民怨，美方也無人敢擔任英軍的辯護律師。這時兼具律師身份的亞當斯挺身而出為英軍辯護，亞當斯認為不該因為政治立場而犧牲被告在法律之前的公平權益，此舉惹惱了許多美國人，視亞當斯為英奸。後經亞當斯詳加調查以「執行公務」、「自衛殺人」替英軍官辯護，結果該批英軍得保住了性命被遣返回英。
「波士頓大屠殺」乙案真相大白以後，美國人非但不再視亞當斯為英奸，且敬佩亞當斯的道德勇氣。後來約翰亞當斯擔任美國第一任總統華盛頓的副總統，並當選美國第二任總統。
「波士頓大屠殺」與「二二八事件」相隔近二百年之久，比較兩個歷史事件，可以發掘出許多發人深省的啟示，「波士頓大屠殺」的緣起，經過英政府的處理方式以及其結果；其影響雖與二二八不盡相同，但是受屬官、民之間的糾紛，同樣是一種民變，非常值得研究二二八的學者做一個對比，作為一個評論二二八重要的參考。二二八是一個歷史悲劇，國民黨隱匿二二八資料固然不對，民進黨歪曲二二八歷史，利用二二八作為政治籌碼更是可惡。
我們試以二百年前「波士頓大屠殺」那個時代的英國政府，美國人處理「波士頓大屠殺」的政治、法律道德標準來重新檢視國民黨處理二二八的比較，評述如下：
一、事變發生後英國人、美國人完全依法處理，沒有用政治力介入司法，審判過程也沒有政治以及權謀考量。
二、前者有亞當斯那樣的勇者挺身而出，以大無畏的精神替身為敵營的被告辯護。
三、真相大白以後，美國人反而敬佩亞當斯的道德勇氣。
四、「波士頓大屠殺」在美國是正面教材，完全沒有影響美英兩國人民的感情。更沒有把這件事擴張解釋成「文化衝突」、「族群對立」、「國家大屠殺」。
五、二二八事件我們從傅學通的判決書來看事實部份：「……。於是惹動民眾憤怒，群以磚石向被告擲擊，並有叫打之聲。……。傅學通一度為追者拉住，掙脫後將子彈納入手槍，奔至永樂町二丁目地方又為追者抱住，乃發射一槍，擊中看閒路人陳文溪胸部，不治身死。……。」，「……。於第一次為追者拉住掙脫後，乃將子彈納入槍內，則該被告於事先，己有開槍之計劃與準備，甚為明顯，是非「不知不覺」或「震動走火」，所可辯稱，倘謂該被告之開槍，意在排脫拉抱、卻止追者，以當時的情形而論，朝天開一槍，己足達其目的，今乃彈出而中人胸部，不僅防衛過當，且難認為無殺人之故意，彰彰甚明。……。但是在（共犯部份）卻說且查私煙，既係執行公務，對於該女販自無私仇積怨可言。……。或當一人被其糾纏
時，其他五人一致慫恿鼓勵其加害，均屬不近情理。……均無刑責可言。……。傅學通故意殺人，葉得根假借職務上之權力，故意傷害人之身體，均屬罪無可赦，概如上述，而由於彼兩人之罪行，引起全省極大騷動，人民死傷以千百計，財務損失以億萬計，犯罪所生之損害重大殆無出其右者。……。」
從判決書也中之理由可得知下列幾個重點加以討論：
1. 判決書認為一干人等是在「執行公務」。
2. 判決書事實部份，陳述經過：「……惹動民眾憤怒，群以磚石向被告等擲擊。……。傅學通一度為追者拉住，掙脫後……。奔至永樂町二丁目地方又為追者抱住……。」從經過來看，這是典型的自衛殺人，至於在心生恐懼之餘，沒有朝天開槍也不能遽以判定被告有故意殺人之犯意，至多是「防衛過當」，為什麼理由書中說其他被告因為「且查私煙，既係執行公務，對於該女販自無私仇積怨可言。」而判無罪，同樣在執行公務在第二次被追打，心生恐懼而殺人的傅學通同樣在執行公務，同樣與女販及死者「無私仇積怨可言」就「……難認為無殺人之故意，彰彰甚明。」為什麼同案而有不同的標準。
3. 「…….由於彼兩人之罪行……人民死傷以千百計，財務損失以億萬計……。故置傅學通以大僻，不謂慘酷，處葉得根以最高刑加重1/2，猶有餘辜。」這一類非常情緒化的語言，是法律事件政治判決的鐵證。
六、我們在詳查傅學通殺人的經過以後，可以確認當時傅學通在執行公務。在發生糾紛以後，傅等在延平路被民眾捉住，其他人也四散奔逃，這時並沒有人知道傅身上帶槍，傅傳逃脫後在永樂町第二次被捉才開槍殺人，所以傅在第二次被捉時因心生恐懼，出於自衛才開槍殺人為明顯。「執行公務」、「自衛殺人」，假如發生在一七七○年的美國，傅學通決不會判死刑；而不幸的是傅學通是中國人。當年國民黨以政治的、權謀的考量犧牲傅學通以平民怨，可能自以為得計，但是又怎麼會想到幾十年後傅判死刑等於坐實了傅的罪不可恕，也坐實了二二八是一個官逼民反的偉大的反抗運動。假如國民黨當時不玩兩手策略，一方面判傅學通重刑以平民怨，又復派大員如楊亮功、白祟禧等來台安撫，一方面又暗中抓人，用恐怖手段鎮
懾台人，那麼二二八的真相就不會被歪曲。假如傅沒有被判死刑，而肇事的暴民也得到公開的審判應得懲罰。那麼「理」就不會全在傾斜到一邊，那麼二二八就不會被神聖化。
從歷史的角度來檢視二二八，二二八誠然是一個歷史悲劇，發生的原因有執行公務過當、暴民暴動、軍人濫殺，但是最重要的是當局沒有依法審判，而我們翻遍二二八的歷史，實在找不到一點「偉大」的動機、「神聖」的目的，而民進黨在談二二八的時候，從來沒有譴責過濫殺外省人的暴徒，也從來沒有同情過許多死難的外省人，所以民進黨一再炒做二二八，一再利用二二八，實在是一件可恥、可惡的行為。
我們來回顧一下當時的場景，傅學通是一個廣東人，可能語言不通，身在異鄉，在執行公務的時候，由於葉得根用手槍敲擊對他糾纏不休的林姓婦人頭部以後，群情激動，民眾大聲吼，並用磚石攻擊他們，他們四散奔逃以後被民眾捉住，叫罵之間，傅學通掙脫逃走，在心生恐懼之餘，子彈上膛，第二次又被捉住的時候開槍殺人，無論傅學通是「自衛殺人」或是「防衛過當」，他跟死者陳文溪無怨無仇，可以確定他非故意殺人，而他卻被判了死刑 。傅有罪，但罪不致死，傅被判死刑是國民黨權謀的政治審判的犧牲品，傅被判死刑既沒有「平民怨」，結果反而給台灣的國民黨、外省人帶來了原罪，造成了台灣內部長期的紛擾。
社會大眾也好，政治人物也好，我們面對二二八的困擾，應該從「波士頓大屠殺」的歷史中得到一點啟示，那就是任何用任何政治的、權術的手段處理法律事件都會有後遺症，這種後遺症像地雷一樣在你想不到的時間爆炸。波士頓大屠殺是一面歷史的鏡子，應該讓我們覺得羞愧、反省。而「波士頓大屠殺」比二二八早了一百七十七年。
今天民進黨用挑撥的、誣陷的、歪曲、捏造歷史的方式製造族群仇恨，取得短期政治利益，民進黨固然遲早要自食惡果，但是要全民付出代價，對於民進黨邪惡的動機，我們不能漠視，我們要以最嚴正的態度，勇敢的予以揭穿，予以譴責。
－－－－－－－－－－－－-－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
談二二八不可選擇性的記憶
政治人物長期操弄二二八議題，或許可以得到選票，但是這種歪曲歷史，挑撥族羣的作為，讓國民黨、外省人背負原罪，更製造出台灣內部長期的紛擾。這種行為非但不道德，如果以先進國家的標準根本是一種犯罪行為。對於這種犯罪行為。政治人物和司法機構如果沒有人有道德勇氣追究他們的罪行，我們以民間輿論的力量，歷史角度，揭穿其真面目。使其無法長期愚弄欺騙百姓。
民進黨操弄二二八的手段之一是對二二八的歷史作選擇性的論述，把二二八的定調為「國家大屠殺」、「政府殺無辜百姓」、「外省人殺本省人」，結果「菁英付之一炬」。既使民進黨以上的論述全部都是事實，國民黨對於其所作為已經再三認錯，道歉，並且在執政時通過賠償條例，也有許多人領到賠償。何況國民黨二二八當年的參與者全都已經去逝法律追訴時效已過，法律行為已告一段落，民進黨沒完沒了的鬧下去，使我們忍不住要反民進黨幾個問題。
民進黨為什麼從來不譴責那些胡亂打殺外省人的暴徒。我根據資料參與報亂殺人的那些暴民可以細分下列幾種不同的分子﹔
1. 台灣光復後許多日軍不願被遣返回日本，這些日軍有人估計超過十萬人 ，這些隱藏在台灣的日軍據稱是參與殺人鼓動二二八的原兇之一。
2. 跟隨日軍在華（尤其廣東福建一帶）以及在南洋返台的日軍翻譯及特工人員。這些在當時仗者日軍狐假虎威作惡多端被台灣人稱作「台灣歹狗」的台灣人有數萬人之多。
3. 「皇民奉公會」分子，「皇民奉公會」吸收當時台灣社會許多軟骨，沒有志氣的台灣領導階層。這些受日本皇民思想毒素，又擔心將來不再享有日軍特權的﹁皇民奉公會﹂成員積極叁與暴動。
4. 從日本及火燒島釋放回台灣的甲級流氓。我們都知道，日本文化並不排斥流氓的，日本官方跟流氓之間一直有互相依存，互相利用的關係。而這些日本火燒島於回來的流氓是連日本人都無法運用。
5. 謝雪紅為首的少數共產黨人。
我們從一些歷史資料回顧一下當年打殺無辜外省人的場景；
二二八的內情是，這個狹義的排外行動，轉變為看見外省人就打，打的頭破血流，以致死為止，當時台灣人幾乎是總動員，各階層人物都參加，流氓、地痞、青年、學生、失業分子、店員、年老的，都視外省人為敵人，女孩子和老太婆则在指點或拍手，這類非人類愛的表現，使每個人充滿恐怖和憤怒﹗人們說，公務人員因職務關係或許得罪了台胞，但妻子兒女，並無罪過，而亦不能倖免﹗
--節錄﹕台灣人為的颱風．新聞天地．路人
「阿山」是台灣同胞對寸岩內地人的一個普遍稱號，「阿山」們在這一次事變中始終演著一個可憐的角色。因為在事變得幾十天時間裡最重要的一件工作就是打「阿山」也。他們考驗你是否「阿山」的方法，一是說「台灣話」，二是說「日本話」，三则唱「日本國歌」，有一項考不來，那一定是「阿山」無疑，於是輕则歐辱，重则打死，或者當成「俘虜」集中起來，東西就把來燒了，最慘的還有把小孩子由兩個人拉著頭和腳扯死，也有抓著小孩倒舉起來撞死的，一個孕婦曾被刺刀刺穿腹部。雖然婦女孩子，只要是「阿山」，都不能倖免，我們事仇敵嗎﹖不然就是「阿山」有罪﹖
--節錄．台灣．人為的颱風．新聞天地．路人
這一次台灣人「二二八」事變，由二月二十七日晚上開始騷動，到三月二十日恢復秩序止，一共只有兩個星期，這是台灣光復以後最大不幸也是最大恥辱的一次事件。這次事變的範圍幾乎遍及全省，幾千人受了傷成百個損失了生命，價值數億台幣的物貲被焚毀了，此外，它還在「本省人」和「外省人」之間，用這次事變中所流的血，造成了一道感情的鴻溝，在建設新台灣的前途上投下了厚厚的一層陰影。
--節錄．台灣．人為的颱風．新聞天地．路人
三月一日紛亂狀態更加擴大，見到「外省人」就加毆打，許多「外省人」開的商店，甚至於外省人來台公教人員的私宅的東西也被搬去焚燬。
--節錄．台灣．人為的颱風．新聞天地．路人
有些流氓模樣的青壯年，则仿效日本人頭綁白布巾，口罵「支那人」、「清國奴」，不分青紅皂白地找出外省人毆打出氣，連就讀於台北女師附小(現台北市立師院實小)的外省小孩也無法倖免，慘遭拳打腳踢後，還被推入學校前的深溝中。連我也因閩南語不甚靈光，而被迫唱日本國歌，以證明台灣省籍身分。
--節錄．自序．我事怎樣走上研究「二二八」之路．戴國輝
可是在這時候，馬路上已經是見著外省人就打，見著穿制服的打得厲害，稅史，獄史，總務課長之類尤甚。那些從海南島回去的兵，從福建回去的浪人，行動最為兇暴，女人、小孩子也有遭他們毒手的。群眾憤怒的時候，的確可怕，當時有的醫院甚至不敢收容受傷的外省人。
--節錄．(一)歐陽予倩──摘自「台遊雜拾」(一九四七年四月二十日，上海《人世間》
有一對衣冠楚楚的年輕男女從這裡走過，馬上被群眾團團圍住喊打，這對男女駭得面色慘白，急忙跪下來求饒，這時有兩三個十來歲的小孩擠進去，幾腳把他們踢翻，群眾們就開始拳腳交加、棍棒齊下，一陣亂打起來，起初他倆還在轉動掙扎，後來就血肉模糊地倒斃在地上了。
--節錄．瘋狂世界(三)雪穆──摘自「我從台灣活著回來」(一九四七年四月五日，上海《文萃叢刊》第二期〈台灣真相〉
遇到外省人則不加盤問，十一、十二兩天，在僻靜的地方仍是任意屠殺人民，士兵們說﹕台灣人不承認中國人，他們打死中國人太多了，上頭准許我們來殺他們，這幾天殺得真痛快﹗
--節錄．(三)張琴﹕台灣真相(刊載於《文萃叢刊》第二期，一九四七年四月五日出版)
到了基隆港口裡小艇正來往穿梭，在打撈浮在水面的屍首，據說這些屍首都是在黑夜裡一樣用小艇把活人運到港心投下去的。此時有成群的人站在岸邊觀看，有的老太婆扶著手杖，年輕的婦人提著裙子--大約她們發現發現了她們底愛子或丈夫，在那裡搶天呼地的嚎哭著，這種景象真是使人膽寒。
節錄．(四)雪穆﹕我從台灣活著回來(刊載於《文萃叢刊第二期，一九四七年四月五日出版)
民眾不僅燬物，也對外省人不分青紅皂白地屈辱毆打，在本町、台北火車站、台北公園、榮町、永樂町、太平町、萬華等地，均有不少外省人無端挨打，新竹縣長朱文伯與台北市地政局長亦遭羞辱或痛毆。一般認為這是一年半以來的積怨所暴發出來的盲目排斥外省人暴動，餘事無助的小公務人員及其眷屬來台旅行或經商的外省人成了代罪羔羊，許多人聳人聽聞的暴行也傳出了，據聞有殘忍的流氓，在調戲少婦後，將母子一起打死；以日本軍刀砍殺孕婦。
--節錄『二二八事件研究報告』第二章事件之暴發與衝突之擴大
這種殘暴的行為連自己人都看不下去了，於是三月二日「台灣自治爭取連盟」告台胞書呼籲「我們必需認清對象，減少無謂犧牲，不分皂白打外省來的低中下級公務人員的行動必須停止。」
「台灣民主聯盟」是當時重要的反抗團體，他們的公告是本省暴徒打殺外省人的鐵証。這類資料隨手可得，民進黨是故意視而不見。
我們再看一些資料。
根據三月二十三日的「藍世報」，大標題是「台灣事變後福州旅台者紛紛逃回；『暴民』割傷耳鼻，剖腹分屍」。
三月十日大公報標題「留台外省人均急求去」。
三月二十六日中央日報「飽歷台變驚險，外省人返榕廈，在基隆候輪者數猶逾萬人」。
三月二十三日全民報「汕籍公員逃難歸談台灣事變慘象」。
從上述的資料可以看出來當年在台外省人驚恐的程度。為什麼當年在台的外省人會怕到這種程度呢﹗請看下面的資料﹔
「二．二八」那天下午，從基隆來台北的火車有一些外省籍的旅客，下車時被暴徒毆打，有些打死的從高雄來的火車中，有一外省旅客被打九次，過鐵橋的時候被丟入河中。在台北火車站附近，有些穿好中山裝的公務員被打後，把皮包，手錶，自來水筆，金戒子：：等有些去；被搶後逃跑有些被搶後再被打死。萬華車站有一個穿旗袍的少婦被強暴脫去衣褲，迫令裸體跳舞。太平町有某公務員之妻懷孕待產，被暴徒剖腹，將胎兒取出擲地。某公務員之小孩被暴徒將雙腳倒懸，再向下擲，頭破而死，還有些婦孺是被暴徒把雙腳拉開拉死的。
--節錄『二二八真相』．台灣別記．曾可今
據基隆逃返上海人士說，二月二十八日該地騷亂情形稱﹕「毆打老太婆與軍警殺人傳到基隆，地方頓形不安，次日台北暴動傳來，空氣益緊張。當晚數十台人在大世界戲院集結，電影散場，台人檢查所有顧客，先以台語(既閩南語)問，『你是哪省人﹖』聽不懂得人馬上拳打腳踢，一頓痛毆，聽得懂的人，又改以日語盤問，答不出既斷定冒牌台民的福建人，打得更重，當場一個福建人被打死。」
--節錄『二二八真相』第二章 二．二八史料舉隅．鴻民
從上述的資料可以看出來當年參與暴動的那些人士如何的無法無天，如何泯滅人性。這些獸行資料堆積如山，民進黨視而不見，民進黨為何從來沒有對這些暴徒的暴行有一語之譴責，對於當年死傷的外省人有過一語之同情。難道這些外省籍的老弱婦孺該死﹖難道這些外籍中低級公務員該死﹖
當年變亂發生後因為暴徒強佔電台所以動亂迅速曼延全台，結果外省人死傷只有一千多人，外省人死傷為什麼那麼少，其中最重要的原因是，許多善良的本省人保護外省人，使許多外省人逃過一劫。在此我們隨便舉出幾個案例﹔
這次「二．二八」事變，少數奸黨暴徒，企圖叛亂，鼓動無知愚民，毆打外省同胞，襲擊政府機關，本人也是受害者中的一個，因遇本省同胞救護，得以不死，現在向各位報告我受難和脫險的經過，證明台灣同胞多數是善良的可敬的，以及同胞愛的偉大﹗二月二八日下午我從桃園來台北準備向土地銀行和善後救濟分署接洽新竹縣下農田水利，以及修理學校校舍的貸款和補助費，到了太平町中段就被暴徒羣攔住去路，問我是哪裡人，我就拿出我的名片給他們看，表示台北任何事故，都和我毫無關係，哪知暴徒們不由分說將我拉下車來，拳棍交加，一面將我的汽車搗毆，我看見情勢不佳，無可理喻，立既向商店走避，那知商店竟閉門不納，在萬分危急的當兒，有一義士向我招手，我就在他的掩護下，逃到附近小巷他的朋友家裡
這時才知道這位救我的義士姓吳名深潭他的朋友是林剛朗先生，林的父親是林木先生是永樂町方圓材木公司的主人。他們因為我被打重傷。但又不便送入醫院或請醫師治療，怕被人發現是外省人後，彼此都有危險，只有設法史我安睡，替我購買藥物，施行緊急治療。這時我才聽他們說，是因為專賣局查輯私煙傷殺人命，激起暴民亂殺外省人，千萬不可外出免得再遭毒手。
第二天戒嚴，常有槍聲，暴民氣焰更兇，林宅在暴亂中心不很安全，又乘黑夜，化妝忍痛，走避吳先生本宅藏匿四天，在這期間，暴徒到處搜查，宣言凡查到有隱藏外省人的，要燒房產要殺全家，但是吳林兩家，無論男女老小不顧身家性命的危險，對我都很親切同情，招待食宿，非常周到，並且隨時外出，探聽事態演變的消息，來告訴我，安慰我，吳先生在我被打的那一天，就知道，事態一定擴大，桃園和其他縣市，都要受累，當晚派人到桃園來通知我女人，避到本省人家中，可惜因戒嚴，當晚未能到達，否則桃園損失還可以減少。
吳先生又因為常在外探聽消息不幸在本月三日下午五點鐘，被憲兵流彈所中，右手折斷兩指，左手手掌洞穿，流血很多，但沒有絲毫怨言，四日情勢轉好，五日清晨，吳林兩位救用汽車護送我到長官公署，安全出險，在我受難期間，無論省內省外，多傳我已經遇害死亡，而照當時的情勢，如果每有吳深潭先生挺身救護，或是林家也不肯收留，那我的生命也時再無法保全，聽吳先生說，在我遭難的同時同地，打死的外省人有數十位之多。
吳先生失業很久，家道貧寒，子女六七人，生活很難維持，但是在我藏匿期間，我所知道直接或間接為吳深潭先生救護出險的外省同胞多至十一人，我因為他受了傷，出險後曾經送他療傷費兩萬元，那知他堅決不收，並且說我的救你，不是為錢，不是為圖報效，而是為的人道，為的同胞愛，你如果給我錢，是輕視我的人格。
像吳先生這樣義膽俠腸的人，實在值得敬佩，聽說這次事變中，和我同樣遭遇的外省人很多，像新竹縣政府以及所屬各區鄉鎮的外省籍公務人員，雖然材務損失和受傷的不少，但是截至現在止，還沒有接到有死亡的報告，就是因為本地同胞，救護得力，這種偉大聖潔的精神，四海之內皆兄弟也是同胞愛，實在可敬可佩，足見多數台灣同胞是善良可愛的，暴亂分子畢竟是少數，希望今後善良同胞在政府領導之下，親愛團結，不要在讓少數流氓暴徒所劫持操縱，社會安寧，才有保障。
--節錄．《台灣月刊》第六期，一九四七年四月十日出版
二月二十八日，朱文伯因公差到台北途中在太平町遇事做車被民眾攔載下來失去音訊數日根據︽七十回憶︾的自述他雖然受到本省人的襲擊但是同時也接受素不相識的本省人保護數日，才由本省籍的司機接他回到長官公署他本身僅受肌膚之痛反而是保護他的本省人為他出外打聽消息被軍警開槍的流彈打斷了一根手指頭。
--節錄．悲劇的發生、經過和見證
予要找「阿山」，我與那上海商人因不諳日語被視破是外省人，因被帶到縣政府二樓，上海商人的錢被沒收，但把他放了，卻把我綁起來，後面插著旗子，要帶到後面山上殺掉，由六個人押著我，有一位苗栗建臺中學老師邱姓者問我﹕「你不是劉泉芳弟弟﹖」然後向他們說﹕「這是老師的弟弟，你們不能殺他。」
--節錄．二二八事件文獻輯錄．事件中的感人事蹟．劉國文
三月三日清晨，省交響樂團指揮王錫奇先生的三弟、四弟，騎腳踏車，冒著大雨，到板橋我們住的宿舍來找我們，王先生等因為和陳高有準姻親的關係，他來的目的是要把我們接到比較安全的地方，所以就把他們自己的衣服與我們中山裝換著穿，然後冒著雨載我們到台北永樂町，其二兄的店內，當晚在轉到台北大龍峒王先生的住所，這樣轉來轉去，無非是避人耳目，王先生兄弟冒著危險和下大雨的天氣，找到板橋領著我們輾轉到台北避難，實在使人終生難忘，這怎麼說是「二二八事件」事本省人與外省人的仇恨呢﹖我們在王先生家住的時候，因為外面動亂買不到米來吃，王家的人將僅有的米煮成稀飯給我們吃，而他們自己一家人則用地瓜粉煎粿吃，這種情形實令人感動，有許多本省人，發揮了同胞愛，冒險保護外省人，協
助外省人。
--節錄．二二八事件文獻輯錄．事件中的感人事蹟．潘敬尉
事件時，我惟林邊鄉副鄉長，當時有數十學生軍由北部搭車來林邊，要打外省人，而林邊則將外省人集中到旅社，供吃與住，加以保護，外來學生被趕走。
--節錄．二二八事件文獻輯錄．事件中的感人事蹟．姚秋冬
就是二二八事件起哄之初，幸有家父的摯友，也是父親的長官，十分照顧我們，很快派人送來一些台灣樣式的衣服，讓父母親穿著，也想設法囑咐家父到他家一躲，但是因外面風聲令人駭怕，家人均不敢走出們外一步，那幾天，雙親皆穿著父執送來的衣服，目的就是一旦遇上那些闖上門來的「台灣人」，好讓他們看我們深上的衣著或信我們不是「外省人」，幸虧父親從小自福州移居廈門，家人除了母親福州鄉音較重外，父親與我們幾個小孩，都會講閩南語，至少讓他們知道，我們是認同台灣的。
--節錄．二二八事件文獻輯錄．事件中的感人事蹟．何志聰
不幸本公司會計馬明忠被毆慘重，騙體麟傷，當時已失神智，言語行動皆不能作用，幸賴張母及其子張麒麟、專賣局俱樂部李小姐素美等抬架回家，暗請醫生緊急回家療治，方得轉死為生，否則該員生命不堪設想，誠應請褒獎，以表義風。
--節錄．二二八事件文獻輯錄．事件中的感人事蹟．李素美
二二八事件發生後，鳳林地區有很多外省人被本省人追打，區署的外省人都移住於區長的公館，當時鳳林地區的情況頗混亂，林茂盛鎮長挺身保護外省人，當時山地人拿著竹槍、彎刀到鳳林聚集，要到花蓮鬧事，林鎮長流著淚，力勸那些激動想鬧事的人，後來那些鬧事的人受其真誠感動，而停止前往花蓮鬧事，林鎮長事後並買米酒慰問他們
--節錄．二二八事件文獻輯錄．事件中的感人事蹟．陳金水
台北縣瑞芳鎮的金瓜石、九份地區，由於二二八事件為主題並獲得威尼斯影展金獅獎『悲情城市』一片在當地拍攝，而揚名中外，也使當地與二二八事件結上『不解之緣』，讓人想起二二八事件，就想起了『背情城市』；據當時老一輩的民眾表示，當時局勢確實極為混亂，國軍在路上看到人，不分青紅皂白就抓回當時的台陽公司俱樂部(後改為彭外科)審問，一般老百姓皆嚇得不敢出門，但前後只有九份民眾、金瓜石一名『保正(里長)』被槍斃。俱當時只有十七歲，在九份侖頂溪抓魚，被阿兵哥抓走又半途溜掉的縣任永慶里里長吳水龍表示，當時本省人看到外省人『就打』，外省人看見本省人『就逃』，阿兵哥在路上看到人『就抓』，局面一片混亂，吳里長表示，據他所知道，當時九份只有一名綽號『拐牛憨東』的民眾，因
到金瓜石包圍台金寶安隊，並強姦保安隊的太太(外省人)，和一名被控強金礦，綽號『青番』的民眾兩人，在現今九份派出所附近被『就地正法』。
--節錄．二二八事件文獻輯錄．事件中的感人事蹟．自由時報．譚旺樹
民進黨談二二八為什麼從來不對這些善良的台灣人的善行有一語之褒揚，一語之讚美。在那個動亂的失序的，充滿仇恨的氣氛之中，那麼多本省人冒著風險發揚人性善良的一面，拯救了許多身處險境中的外省人，這些史實斑斑可考，民進黨為何連提也不提呢﹖因為一提這些事情，民進黨捏造二二八歷史的動機就會被拆穿，就無法挑起族羣仇恨，就無法騙到選票。二二八的歷史資料堆積如山，民進黨選擇性的論述歪曲二二八的真象，除了不道德同時也是一種典型的犯罪行為。如果在西方至少觸犯內亂罪，以及種族歧視罪。在台灣我們的執政黨是共犯，我們的司法機構沒有道德勇氣將這些仇恨製造者繩之以法，我們難道也坐視不管嗎﹖我沉痛的呼籲所有有良知的台灣人，站出來，對於些現行犯予以口誅筆伐，我們也呼籲我們得
司法單位、立法單位，拿出良心，拿出道德勇氣，為台灣社會的祥和安定在法律上建立一個起碼的標準。否則台灣社會將永無寧日。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
讓政治退出，讓學者就位
二二八是台灣社會的舊創，經過了那麼多年，這個創傷完全沒有痊癒的跡象，至少每年會陣痛一次。追究其原因有三：
一、民進黨跟李登輝集團為取得政治利益刻意扭曲二二八的真
相，對歷史選擇性的論述。
二、泛藍的政治人物，為選票的考量，對二二八問題避之唯恐不
及。
三、學者，尤其是歷史學家沒有道德勇氣駁斥政治人物的胡扯。在上述原因之下，二二八就被定調為「偉大的反抗運動」、「國家大屠殺」、「政府軍隊殺老百姓」、「外省人殺本省人」。這種論述，藍綠雙方似乎達成共識。雙方都常高唱「要撫平歷史的傷痕」、「可以原諒但不可以遺忘」之類的高調。但是事實上我們社會表現的是既不遺忘、也不原諒。大家明明知道綠營操弄二二八的目的何在，卻沒有人敢於碰觸這個問題，於是二二八在一言堂的情形下，真相越來越模糊了。這種情況發展下去，假如國民黨、外省人背負了所有的罪狀，而得到社會大眾的寬恕，那麼這種結果未嘗不是好事。但是事實上卻非如此，歪曲歷史的結果，讓某些人嘗到了甜頭，結果這些人從此樂此不疲，歷史的傷痕永遠不能癒合。
面對這種現象，我們認為，只有知識分子勇敢的站出來，還原二二八的歷史真相。讓許多新生代的青年人知道，二二八的全貌，讓他們知道。民國三十六年的二二八是一場動亂，動亂的原因除了大家耳熟能詳的國民黨的錯誤以外，從二二八到三月九日，暴徒打殺了一千多個無辜的外省人，而這些外省人大多數是商人及老弱婦孺，為什麼呢?因為許多軍公教人員受到軍警的武力保護，想殺也殺不到；在打殺外省人的過程中，為了證明你是真正台灣人，除了命令你說台灣話外，還叫你唱日本國歌，如果不會唱，就認為你是福建來的假台灣人，就免不了被打殺。也有許多外省婦女遭到輪姦，小孩子被抓手抓腳的活活撕裂而死。短短兩個禮拜的打殺，許多外省人驚恐之餘紛紛逃離台灣，許多人從此不敢再回台灣。我們看看當時一些報
紙的大標題：
1.三月十日「大公報」──「留台外省人，均急求去」
2.三月二十三日「藍世報」──「台灣事變後福州旅台者紛紛逃回」、「暴民割傷耳鼻，剖腹分屍」
3.三月二十六日「中央日報」──「飽歷台變驚險，外省人返榕廈，在基
隆侯輪者逾萬人」
從上述報紙的大標題就可知道外省人驚恐的程度。當年二二八的暴徒為什麼有那麼多泯滅人性的暴行呢？我們從參與動亂的成分就可以看出一點端倪：
一、跟隨日軍在東南亞，或華南作戰的翻譯、特工人員。這些人跟隨日軍在淪陷區作日本人的走狗、幫凶，沾染了日本軍人凶殘的個性，這些人是二二八罪魁禍首。
二、從火燒島，及日本本土釋放回來的甲級流氓，這些人曾被陳儀集中管訓半年後釋放，這些人也是參與打殺外省人的元凶。
三、潛逃的日軍，勝利後，有十多萬日軍 潛逃而不願被遣返日本，部份日軍參與暴動。
四、「皇民奉公會」份子，「皇民奉公會」是日本人吸收上層社會的台灣領導階層，推動皇民化，以達到「以台制台」的目的。這些「皇民奉公會」份子多數人為了現實與日本人虛與委蛇，但有少數人為了想維持自己的特權積極參與動亂。
五、謝雪紅領導的少數共產黨人。
從上述那麼複雜的暴亂的分子，就會瞭解為什麼二二八會發生許多泯滅人性的暴行，但是我們如果用歷史的眼光來看這些人，不都是被命運播弄的犧牲者嗎？對這些人的罪行我們當然應該寬恕，但是我們要要提醒民進黨，這些事情也是歷史的一部份，要談二二八，對我們這些歷史不可以視而不見。
但是在台灣惡質的選舉文化影響下，一切都是選舉考量，為了選票，民進黨歪曲二二八，利用二二八。，泛藍同樣為了選舉不敢談二二八。為了選票，民進黨挑動兩岸關係，為了選票；泛藍不敢認真討論兩岸問題，不敢堅持一中各表。民進黨為了選票胡來，泛藍為了選票變成懦夫。大家都為討好選民裝傻、裝笨。台灣變成一個沒有是非的社會，一個集體奔向下流的社會。我們常常會聽到「這個道理是對的，可是不能由外省人來談，否則會被抹紅成中共同路人。」這是什麼社會？求是非、講道理還要講究身分、血統。一個知識份子，應該有雖千萬人吾往矣的道德勇氣，一個政治家應該有教育群眾的責任心與使命感，一味討好選民自甘卑下，這與古代知識分子抹著良心阿諛專制帝王有何不同？如果時代進步了，知識分子、政治
人物的格調日趨下流，台灣社會還會有什麼希望？最可悲的是泛藍陣營裝孫子的結果，並沒有給台灣社會帶來任何正面影響，對泛藍的選票也沒有絲毫幫助。非但如此，反而等於默認了民進黨的「台獨」、「本土化」、「去中國化」、「愛台灣」、「台灣優先」等一大堆廢話建構的民進黨口中的「主流民意」、「主流價值」，這種撕裂台灣的謬論，對台灣社會、經濟、文化的傷害不知比國民黨失去政權的嚴重程度，要大幾千萬倍，但是國民黨沒有政治家，沒有人才，所以見不及此。
二二八過去五十年了，五十年來一切恩怨都該過去了，五十年後，國民黨介入二二八的關係人全都不在人世了，難道要找他們的子孫報仇，政府也對國民黨的錯誤再三道歉，許多受害人也得到了政府的賠償，事情該有個了結了。許多半調子的知識份子認為二二八應該等同二次大戰的德國戰犯，一種國家大屠殺、種族滅絕、全民犯罪，應該窮追猛打，應該沒有法律時效問題，這種說法在學術上是不通的，德國人屠殺猶太人，侵略鄰國是單純的犯罪行為，而二二八不是。這兩件事是無法類比的。我們不要忘了，在二二八發生以後，到三月九日國軍二十一師登陸以前，那些地痞流氓、「台灣歹狗」、日軍餘孽對外省人凶殘的殺戮。
二二八被民進黨扭曲了以後，這些暴徒的暴行，不但除罪化了，甚至也被神聖化了，根據孔子不贊成以德報怨；原因是「何以報德？」的原則，假如我們不譴責那些罪有應得的暴徒，歷史如何評論那些冒了風險拯救外省人的本省籍善良百姓呢？
當然二二八是近代是近代史的一件大事，而二二八真相還有許多疑點，但是我們應該把這些問題丟給學者，丟給心中沒有政治立場、沒有選票壓力的學者，政治人物退出二二八吧！