《夜.詩語錄·We’ve Got the Friends 》
* 有些人會一直刻在記憶裡面。即使忘記了他的聲音,忘記了他的笑容,忘記了他的臉,但是每當想起他時的那種感受,是永遠都不會改變的。—-三毛
* 不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫幹的勾當。—-村上春樹《挪威的森林》
* 看海看久了想見人,見人見多了想看海。
——村上春樹《且聽風吟》
* 漸漸年長了,於是我們領教了世界是何等凶頑,同時又得知世界也可以變得溫存和美好。—-村上春樹《海邊的卡夫卡》
* 夢想無論怎樣模糊,總潛伏在我們心底,使我們的心境永遠得不到寧靜,直到這些夢想成為事實才止,像種子在地下一樣,一定要萌芽滋長,伸出地面來,尋找陽光。—-林語堂
* 《這月色之美》—-W.H. 奧登
這月色之美
沒有歷史
完整而又原始,
若此後這美麗
具備了別種特質
它會有一個愛人
而不復純真。
這美有如一場夢魘
遵循了不同的時間,
在大白天
它就消失不見,
只因時光流轉
感情也會生變,
而心魔隨之出現,
迷茫又渴盼。
但對這純真之美
魔鬼從未刻意而為,
要將美結束了斷,
也未必如其所願;
直到它漸行漸遠,
愛才會臨近此地
帶來歡洽與甜蜜,
悲傷才會凝神注視
無休無止。
* 我喜歡愛讀書的女人。書不是胭脂,卻會使女人心顏常駐。書不是棍棒,卻會使女人鏗鏘有力。書不是羽毛,卻會使女人飛翔。書不是萬能的,卻會使女人千變萬化。—-畢淑敏
* 人間本不該令我這麼欣喜的,但是你來了。——北島
* 人總要沈下心來過一段寧靜自省的日子,整理自己。看花聽雨聞香,喝不求解渴的茶,吃不求飽的點心。與日常瑣細共有一種呼吸的節奏,在自身的情感起伏中積蓄力量,收穫不需要理由的快樂。—— 沈熹微 《在人群中消失的日子》
* 真實的、永恆的、最高級的快樂,只能從三樣東西中取得:工作、自我克制和友誼。——羅曼·羅蘭《托爾斯泰傳》
* 人所能獲得的最大的幸運,唯有自身的個性。——阿圖爾·叔本華《人生的智慧》
* 好多年了,你一直在我的傷口中幽居,我放下過天地,卻從未放下過你,我生命中的千山萬水,任你一一告別。——倉央嘉措
* 天還未黑,雲怎敢灰;雨還未下,風怎敢吹;瓜還未熟,秧怎敢枯;花還未落,樹怎敢死;你還未嫁,我怎敢老。——汪國真 《怎敢》
* 我們都聽過這句名言,所有的挫折都會以另外一種禮物來回報。
戴高樂流亡英國期間一直把「自由法國」的解放運動,寄予留在歐洲大陸或是英國的法國人身上,但事實上支持「自由法國」的人並不多,苛求他、批評他的卻很多。
他本來的幻想破滅,但他們也突然發現會捐首飾、捐大錢給他的法國人,是來自法國在非洲殖民地的法國移民,不是來自於英國本土或者是歐陸的法國人。非洲當地很多人對「自由法國」的運動非常支持,包括法屬查德、剛果還有喀麥隆。
之後戴高樂轉移陣地,把總部從倫敦遷到剛果,而且把「自由法國」改成流亡政府。
這個時間點是在一九四○年的十月二十七日,離他被全歐陸的法國人痛罵的時間點大概是三個月之後,離他成立「自由法國」也差不多三個月左右的時間。
戴高樂在法屬剛果成立「帝國防衛委員會」,慢慢的在非洲得到越來越大的支持,從此改變戴高樂在二次世界大戰中法國英雄的地位。
戴高樂曾經有一句名言,我想這是他的感慨之一:
一個人需要有宏偉的氣度,才能夠出類拔萃,他的真實價值才能被突顯出來。但是一個人想在社會上獲得信任感,卻是最難的。
為什麼戴高樂此時在非洲成立流亡政府得到非常高的支持?因為同樣在一九四○年的十月,他在一次世界大戰裡聽命的長官、也是逼他離開法國同時也是當時維琪政府的領導人貝當正式和希特勒見面, 兩個人簽訂協議,商討兩國之間的合作:甚至包括很多軍艦、資源都交給德國的希特勒。因為這件事情、這場會面,使得原來痛罵戴高樂的人開始轉而痛罵貝當總理,並且開始發現邱吉爾當初預見此事,先炸沈法國艦隊,是一個明智之舉。
閱讀歷史我們會知道,遠見有多麽困難;而被羞辱或是羞辱他人又多麽容易。
選對了在非洲的法國海外殖民地為基地之後,戴高樂的「自由法國」到了一九四○年底,不管法國境內還是法國境外的地下武力,從七千個人短短幾月之內成長到四萬人。
二次世界大戰的情勢每個月都在變化,一個人從被全面羞辱到獲得英雄掌聲,也只需要幾個月的時間;從獲得全面的掌聲到垮掉,也只需要幾個月。
當時所謂歷史,不是以幾年來計算,而是兩個月、三個月之內, 一個人就可以從地獄到天堂,也可以從天堂再掉回地獄。
這大概是二次世界大戰這段歷史裡非常大的特色。
在二次世界大戰的過程裡,有一段值得說的故事,有關美國總統小羅斯福。一九四○年時美國還沒有參戰,美國基本上支持英國的邱吉爾,但小羅斯福也認為法國人要投降是你家的事。所以,當時的美國並不反對維琪政府,美國覺得法國投降不干他們的事。美國那時候並不想和希特勒全面對抗,這大概也是那時候美國的主流民意。小羅斯福既然支持維琪政府,就不可能支持戴高樂,在這個情況之下邱吉爾很為難。
美國雖尚未參戰,但羅斯福在那個年代扮演很重要的角色,全世界要打贏希特勒都得想靠美國,邱吉爾覺得他必須扮演一個沒有人感謝的、介於羅斯福和戴高樂之間的調解人。
我曾經提過,其實邱吉爾的脾氣很急躁,突然要他扮演一個中間的遊說、協調者,很不適合他的個性;但他瞭解此事的重要性。
戴高樂本來是一個很傲氣、強烈自尊心的人,但他也知道沒有邱吉爾,他沒有辦法生存;他更知道他不能得罪美國。
所以接下來的故事,我要告訴你什麼叫做歷史典範人物的忍辱負重。——《文茜説世紀典範人物》
—-世界周報歐洲特派王雅倫(左二)回台,四個女人的聚會。我當然最老,當時在紐約認識李永萍(右一)還是長輩之姿,左一拿手機提醒我們自拍的是景觀設計師潘一如。四個女人,有些認識了四十多年,她們從北一女即為同學,或是台大外文系。我和永萍認識三十年。這幾十年裡,每個人皆曾飄洋過海,各自經歷了太多波折人生,但友誼仍長存。
女人的友誼,往往勝過海誓山盟的愛情。女人愈年長,愈加明白女性的友誼,多麼珍貴。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼,我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。 ☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng ───────── ☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzh...
「村上春樹挪威的森林名言」的推薦目錄:
- 關於村上春樹挪威的森林名言 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
- 關於村上春樹挪威的森林名言 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
- 關於村上春樹挪威的森林名言 在 伊格言|the novelist Facebook 的最佳解答
- 關於村上春樹挪威的森林名言 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
- 關於村上春樹挪威的森林名言 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
- 關於村上春樹挪威的森林名言 在 在Facebook 上查看Stand News 立場新聞的更多内容 的評價
- 關於村上春樹挪威的森林名言 在 村上春樹名言的蘋果、安卓和微軟相關APP,DCARD 的評價
- 關於村上春樹挪威的森林名言 在 我們喜愛的村上春樹– 經典語錄集- YouTube 的評價
村上春樹挪威的森林名言 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
《夜.語錄.山居花宴》
* 恨,始終是一種罪過。 你靈魂裡的一滴仇恨,會擴散開來毀掉所有的色彩,就像白牛奶中的一滴黑墨水。—-艾麗絲·門羅 《愛的進程》
* 人不是從娘胎裏出來就一成不變的,相反,生活會逼迫他一次又一次地脫胎換骨。 ——馬奎茲《霍亂時期的愛情》
* 不管你曾經被傷害得有多深,總會有一個人的出現,讓你原諒之前生活對你所有的刁難。——宮崎駿《幽靈公主》
* 讀書不是為了拿文憑或者發財,而是成為一個有溫度懂情趣會思考的人。—-楊絳
* 任憑怎麼解釋,世人也只能相信自己願意相信的事情。你越是拼命爭扎, 你的處境反而越是狼狽。 —-村上春樹《挪威的森林》
* 人生如戲,人人皆化妝假面,扮演各自角色,直到戲畢離場。—-伊拉斯謨
* 假如你不夠快樂
也不要把眉頭深鎖
人生本來短暫
為什麼
還要栽培苦澀
打開塵封的門窗
讓陽光雨露灑遍每個角落
走向生命的原野
讓風兒熨平前額
博大 可以稀釋憂愁
深色能夠覆蓋淺色
——汪國真《假如你不夠快樂》
* 被我們今天稱為弱點的迷誤,明天將顯示為人生完整鎖鏈中必不可缺的環節。—-《紀伯倫散文詩經典》
* 戴高樂有一句名言,在這裡做為鼓勵所有人找到自我的一段故事:
困頓反而會吸引有個性的人,當一個有個性的人迎向挑戰時,他會更深刻的瞭解自己、找到自己。
從聖西爾軍校畢業後不久,戴高樂就碰到了一個可以為國效勞的機會,。一九一四年第一次世界大戰爆發,他二十四歲,隨著後來非常有名的「貝當第三十三團」到了中東戰場。這個第三十三團非常有名,在第一次世界大戰的時候,貝當號Philippe Pétain稱是全法國陸軍裡最勇敢的團隊領袖,戴高樂也希望自己成為這個三十三軍團裡頭最勇敢的戰士。他樂在冒險,貝當是如此。
不過,三十三軍團的人當時都說,當他們看到了貝當和戴高樂,心想:「我們大概無法活著打完這場戰事,因為這兩個人實在都太瘋狂了!」
戴高樂參加三十三軍團才沒有多久,腿部受重傷,被送到後方醫院療養,體能一恢復,又立刻回到戰場。很快的,他又受重傷、又被送到醫院,但他實在很不耐待在後方,所以即使醫生還不允許他回到戰場,他的傷勢根本還沒有完全恢復,就逃出醫院。他真的是用溜的,他告訴友人說:「你幫我守住這個病床。」然後就翻過圍牆逃掉了,重返戰場。
最後一次重返戰場的時候,他參加了一場非常著名的戰爭,這場戰爭讓法國傷亡三十萬人,「凡爾登之役」Battle of Verdun。在那場戰役,戴高樂碰上激烈的近身肉搏戰,他被德軍刺刀殺傷,也被手榴彈的碎片完全打昏,醒過來時聽到的都是德語。
他從此被困在戰俘營,想盡辦法逃出去好幾次。
他逃了幾次你知道嗎?
我告訴過各位,邱吉爾曾經逃亡,後來他變成戰地英雄,然後才從政。可是那時候邱吉爾是在南非,那些布耳人太好對付了,要逃出德國人的魔掌可不簡單。
戴高樂一共逃了五次,他是絕不會被命運綁住的。從他的逃獄的方法也可以知道這個人的膽識和機智。有一回他故意讓自己受傷,因為他認為醫院比戰俘營容易逃亡,他吃了小蘇打使皮膚泛黃,軍醫誤認他得了一種黃麴病,趕快把他送到醫院;但是他長得太高了,逃出醫院以後很快的就被逮。
雖然一次大戰後半期戴高樂都是在戰俘營裡度過,戴高樂在那個時候已經看出德國是一個了不得的國家和民族,他必須要多瞭解這個對手。
那時,他不只經常性的逃亡,而且還學了德語,他每天緊盯德軍發給戰俘的報紙瞭解戰況發展,就算是戰俘,他可不浪費時間,他開始從閱讀德文報紙學德語,有時候會寫註腳、眉批,而且還會與俘虜同伴們討論戰術和戰爭理論,也會向獄卒請教德語怎麼唸。
這個人,不會浪費生命。
由於他多次企圖潛逃,最後德軍把他移送到德國監獄裡的重刑戰俘牢房,其實以他的地位根本不應該關到那裡去,可是這件事對他的人生太重要了。
為什麼?因為跟他關在一起的人都是全歐洲最勇敢的戰士。戴高樂不只不害怕,還高興地很,因為他可以抓住機會認識這些重要人物。這裡頭的戰犯包括法國空軍戰鬥英雄,名字叫加洛Roland Garros,戴高樂問了他很多問題,包括飛機在未來戰爭中的巨大潛力。
他在那裡也認識了蘇聯紅軍元帥圖卡哈切斯基Mikhail Tukhachevsky,戴高樂在那時瞭解關於蘇聯許多事情,包括農民革命,俄羅斯皇室。
我為什麼要講戴高樂這一段故事呢?
因為沒多久,一次大戰結束了,一九一八年十一月十一日,當戴高樂被釋放的時候,他已經經由認識這些人,知道空軍的重要性,學會了德語。
一個人不是靠從小自命不凡,他會使自己成為不凡。
儘管成為戰俘,他緊緊的抓住任何學習的機會,這個人太特別了。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》
《文茜說世紀典範人物》
🎉🎉3月26日週五 全台正式出版上市
📝博客來 https://reurl.cc/WE8ydD
📝誠 品 https://reurl.cc/L0QVd4
📝金石堂 https://reurl.cc/e9Vn9Q
村上春樹挪威的森林名言 在 伊格言|the novelist Facebook 的最佳解答
【 村上春樹的戶頭其實很空虛 】◎伊格言
格雷安‧葛林(Graham Greene)的名言:童年是小說家的存款。以此標準而言,村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭,小時家庭關係並不特別(老爸沒小三,媽媽沒小王),學校成績不好不壞,像所有普通學生一般交朋友和女朋友,偶爾結伴出門遊玩,自己一個人在家裡聽音樂看書;唯一稍有殊異之處可能是,他是個獨生子──這在當時的日本並不常見;然而根據他自己的說法,「因為是獨生子所以也沒有糾紛」,「可以說是平穩無事的少年時代,總之,沒有一件想要寫進小說的事情」。
沒有一件想要寫進小說的事情。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家(從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來,簡直像聯準會印鈔票)──「漸漸知道一件事,就是幼年時代,少年時代,自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣,都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同,因為運作著非常複雜的社會生活,因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事,某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」?村上的意思是,那是一種價值體系與世界觀的(半強迫)植入,對一個敏感的孩子而言,無論如何都帶有某種程度的傷害性;因為那等於是將一準備敞開自己,藉以慢慢進行自我組構的心靈旅程(以《1Q84》的語言:Perceiver之形成)中途截斷。於此,村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南,太陽之西》的核心都是虛無,那麼「無從迴避的巨大傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實(小說的寫實世界)的媒介了吧。
(我覺得這張照片很可愛,雖然還是皺著眉頭,但一點也不虛無,看起來存款很多的樣子XDD)
──節錄自伊格言《幻事錄:伊格言的現代小說經典16講》
→伊格言FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
村上春樹挪威的森林名言 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼,我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #存在主義 #書單
────
天吾的父親,在晚年中風後,被天吾送進了一座鄰海的療養院。有一天,父親在彌留之際被送去做檢查。此時天吾看見了魔幻的景象:一個空氣蛹突然出現在父親床上,裏頭包覆著十歲的少女青豆。
「空氣蛹」正是「世界觀」的隱喻。天吾直覺認為那是他自己的空氣蛹。雖然裏頭包覆的是青豆,但確實是天吾自己的空氣蛹──那是他重生的契機。為了青梅竹馬的少女青豆,他可以重新定義自己,重新找到自己的世界觀。讓自己有機會在全新世界觀的指引下,「變成另一個人」。
伊格言說,這世界上眾多世界觀,林林總總,或硬或軟,可能兼具不同程度的包容性或排他性。有些世界觀是柔軟包容的;但也有些過於堅硬,非黑即白,極端嚴厲。而《1Q84》暗示的,正是世界觀如何被形塑與改變。
小說中的邪教組織「先驅」,影射的是日本沙林毒氣案的奧姆真理教。不同於主流新聞對此事件一面倒的負面撻伐,村上春樹對此做了更為細緻的批判。「先驅」領袖深田保的作為當然是不可饒恕的重罪;然而在村上的描述中,深田保確實具有神通;但這神力是由「先驅」幕後掌控者Little People所賦予,深田保必須受到Little People的操控,承受常人所不能忍的精神與肉體痛苦。這提示了小說對邪教領袖複雜的同情......
────
格雷安‧葛林(Graham Greene)的名言:童年是小說家的存款。以此標準而言,村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭,小時家庭關係並不特別(老爸沒小三,媽媽沒小王),學校成績不好不壞,像所有普通學生一般交朋友和女朋友,偶爾結伴出門遊玩,自己一個人在家裡聽音樂看書;唯一稍有殊異之處可能是,他是個獨生子──這在當時的日本並不常見;然而根據他自己的說法,「因為是獨生子所以也沒有糾紛」,「可以說是平穩無事的少年時代,總之,沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家(從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來,簡直像聯準會印鈔票)──「漸漸知道一件事,就是幼年時代,少年時代,自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣,都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同,因為運作著非常複雜的社會生活,因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事,某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」?村上的意思是,那是一種價值體系與世界觀的(半強迫)植入,對一個敏感的孩子而言,無論如何都帶有某種程度的傷害性;因為那等於是將一準備敞開自己,藉以逐步進行自我組構的心靈旅程(出之以《1Q84》的語言:Perceiver=知覺者之形成)中途截斷。於此,村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南,太陽之西》的核心都指向虛無,那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實(小說的寫實世界)的媒介了吧。───伊格言
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20190811/s00005/1565460652324/星期日文學-伊格言-極端的題材-極致的思索
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
村上春樹挪威的森林名言 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹在想些什麼,我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #小說 #書單
────
上一集(https://youtu.be/rTdkxYXcscU)我們談到,村上春樹的《1Q84》中有兩篇重要的虛構文本,〈貓之村〉與《空氣蛹》;而〈貓之村〉中,青年「漫無目的的浪遊」,正是生命旅程的隱喻。這反映了人的存在境況,也影射了《1Q84》故事的主角,天吾的身世。
我們來看看天吾的故事吧。天吾出身單親家庭,自小由父親獨自扶養長大。身為NHK收費員的父親性格拘謹,處事嚴厲,對待天吾也欠缺溫情;這導致天吾與父親之間的關係始終相當冷漠。晚年中風後,父親被天吾送進了一座鄰海的療養院,時日既久,衰弱而死。父子間最後的對話是這樣的:
「我沒有兒子。」父親在陷入深沉昏睡之前這樣告訴天吾。
「那麼,我到底是什麼?」天吾問。
「你什麼都不是。」那是父親簡潔而不容分說的回答。
天吾聽了之後,從父親的語氣,一方面確信自己與父親沒有血緣關係,自己並不是這男人的親生兒子;一方面則又覺得終於從那沉重的,身世與親情的枷鎖解脫中了。但過了一段時間,天吾卻又懷疑起自己的想法。「我什麼都不是。」小說中的天吾自言自語地重複。
對照天吾的身世,我們可先回到先前所提〈貓之村〉的故事。正如存在主義所言,「存在即被拋擲」──人的出生,等於是莫名其妙被丟到這世上,沒有任何人事先徵求你的同意;而〈貓之村〉青年的浪遊之所以「漫無目的」,正隱喻著「生命本來便沒有與生俱來的目的」。人生於世,原本便只是浪遊而已。因為沒有目的、沒有「本質」,「你什麼也不是」;所以貓兒們也完全看不見躲在鐘樓塔頂的青年。
「你什麼也不是」──這是哲學上「本體論」的討論。但是,人,有沒有機會真正地「是」些什麼呢?今天我們要討論的第二則虛構文本,第二則小說中的小說《空氣蛹》,正是延續這個主題,也就是來到了哲學上「認識論」的範疇。它試圖討論:人的存在,是如何從「無」到「有」,尋找到自己的意義的......
────
格雷安‧葛林(Graham Greene)的名言:童年是小說家的存款。以此標準而言,村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭,小時家庭關係並不特別(老爸沒小三,媽媽沒小王),學校成績不好不壞,像所有普通學生一般交朋友和女朋友,偶爾結伴出門遊玩,自己一個人在家裡聽音樂看書;唯一稍有殊異之處可能是,他是個獨生子──這在當時的日本並不常見;然而根據他自己的說法,「因為是獨生子所以也沒有糾紛」,「可以說是平穩無事的少年時代,總之,沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家(從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來,簡直像聯準會印鈔票)──「漸漸知道一件事,就是幼年時代,少年時代,自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣,都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同,因為運作著非常複雜的社會生活,因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事,某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」?村上的意思是,那是一種價值體系與世界觀的(半強迫)植入,對一個敏感的孩子而言,無論如何都帶有某種程度的傷害性;因為那等於是將一準備敞開自己,藉以逐步進行自我組構的心靈旅程(出之以《1Q84》的語言:Perceiver=知覺者之形成)中途截斷。於此,村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南,太陽之西》的核心都指向虛無,那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實(小說的寫實世界)的媒介了吧。
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI
☞ 香港文匯報專訪:棄醫從文,伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
───
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
村上春樹挪威的森林名言 在 在Facebook 上查看Stand News 立場新聞的更多内容 的推薦與評價
村上春樹 的《挪威的森林》有句名言:「死不是生的對立,而是它的一部分。」十四歲讀時不明所以,而最近重看《以你的名字呼喚我》卻想起這句子, ... ... <看更多>