一位沒有夕陽的曲球投手──說說我的朋友俊隆
◎詹偉雄
➣➣➣
在我的朋友當中，俊隆是非常特別的一位，因為他說消失，就消失得非常徹底；當他想做某一件事的時候，就像火箭升空，迅雷不及掩耳。
此外，在「斜槓」這個概念還沒有被冰島國家足球隊帶起流行的時候，俊隆就已經將斜槓的特質發揮得非常極致，譬如說：當他一面是自轉星球出版社老闆的時候，他另一分身是插畫家彎彎、宅女小紅與聶永真的經紀人，他還組了一支社男乙組的棒球隊，並且身兼投手。自轉星球顧名思義，是一個人的出版社，但他顯然沒有如同傳統出版社般，守住某一個出版方針，長期耕耘，相對的，他在某段時間裡對某一個主題感興趣，就跳下去做書，出了幾本，他就連巡田水的身影都沒了，因為他又跳到了另一個距離遙遠的出版類型裡，於新天地裡揮汗如雨。
☖ ☖ ☖
有一陣子，他邀我和幾個朋友一齊打桌球，我們幾個大叔被他挑起中年魂魄，在新店一家出版社的電梯間裡，拚殺起來，大夥逐漸燃起興致，不料，有次他以「保護手臂」為由，缺席了他發起的桌球社團，就再也沒有出現過了，那只好幾千塊貼皮訂做的球拍，孤零零地躺在儲物櫃裡，任憑它年華蒼老，被球友們借來借去，也不來取走。
打棒球，倒是作為一位旁觀者的我，得以辨識出他唯一持之以恆的志業。為了保護手臂，他說他必須毅然決然放棄桌球，因為肌肉用力一不對，他很可能就不能投球了，我聽聽，想他怎會如此認真以待啊：我們都愛看大聯盟棒球沒有錯，也喜歡推敲在那個億萬美金的產業裡，投手的手臂該如何被恆常地守護與訓練，才能讓球速維持一以貫之的剛猛，九十五、 六英里時速，進入本壘板時還能有尾勁奔竄一下；但畢竟我們是球迷而不是真正的選手啊，我應該既能丟棒球又能打桌球，黃昏時候到籃球場鬥個牛，應該也ok吧。但俊隆可不這麼想，他很認真地當一回事，還請了重訓教練，一心想有朝一日能成為乙組王牌投手。
在他後來閃退出國唸書之前，我常在臉書上看到他頻繁地分享比賽實況與成績，雖然他是棒球隊名義上的老闆（隊名也叫「自轉星球」），但他能不能夠上場，據說還是得看隊長的調度，好幾次，我看到他對自己表現不佳的自責，也有些時候，因為不能上場而不免流露懷才不遇的喟嘆。我的心裡又再度響起旁白：你的球速不夠快，而且年紀也是一把了，雖然你說練就一顆蠻具有角度的曲球，可以讓打者打不好，但是──拜託，我們都是棒球世界裡的無名小卒好嗎？我們為什麼不讓身體能獲得一陣陣的歡快就好，幹麼要在輸贏頂多一罐啤酒的社會乙組河濱球場，扛起Roy Halladay要衛冕賽揚獎的那般重責大任？
☖ ☖ ☖
二○一三年，俊隆到波士頓遊學，臉書上得知他居然搞到了世界大賽的門票，因此央求他一定要裝幾克的芬威球場紅土，給我做個紀念。紅襪隊的主場芬威球場是一家百年歷史老球場，受限於四周街道和既有房舍，無法擴建，因此只有37449個座位，平常已是一位難求，更何況是季後賽和世界大賽，我想他就是這麼執著的一個傢伙，終究給他摸著了門路，他快言快語地答應，而且也在紅襪奪得世界大賽冠軍的那個混亂場面中，溜進場邊，請工作人員幫忙抓了好幾把泥土。結束波士頓的行程，他搭灰狗巴士到紐約，準備再玩上一個月，沒想到在紐約的轉運站大廳，他昏昏沈沈小憩片刻，最大的行李被老到的慣竊拖走，在臉書上，我們這批越洋臉友看到他鉅細靡遺地描述著慌張報案，又多所屈辱的心聲。我其實一直到現在才敢數落他：你看十月份在芬威球場搶到門票的得意忘形，還是會被上帝抽取一些稅金，以為平準。後來，警察通知他，行李箱找到了，但待等他到了警局，發現裡頭所有東西都不翼而飛，當然也包括要給我的那一小瓶──一九一二年傳奇球場的鎏金紅土。
☖ ☖ ☖
二○二○年的某一天，收到他捎來的消息，說他已經在美國念完兩年書，回來台灣了，叫我帶著棒球手套，到民權公園球場找他傳接球。這之前，我已失去他音訊三年多，原本活躍的「林畢魯」（喝啤酒）霎那間關掉了臉書帳戶，一陣煙似地蒸發不見了，顯然我們在網路上和他的藕斷絲連，嚴重妨礙著他認為當下正重要著的事，因此必得除惡務盡，遠離塵囂，如同當年拋棄桌球鞏固棒球一樣。
收到出版社寄來的《放下人設，人生別急著找答案》書稿，這才知道他在美國讀書，取得了一個碩士學位，紐約花花世界，城市博大精深，為他帶來不少大叔式成長，也讓他感受到異鄉亞洲人必得苦惱的種族歧視，他的書寫算是奇特：總是先丟給自己一個命題，然後透過親身的遭遇和經驗，來對命題推敲咀嚼，然後得到一種「正─反─合」辯證法的暫時結論。
看完他這趟描述中年轉折的人生記錄，慢慢明白他那著迷於「徒勞的投球」似是有跡可循，俊隆在他的人生裡，作著一些旁人看來光怪陸離的選擇，其實都有他的生活反思作為基底，他是一個追求內在酬償遠大於外部酬償的人（當然要平衡企業的財務，對他也非難事），任何事，只要身體置身其中興味昂然，在時間擺渡中覺得意義豐富，那又何必在乎別人的眼光與期待呢？
☖ ☖ ☖
在台灣當今的發展軌道裡，要大叔們在他的黃金年代創造人生轉折，是一件很重要的社會工程，大叔過多了功成名就的人生，被一個接一個的敘事結構綁住，人生看不到另一面，但是這眼前的時代卻需要全新的思維圖譜，無法蛻變的大叔們，只會一個接一個被推往夕陽邊上，反之，一位內在不時解析自身憂愁滋味的中年人，卻有可能在時代中重新找到社會接合點，創造出人與事的新鮮味。
俊隆的書，推薦給徬徨時的所有人──有一天，你終於能毅然關掉臉書，在陌生地當一個風雲投手！
📒 《放下人設，人生別急著找答案》#首刷限量「訂做獨一無二的自己」版 販售中~
❝任何事，只要身體置身其中興味盎然，
在時間擺渡中覺得意義豐富，
那又何必在乎別人的眼光與期待呢？❞
▲ 危險與書 http://bit.ly/3qWyHHS ▲
博客來 https://bit.ly/390D12G
誠品 https://bit.ly/3qJJqW1
金石堂 https://bit.ly/39S1INL
讀冊 https://bit.ly/39MitKm
棒球隊名 在 Re: [討論] 為什麼台灣棒球隊名前面沒有加地名? - 看板Baseball 的推薦與評價
※ 引述《gemboy (沉默的雙子小孩)》之銘言：
: ※ 引述《TaiwanUp (20091231)》之銘言：
: : 美國與日本職棒的球隊隊名前都有加上地名
: : 例如洛杉磯道奇 廣島巨人
: : 台灣各球隊如果能與根據地名稱相結合
: : 是不是會有類似台北地鐵大戰或北高南北戰爭等等對決？
: : 增加除了棒球以外的對決要素 可望吸引政治狂或戰南北迷來欣賞棒球
: : 為什麼不能加地名呢？
: 借這標題來問個"假設性"問題
: 現今台灣一半以上的縣市至少有一座球場
: 假如真的實施主客場制度
: 每個球隊認養兩座球場好了 那有八座球場會長時間使用
: 那其他座呢? 收起來還是養蚊子?
: 這個假設性問題成立的話 台灣球場好像蓋的有點多
以下為個人看法(想到就寫，不成系統)：
先回應TaiwanUp版友：
美日大部分的各種職業球隊之所以會加上地名，這與他們將這些球隊視為公共財
有關，這也與屬地主義所造成的情形有關，也就是說，球隊的經營、管理權乃至利益
是歸企業所有沒錯，但是因為運動文化並不全然只是商業的範疇，還有公民(市民)參
與的、在地認同的情感在。
所以美日大部分職業球場的興建過程中，地方政府多半也會參與，或者BOT(政府
與球團出資比例也會有不同)、或者政府興建球團管理、也有釋出土地、租稅的減免.
..等，因為對政治人物來說，這也可以成為政績:D
當然，也有例外的情形，像讀賣巨人、中日龍、歐力士野牛，或許因為母企業很
強勢(財力雄厚)，加上經營者的想法，所以沒有冠上地名。至於台灣呢...我個人是
覺得先屬地主義與全國主場並存，但還是以全屬地主義為目標前進XD
然後是回應gemboy版友：
台灣現在的棒球場並沒有採分級制，也就是訂出職業、甲組、三級棒球、乙組、
社區棒球(隨想隨列一樣不成系統)應該有什麼樣的標準，這在美日是有的，台灣這方
面還要加油。如果以中職目前比賽用的場地來看，其實真正算的上職業的場地並不多
，同樣的，台灣其他大大小小的場地，因為使用沒有分級、完整的規劃與維護，所以
養護的情況都很糟...如果可以進入到球場分級管理的情況，以現在台灣的場地來看，
其實真的是不夠的。數字也與很多，但不合標準的也很多啊！球場使用的負荷度，美
日其實有很好的規範，台灣真要學的話也很快的:P
其實我這些論點，棒球版的大大們都不陌生，獻個醜囉XD
=====修改一個用法「公共財」=====
昨天子夜隨手寫來，沒有太嚴謹，經版友提醒，果然不妥，
還是用台師大林伯修老師在《美日臺職棒球團屬地權經營之跨文化比較分析》頁185
的說法：
球團在社區擔任的是「公共服務的角色」，所以地方政府願意提供公共建設吸引球隊
進駐。
也感謝那位噓我的版友囉:D
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.231.138.22
... <看更多>