【你哪來的自信】
前一陣子寶哥代表班上參加校內國語朗讀比賽,賽前每天認真練習,練到連小文盲梅弟都聽到把指定文章背起來。
賽後當天我問他表現如何,會不會緊張,他一派輕鬆回答:「不會啊,我覺得我講得很好,應該是第一名吧。」
比賽結果發表,兩名優勝,N名佳作,N+2剛好是所有參賽班級數,也就是一個人人有獎的概念。(這年頭學校是有多怕傷害孩子的自尊心)
寶哥的名字排在佳作的第一位。不知道是不是照順序排,總之我很確定不是前兩名。
我小心翼翼對哥哥說,你不是第一名耶,有可能是第三名,但也有可能是最後一名。不管怎樣,努力過了就很好。
(媽媽本人是個活到四十幾歲上台仍會腦袋空白瞬間軟腳的俗辣,覺得六歲半兒子能上台講話不怯場已是光耀門楣)
我以為他聽到結果不如預期會失望落寞,但竟然沒有。哥只一臉好奇追問:「那前兩名是誰?喔,XX和OO啊,她們也講得很棒!」
說完就繼續跟弟弟玩各種小男孩的打鬧蠢遊戲,根本沒把「不知道拿第三還是最後一名」這件事放在心上。
※
寶哥沒有參加安親班或補習班,社團這學期也因為疫情暫時取消。每天在學校課後班寫完作業,三點半回家,之後的行程就是放空玩耍、看故事書、吃東西,偶爾傍晚阿公會帶他出門運動。台灣鄉下公立小學的小一生活過得愜意無比。
他的國字依然寫得像鬼畫符,但我早在小一上學期開學一個月後就已經放棄治療,左手抓右手忍住不當橡皮擦媽媽,只要每個字都寫得正確,老師也不嫌棄就好。
期中考前我們沒有買評量卷或自修,只在家用國語課本聽寫一遍生詞,並複習一下平常小考寫錯的照樣造句。
小一數學很簡單,但他平常小考經常粗心看錯題目或數錯格子,所以只再三叮囑:「寫完如果還有時間,一定要回頭檢查到最後一分鐘。」
上週考完寶哥歡天喜地回家報告,數學全班只有他考滿分,國語也是最高分。寫完數學考卷他原本要趴在桌上睡覺,但忽然想到媽媽說一定要檢查,所以有檢查出兩個地方不小心寫錯。國語錯的那兩題,就是真的不會。
「很好啊,考第幾名不是重點,但你有記得寫完題目比平常更細心檢查,媽媽覺得這點很棒!然後偷偷跟你說,我聽說你這次月考總分是全班第一名,不要告訴其他同學喔。」
(現在小學不排名,只有前五名會不分名次上台表揚)
「哇,原來我第一名!」他聽完很開心的飄走了。
※
隔天放學回家,寶哥一放下書包就像發現新大陸一樣鄭重宣布:「馬麻,原來我不只月考,很多東西都全班第一名耶!」
咦,有嗎,比如什麼?
「上次老師把我和A同學、B同學的畫都收走,說要參加學校比賽,但其他兩個人的畫都發回來了,我的還沒,所以這代表我的畫是全班第一名對吧!」
(欸也可能是弄丟了或忘了還你,但參加腦補比賽你肯定拿第一)
「還有呢?你剛剛說還有很多東西第一名?」
「還有,我今天在課後班,和陳XX同時第一個把功課寫完,我們都是第一名!但我中午吃飯常常全班最後一名哈哈哈~」
他不是用一種炫耀或討賞的語氣報告,而是真心沉浸在「我好棒」的歡樂小宇宙中。我就不忍心潑他冷水了......
※
寶哥的聯絡簿經常因為各種放空行為被罰寫,光是這禮拜的前三天,禮拜一那格是「我會帶衛生紙」、禮拜二「上課不要玩撲克牌」、禮拜三「我會帶鉛筆盒」。(今天才禮拜四啊)
月考後,寶哥的導師在line發了一則給家長的提醒:「大家早安,月考檢討,重點是加強閱讀理解。大聲朗讀各類故事書,家長提問,從故事內容明顯提到的,問到從故事內容可以推想出的,甚至孩子自己批判的想法。我們在教室有做,但是放空的孩子,人云亦云的孩子,永遠越差越遠,一定要家長自己一對一陪讀,才會進步。不會考試很吃虧,光會考試也沒有用,擅長理解表達溝通,一輩子受用。」
雖然寶哥月考考得不錯,看到「放空的孩子」,我心頭一驚,想說這講的不就是我兒嗎?我趕緊回line問老師,寶哥在學校有沒有什麼需要加強的地方,不管是課業、生活習慣還是待人處事方面。
老師回答:「如果他是我的孩子,我會很驕傲,這是老師的評語。」
雖然不是很確定值得驕傲的點是什麼,被誇獎後我還是向寶哥轉述老師的肯定,哥一臉呆問我:「驕傲是什麼意思?」
「驕傲」這個詞我今年已經教過他三次,他每次都像第一次聽到,問我「什麼是驕傲」,是個記憶力跟金魚一樣短暫的孩子。
就是頭腦如此簡單,才能這麼開心又自我感覺良好吧。
問他愛不愛上學,他總是大聲說:「超愛!」
再問他最喜歡哪堂課,答案永遠是:「下課!因為可以跟同學一起玩。」
回台灣不過半年,就從多愁善感糾結細節的憂鬱小生變成自信爆棚又少根筋的歡樂大王,看來鄉下小學是選對了。
媽媽不求你多有競爭力出人頭地,如果可以,就繼續這麼快樂單純又欠揍的活下去吧。
#讀者提醒我4月30日是國際不打小孩日
#呼籲大家響應國際今天先欠著擇日再揍
「歡天喜地造句」的推薦目錄:
- 關於歡天喜地造句 在 酪梨壽司 Facebook 的最讚貼文
- 關於歡天喜地造句 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的精選貼文
- 關於歡天喜地造句 在 酪梨壽司 Facebook 的最佳貼文
- 關於歡天喜地造句 在 歡天喜地造詞在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於歡天喜地造句 在 歡天喜地造詞在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於歡天喜地造句 在 【乡村喜剧】欢天喜地对亲家第21集未删减版1080P【秦卫东 ... 的評價
- 關於歡天喜地造句 在 【乡村喜剧】欢天喜地对亲家第08集未删减版1080P【秦卫东 ... 的評價
- 關於歡天喜地造句 在 【乡村喜剧】欢天喜地对亲家第19集未删减版1080P【秦卫东 ... 的評價
歡天喜地造句 在 Dung Kai-cheung 董啟章 Facebook 的精選貼文
傾力推薦!黎紫書最新長篇小說《流俗地》!
台灣麥田版,王德威寫序
馬華有人版,我寫序
買邊本?自己揀 👆🏼
董序:〈世事如棋,俗流滿地〉
讀完黎紫書的新作《流俗地》,不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉,歌詞是這樣的:
倉卒歲月,世事如棋,每局都光怪陸離,
驟晴驟雨,人事天天變,有喜亦有悲。
恩怨愛恨,世事如棋,每局都充滿傳奇,
若顰若笑,難辨心中意,似比幕前做戲。
苦衷抛萬里,今天慶幸有知己;
捉番盤棋共行樂,衝破內心藩籬。
張眼遠望,世事如棋,每局應觀察入微,
但求共你棋藝相比較,了解做人道理。
這首廣東歌紫書一定聽過,喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局,好像是刻意附和「流俗」的主題,搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想,黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名?甚麼是「流俗」?「俗事」總不免是「下流」的,但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力,形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗,俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序,是二零一四年的短篇小說集《未完.待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷:離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材,書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗;後者指她以自我為寫作焦點,不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作,竟又是另一次轉身,把我當年的預言完全粉碎,教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身,看來並不華麗,相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比,更加有洗盡鉛華,反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家,突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描,以向世人宣示:你們以為我做不到嗎?我們可以把《流俗地》視為這樣的一本,小說家大展毫無花巧的敘事基本功,卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說,肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖,好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事,所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看,小說家的文學企圖心降低了,不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」,回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材;她也不再自我中心,去除主觀的視覺,置身於眾多小人物之間,與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬,以娓娓道來的語氣綜論全局,有時卻又縮短距離,投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如,不著痕跡。無論遠近,都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情,並不排除必要的嘲諷,甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂,他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫,看似是純粹的地方風物介紹,但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深……櫛比鱗次,各路神仙像是佔山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所:肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。」諸神下流,污煙瘴氣,仙凡一體。這些神靈的居住環境,不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣,有如一座錯縱複雜的蟻窩?眾多人物和家族的故事,就在這幢蟻窩般的樓房裡交織,再隨著時代的變遷,往四方八面擴展開去,猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說,但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心,可以作為相對獨立的短篇般看待,有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的,由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起,一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是,因為每一章的敘述流程都是重新開始,而不是連接上一章的結尾,所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅,反而形成一種時空縱橫移動的動態,就像棋盤上的棋步,馬而後車,車而後炮,或左或右,有進有退。用音樂的說法,則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法,猶如武俠小說講的「手中無劍,心中有劍」,是不見形式的形式。與其說是技巧,不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》,我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋,我認為不是隨意的,也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖,三個人以中國象棋對賽的場面,處於整個小說的核心。細輝棋藝一般,遠遠不及印度仔拉祖,但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人,只需背下棋譜便學懂下棋,能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚,多年後在一次相聚中,再以一盤棋局重溫舊夢,但世事卻已面目全非。後來,拉祖甚至身遭橫禍。再後來,銀霞以下棋和退休的顧老師結緣,發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步,造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫,但棋局本身作為意象,更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說,《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節,就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步,每一個造句、每一章的謀篇,也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》,就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝,令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧,但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始(當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話),也以銀霞結束(和顧老師結婚後的她,在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚,悄悄獨自睡去。)作者對銀霞投入最深的同情,也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度,摹描出錫都生活的感官世界,測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞,就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局,是個甚為俗氣的比喻。但它的俗,正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子,他們有血有肉的人生,各自展現出不同的棋局。而且,下棋必有對手。人際關係,如親情、愛情、友情、鄰里關係,統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局,局勢千變萬化。在個人的局之上,還有社會的局,政治的局。也許,覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對,也看作者的運籌,小說內外,各有精彩,相得益彰。
我說了這麼多,好像也沒有對《流俗地》作深層分析,既沒有談它的時代意義,也沒有討論它的文學史定位。一來是由於,我不是馬華文學專家,沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為,經過上次的判斷失誤,我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型,下一次又會再來個甚麼轉身,甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是,黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是:「唔聲唔聲,嚇你一驚。」
除了作為讀者,我同時以一個寫小說的人的角度,去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝,思索著她的棋步是如何推敲,戰術是如何鋪排,哪一下是虛招,哪一下是殺著。其實在下棋之外,環繞著盲女銀霞還有許多細節,既具有生活寫實的功能,又同時可以作為意象解讀,例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣,我便在此打住不說了。
為別人寫序,最忌喧賓奪主,呈自己的智慧,搶作者的威風。我非學術中人,也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜,引起讀者的食欲,令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託,倒行逆施,破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係,既是惺惺相惜,也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔,但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」,還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐,接受我憑歌寄意,並賀《流俗地》馬華版的推出。
歡天喜地造句 在 酪梨壽司 Facebook 的最佳貼文
【找麻煩血案】
昨天中午,寶哥的班導傳了一張血案現場直擊照過來。
Line縮圖中我兒的脖子、雙手一片血淋淋,我差點暈過去。
點開圖看仔細,原來是紅色顏料啊,是想嚇死誰。這才讀到老師下一句圖說:「畫畫課,一直玩彩色筆,還畫自己滿身。」
「天啊,連脖子都能畫滿是怎麼回事?」
上禮拜在臉書看到某位媽媽分享兒子把雞雞用彩色筆塗成綠色的慘劇,看看別人想想自己,我到底有什麼資格笑別人?
「斷頭.....流血.....」老師轉述寶哥的解釋。
「老師有教訓過他了嗎?」深呼吸。我比生產陣痛時更認真深呼吸。
「我只說,糟糕,爸爸媽媽會很生氣,怎麼辦......他就一直安份到現在,都不敢再多說一個字。」老師知道寶哥的爸爸有潔癖,語氣也有點剉,特地傳照片來想必是為了打預防針。
我腦中百轉千迴,播放起無數情境和解法的跑馬燈:
是在家要守規矩保持乾淨,壓抑過度,終於在學校爆發了嗎?
小小年紀這麼嗜血,是內心深處有不可告人的創傷嗎?
下一步是不是就要開始自殘,該帶去看兒童身心科醫生嗎?
「今天童詩小組創作,太擠,紙張大家輪流畫的關係吧。情有可原,真抱歉。」老師又傳來黑板上一張圖文並茂的童詩作品。
詩題是「找麻煩」,小組中每個同學都要負責在紙上寫一句並配上插圖,照樣造句的句型我猜是「A為B找麻煩,結果發生什麼事」。
(至於為什麼不是更通順的「A找B的麻煩」,我也忘了問老師)
寶哥負責創作的壓軸句是「雷公為我找麻煩,我嚇得躲進棉被裡」。畫紙上方有烏雲和閃電,左下角畫著躲在藍色棉被裡的小人兒。
「好可愛的詩。寶哥經常活在自己的世界裡,可愛歸可愛,有時會很想搖醒他。」我對老師說。
「#跟著進去他的世界比較幸福。」老師意味深長地回答。
我閉上眼睛,試圖走進小一男童的神祕小宇宙。想像他在黑板前排隊,等著同學又寫又畫,百般無聊之餘玩起手邊的彩色筆,拿起他最愛的紅色塗手,接著又想到如果畫在脖子上就像是頭流血斷掉了,好嚇人又好好玩啊......
正好大白上完中文課回家吃午餐,看完照片也大驚失色。我們約好要沉住氣,等哥哥放學問清楚原因,以同理代替責罵。
下午寶哥上完課後班回家,一進門就下意識用雙手護住脖子,我蹲下與他保持視線同高,盡可能用冷靜溫和的語氣說:「沒關係不用藏啦,老師已經把照片傳給媽媽看過了。你可以告訴我為什麼要用彩色筆畫身體嗎?」
「紅紅的很像脖子流血,我想變成被 Dracula 咬的人啊!」他放下護頸的雙手,露出傻呼呼的燦笑。Dracula(吸血鬼德古拉)是他前一陣子最愛聽的英文故事。
那個熟悉的笑容,忽然讓我想起國小時迷戀怪力亂神,把零用錢通通捧去書展買鬼故事和《神秘世界》的自己。(《神秘世界》是一本比磚頭還厚的世界蒐奇百科,我又愛又怕藏在衣櫃裡)
「傻瓜,你忘了吸血鬼咬過的人脖子上只會有小小兩個洞和一點點血絲,才不會流這麼多血!」前任吸血鬼迷媽媽指正。
「對吼,我忘了。」
「那下次可以不要拿彩色筆畫身體或衣服嗎?爸爸洗得很辛苦耶。」大白難得沒發飆,無可奈何嘆口氣。
寶哥鄭重承諾:「對不起,下次我不會再亂畫了。」
五分鐘後,當我奮力搓洗兒子滿身的彩色筆痕,又聽到肇事者歡天喜地宣布:「哇嗚,馬麻妳看好多紅色泡泡!連雞雞都變成紅色了哈哈哈哈!」
#正向教養談何容易
#紅色雞雞的世界我進不去
(想把血案照片放上來讓大家感受我當下的震撼,但哥哥穿學校體育服要馬賽克太麻煩還是算了)
_____
幫哥洗完澡後我問他,這樣全身畫得紅紅的,不怕被同學笑嗎?
他嘻皮笑臉:「不會啊。」
我繼續追問:「這樣你喜歡的女同學小玲會覺得你很幼稚吧?」
他一派輕鬆:「沒關係,小玲今天請假!」
#跪求小玲沒事不要隨便請假好嗎
歡天喜地造句 在 歡天喜地造詞在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
錯斬崔寧》。 △「歡欣鼓舞」. 相似詞 ...欢天喜地造句_用欢天喜地造句大全(5-300个句子) - 造句网(在线造句...2014年11月5日· 【欢天喜地huān tiān xǐ dì】 ... ... <看更多>
歡天喜地造句 在 歡天喜地造詞在PTT/Dcard完整相關資訊 的推薦與評價
錯斬崔寧》。 △「歡欣鼓舞」. 相似詞 ...欢天喜地造句_用欢天喜地造句大全(5-300个句子) - 造句网(在线造句...2014年11月5日· 【欢天喜地huān tiān xǐ dì】 ... ... <看更多>