詩人管管昨(5/1)病逝,享年九十三歲。兩年前訪問詩人時,問他活這麼大歲數,還有什麼遺憾?他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼,也沒裸奔,很可惜啊。
那時候,詩人能走能跑,還能去景美看二輪戲院,日子仍很自在快樂,晚年能如此瀟灑漂亮,這一生自然是帥氣得不得了。
《老年維特的煩惱/管管》
時間是端午節前一週,地點是台東鐵花村,本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴,趁熱》,他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉,90歲的詩人規劃百歲生日壽誕:「裝死躺在棺材裡/聽吾那些好朋友罵我的壞話/譬如張默罵我小氣等等/聽那些老女人罵我薄情,罵我不識抬舉,笨!/當年他們是漂亮的,那時我也瀟灑/等他們罵完/我再從棺材跳出來嚇唬他們。」
作家寫作風格即人格,率性而自在,主持人提醒他控制時間,他說:「你提醒你的,我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛?他岔題說:「愛是LOVE,拉夫,我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過,他卻聊起少年時,在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌,輸了被彈鼻子的往事,詩人90歲高齡,還像19歲少年一樣做跳躍性思考。
小班一年、中班一年、大班一年/國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年/還好,俺統統都沒念完
詩人思考像少年,行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問,天氣太熱了,轉戰公園另一邊的小亭子,臨走時他雙掌圍成一圈,對舞台前方座位區大喊:「親愛的,我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的?他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半,工作人員過來請他吃飯,他劈頭問:「我老婆咧?」工作人員說已在餐廳,他笑言:「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情,34度的高溫下,他一直在曬恩愛。
梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌,詩人送了簽名書給她,2人開始通信,「我覺得寫信的魔力很大,尤其管管的信又畫又詩又寫的,又貼花弄草,很容易打動人。」後來,梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人,婚後,受先生的影響,這個本業廣告設計的太太也開始寫詩,筆名黑芽。
他是妻子寫詩的老師,但他20歲被國民黨抓來台灣,50歲退伍,軍人何以變成詩人?「我那時候迷寫詩,迷得一塌糊塗,睡覺到一半都會跳起來寫詩,那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩,我當小軍官,住桃園,放假跑圖書館勤讀詩,你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙,副刊被刀片割小方塊,都是我割的,一件事情要成功一定要走火入魔。」
當兵幾年/吃糧幾年,就是沒有作戰/在人生的戰場上,曾經小勝數次,免戰牌也掛了若干
他在金門當兵結交前輩詩人阮囊,阮囊提點他寫詩,功力突飛猛進,一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山,又結識瘂弦、張默等詩人,加入《創世紀》詩刊,「我從《藍星》轉到《創世紀》,因為那邊水土好,刊登的都是超現實的,很新的概念,跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實,牽涉到政治,都用象徵詩表達,過幾年聊天發現大家都這樣,我們不得不灰色,因為都穿軍衣服的。」
詩人寫超現實的詩就脫離了現實,「我內心深處很叛逆,你要走的路我不走,我當兵,管吃管住,不打仗、不打死,這輩子沒事,兵是當定了,你們寫小說,我偏不走這條路,我寫詩,奇奇怪怪的詩,就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝,管管一個人住碉堡,收拾得像神仙洞府一樣,大夥坐在碉堡外的草皮野餐,小黃花插在高粱瓶子裡,管管慷慨,始終變得出四菜一湯。詩人說:「是啊,那是我一生最甜蜜的日子。」
不羈的個性在部隊可遭到麻煩?詩人委屈地說:「我待軍中電台待很久,少尉本該升中尉,但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈,不要讓他升,想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰,也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩,吃奶吃到9歲,某一方面我不該是個男人吧,我喜歡花花綠綠的,是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶,赤子之心沒被汙染,我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」
「吃奶到9歲是怎麼一回事啊?」
「喝母奶很過癮啊!我9歲還吵著我母親要吃奶,她沒奶水,沒辦法,只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高,卻出生晚,姪女已經出嫁了,還喝到她的奶。」
「女人給你奶水,不管現實或者創作都是吧?」
「應該是吧,除了媽媽、妻子、女兒,我對女生的看法很崇高,這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」
詩歌節後3天,我們來到詩人花園新城的家中採訪,梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪,管管被要求當場寫詩作畫,因為她感冒,管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉:「美麗的人是不能咳嗽的/一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看,臉色是羞赧又是得意。
是了,詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說,她年輕時兩頰雀斑,管管與她初認識時,特地送了她一盆滿天星,在他眼裡,女人都像花、像詩,是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年,那時候她20歲,管家藏書很多,她一邊帶孩子,一邊讀書,在文字中找到自己的天空,她說若非管管,她也不會變成小說家。
五次戀愛/二個情人/一個妻子/三個兒女/幾個仇人/二三知已,數家親戚
管管與袁瓊瓊結婚15年,生有一女管綠冬和一子管大滌,後和梁幼菁結婚,70歲又得子管領風,我們問詩人:「60歲撰〈邋遢自述〉,至70歲〈管管自述〉, 戀愛的次數從『5次戀愛,2個情人』變成『9次戀愛,6個情人』是怎麼一回事啊?」
「我有一個禁忌,有婚姻關係就不敢做這些事,但有些不是我去找人家啊,是人家來認識你,她就喜歡你啊。」
「你是不是自命風流啊?」
「我我我我我,」老詩人突然結巴,連說5個我,「我不敢傷害她們。」
「你寫『情詩是螞蟻,不能寫,寫出來爬得滿身都是』,是怎樣的心情寫的?」
「你想一個女生,想跟她認識,想跟她聊天,想要更親密,但種種問題限制又不能夠,晚上朝思暮想,輾轉反側,渾身癢啊,那不是螞蟻啊?」
「這首詩啥時候寫的?」
「最近這幾年吧。」
「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」
「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲,更正我們的說法。
老年維特近年迷戀章子怡,「我就看她的戲,我好迷她!她在我這個老頭子心目中應該是女神!我說妳即使跟我戀愛甚至結婚,我都不會跟妳發生一點關係,因為妳是女神姐姐、觀音大師,是我拜的,我最多牽牽妳的手,親親妳的腮幫子,還不能親妳的嘴。這有點犯禁,這是糟蹋人家。」
維特半生風流,大女兒管綠冬補充說,父親風流卻不下流,「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫,他喜歡找純白如紙的女生,把她們教導成他理想中的女人,他也許是在愛情中找女兒吧,像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了,做人有自信,又拿得起放得下,是他讓我懂得欣賞壞男人的好,但他和我媽的離婚,那個記憶對我而言是詛咒也是禮物,又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」
幾場虛驚,幾場變故,小病數場挨過去/坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量
老年維特至今仍愛看電影,每到夏天會花65元,到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影,「這一廳看完,看那一廳,累了,就閉上眼睛休息,餓了,外面有東西吃,吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀,手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影,也拍電影,50歲退伍,受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》,第一次寫劇本就得金馬獎,也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出,大概形象過於道骨仙風,大家都找他演和尚,他說 :「我已演了兩回和尚,第3次再演我都不好意思不出家了,但我已經成家啦。」
他追求一種清爽的生活,其實蠻想出家的,偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同,明朝散髮弄扁舟,有禪意,問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎?「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆,墨不是墨,但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁,演戲忘憂,畫畫洩憤,你還恨這個世界嗎?」
「這個世界我一點也不恨,我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真,舉個例子,國共戰爭,你要當皇帝,很過癮啊,三宮六院我不反對你們,但非要戰爭不可嗎?坐下來談不行嗎?你想一戰二戰死了多少人,多少才子,天啊。」
這是九十年的歲月麼/就換來這一本爛帳/嗨!說熱鬧又他娘的荒唐/說是荒唐,又他媽的輝煌
1949年國共內戰,青島外圍是解放軍,裡面是中央軍,他被國民黨強拉去當軍伕,關在一個宅院裡,「我母親聞訊跑來,村莊對面是梯田,我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑,我哭喊說我娘來了,我要去,門口站衛兵的馬上用槍一擋,說不成;我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說,我跟他們講好了,就是給他們挑東西、挑行李,挑完行李就回家,我母親給我一個小手帕,包著一塊大洋,要我買路回家,那時候我們家窮到只剩二塊大洋,一塊我父親拿去做生意,另一塊我娘就給了我。」追憶往事,老詩人泫然欲泣,問他那一塊大洋跑去哪裡了?他又淡然說道:「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」
他對母親說馬上回來,但生離就是死別。他走後,父母又過繼個兒子,後來他返鄉探親,這個小哥跟他講了,每年過年,家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子,母親就拿個破碗,把大門打開,敲著碗,喊他的名叫魂,要他回家。20歲來台後,他在高雄穿著便衣照過一張相,寫過一封信,寄回故鄉,但這封信父母有沒有收到,兩岸開放探親後,他回家也不得而知,因為兩個人都走了。
「恨國民黨嗎?相信命運嗎?」
「我又恨它,又……不能說愛它……就感謝吧,如果國民黨不抓我,我留在那邊,我們家成分不好,我父親在北伐當過村長,我可能被共產黨抓去抗美援朝,一定當炮灰。國民黨把我抓來,我在海南島沒死掉,我當一個小軍官當一輩子,這就是命運吧。」
故鄉已經是一件陳舊的古董,台灣才是它的本土,一轉眼他也快成了百歲人瑞,長壽的祕訣為何?「我沒忌口,不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎?」「前二天我們從花蓮回來,那天我8點開始睡,睡到第二天8點。今早上做了一個夢,場景人物我都不認識,現在記不起來了。」
管管牛仔褲破洞裡的花布,是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾,他說身為蒲松齡的山東老鄉,至今沒看過鬼,也沒真正裸奔過,蠻遺憾的,「我想裸奔,但不可能了,我跟你講,你去給我拉廣告,愈多愈好,錢我不要,捐給孤兒院,我去裸奔,90歲了,出個名了。」
「我都90啦,再活也沒幾年,跟我一道的人都走啦,難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡,躺在裏頭睡覺冬暖夏涼,要是真的死了,直接就可以處理掉,他是認真的,但妻子小孩罵他發神經,他想想也對,「爸媽都死了,但我得為了妻子、小孩拚命活著,能活多久就活多久吧。」
「歲月台灣 南 門 書局」的推薦目錄:
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 Facebook 的精選貼文
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 獨立評論在天下 Facebook 的最佳貼文
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 蔣勳 Facebook 的精選貼文
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 Re: [新聞]現場》電商書價折扣惡戰,出版、通路- 看板book 的評價
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 南門書局二店-網路特價書店-也有實體店面,價格親民,誠信 ... 的評價
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 台灣南門書局香港的推薦與評價,FACEBOOK、PTT、DCARD 的評價
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 台灣南門書局香港的推薦與評價,FACEBOOK、PTT、DCARD 的評價
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 台灣南門書局香港的推薦與評價,FACEBOOK、PTT、DCARD 的評價
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 南門書局-熊寶遊台灣4冊- YouTube 的評價
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 Blink Blink English 南門書局 :: 讀書心得分享網站 的評價
- 關於歲月台灣 南 門 書局 在 會說話地球儀12吋+1點讀筆原價5800 特價3980元 - 電子資訊達人 的評價
歲月台灣 南 門 書局 在 獨立評論在天下 Facebook 的最佳貼文
【#進步的軌跡】走過媒體四十年 Part 2:政府核發「採訪證」、雜誌不准有記者的年代
媒體人 #詹偉雄 曾公開講述,他就讀台中一中之際,被同學帶到豐原三民書局,在 #秘密夾層屋 裡看見大量禁書與黨外雜誌,大開眼界,從此改變他的人生。
台灣媒體的開放進程,就像那個夾層屋。曾經,魯迅或錢鍾書的小說、綠色小組等黨外錄影帶,與盜版電影或情色出版品並列混搭,在《#出版法》刀鍘下相濡以沫。
一整個世代在 #啟蒙過程 醒轉,即使小心翼翼,也不保證全身而退。#周天瑞《報紙之死》一書,詳盡紀錄 #1984年洛杉磯奧運、#江南命案 的報導,如何觸怒當權者,迫使《#美洲中國時報》含淚關門。
80年代是台灣媒體的輝煌歲月,長期壓抑的民間力量一旦解除封印,兇猛渴求在書報攤頭開出朵朵奇花,除了《#天下》等財經刊物,《人間》、《文星》復刊、《南方》、《影響》、《新新聞》、《島嶼邊緣》……陸續問世。然而,政府根據一項未公布實施的《#新聞記者法》,長期禁止包括《天下雜誌》在內的雜誌媒體聘用 #記者,因而出現「#採訪編輯」的夾縫職稱⋯⋯
80-90,從戒嚴到解嚴 👉 https://bit.ly/3fvfA58
歲月台灣 南 門 書局 在 蔣勳 Facebook 的精選貼文
《蔣勳日曆─2021》即將於9月1日出版,加碼優惠預購期:即日起至8月31日止😊💕
親愛的朋友:
很開心與您分享蔣勳老師的精彩出版品:《蔣勳日曆─2021》;在此竭誠推薦給 貴單位作為年度客戶及員工的新年禮物!
日曆收藏了美學大師蔣勳不平凡的生命智慧,包括228張歲月隨影,48幅心靈畫作,260篇感官行旅,52週私密筆記。
日曆由知名設計師翁國鈞老師精心設計,32開,672頁。以水藍、米白、酒紅三款封面由您選購自己喜歡的顏色。
工序複雜高成本細心製作,採用絲光棉布,圓角穿線精裝,全彩印刷。預購首批買《蔣勳日曆》贈「蔣勳桌曆」!
島嶼疫情稍歇,心懷感恩;蔣勳與您同行,不驚、不怖、不畏!陪伴你每一天,日日好日!
各大書店及文創平台預售中
加碼加碼加碼!好消息!
《蔣勳日曆—2021》加碼預購優惠日期至8月31日止。
預購讀者按日期優先順序寄送,歡迎先睹為快!
最新預購通路如下:
華品文創預購專網:
https://forms.gle/ehmjwZMDN4p7Nm8X7
三民書局(網路與門市,包含服務海外各國讀者ec@sanmin.com.tw)
https://activity.sanmin.com.tw/promotions/2020/0701chiangxun/index?utmgtm=CPC
誠品網路書店
https://mssl.eslite.com/main/searchlist/2021%E8%94%A3%E5%8B%B3%E6%97%A5%E6%9B%86
金石堂書店(網路與門市)
https://www.kingstone.com.tw/basic/2019000132732/
讀冊生活網路書店
https://www.taaze.tw/goods/11100911932.html
Pinkoi
https://www.pinkoi.com/product/gthe3cma
三分之二生活設計網店
https://www.twothird.com/SalePage/Index/6427657
廈門外圖台灣書店專營店
https://m.intl.taobao.com/detail/detail.html?id=622160890042&et_token=74e41c765749fa65770d893bc337133c&et_ver=1.0
拓特圖書專營店
http://item.m.jd.com/product/71136120358.html
香港商務門市
https://www.facebook.com/61468940869/posts/10157132200235870/?d=n
香港三聯書店
https://www.facebook.com/255272084588566/posts/3061170080665405/?d=n
香港中華書局門市
https://www.facebook.com/610102832449240/posts/2932513610208139/?d=n
馬來西亞(Info@manoplus.com,+603-20221184)
http://manoplus.com
敬請期待2021最美好的禮物!🌹🌹🌹
*振興三倍券&藝Fun券,請
來電 02-23317103 洽詢。(台北市中正區重慶南路一段57號13樓之一,華品文創)
歲月台灣 南 門 書局 在 南門書局二店-網路特價書店-也有實體店面,價格親民,誠信 ... 的推薦與評價
歲月台灣 世紀珍藏版, #一出版四十天就被搶購一空,第二刷現書熱賣中! 《歲月台灣》:台灣記憶和情感的絕美 ... 62年後,南門書局與素富影像工藝技術聲譽的徐宗懋圖 ... <看更多>
歲月台灣 南 門 書局 在 南門書局-熊寶遊台灣4冊- YouTube 的推薦與評價
南門書局 -熊寶遊 台灣 4冊 · Try YouTube Kids · 南門書局 · RAIN and Storytelling | Beauty and the Beast | Bedtime Story for Grown Ups · Shorts · 【親子共 ... ... <看更多>
歲月台灣 南 門 書局 在 Re: [新聞]現場》電商書價折扣惡戰,出版、通路- 看板book 的推薦與評價
臉書文章轉載
哈拉瑞的《人類大歷史》系列,大概是這幾年最可以稱為「現象級」的出版品(雖然 IG 作
家是暢銷書常勝軍,但好像沒有人會把它當作一種「現象」)。
試著想想看,如果《人類大歷史》一開始不是以大眾書籍的形式出現,而是以學術論文、臉
書貼文?Twitter?podcast?有聲書?甚至是紀錄片?它會有同樣的效應嗎?
想像這本書用更生硬的語言、更多的註腳出現?想像這本書被拆分成好幾則 Twitter ,也許
編號得從 1/30000 開始。想像它是一部 Netflix 或 BBC 或 PBS 紀錄片,想像,它只有聲
音?
顯然它會變成一個截然不同的東西,它的影響力跟造成的現象,也會大不相同。
毫無疑問的,「書籍」是一種獨特的文化形式,而這種文化形式能承載的內容,沒有辦法被
其他形式取代。如果我們認同有些事物、知識,不透過「書」就沒有辦法傳播,產生交流。
如果我們認同圍繞著書產生的各種文化行為是必須保存的。那麼「圖書折扣秩序制」就是一
個跟你有關係的問題。
「圖書折扣秩序制」,或者它比較常見,但容易產生誤解的名稱:圖書定價制,是最近讀者
、出版商、書店議論的話題。但不知道為什麼,明明已經是討論多年的問題,卻還是有很多
看起來新穎,實則過時的見解。
例如,有些人說出版崩壞早在 2012-2015 年出現,走向「圖書折扣秩序制」是開錯藥方。衍
生而來的論點之一是,出版業活到今天,仰賴的正是折扣。出版業在自尋死路。
這種論點的出發點不難理解:有一批習於大量採購自己也看不完的書的讀者,深刻感受到沒
有折扣之後,自己的採購習慣沒有辦法維持。他們認為,自己對出版業貢獻良多,畢竟以單
一消費者消費量與金額來說,他們都是高出一般讀者的。這麼支持出版業,現在出版業居然
要弄一個不利他們的規則,怎麼能夠接受?
我想,出版朋友們看到這個思路,腦袋裡面的警鈴應該早已經大作不曉得幾千次了,你說不
出口的話,我也不要出口比較好哩。
從消費者角度,這種憂慮確實有它的道理。但這種思維,實在過於侷限在消費者視角,而忽
略了產業結構的整體變化。
產業結構發生了什麼變化呢?簡單來說,不只書的整體銷售總額減少了,讀者走掉了,每一
本書的毛利也變少了(柯南沒有 call in 表示,這絕對不是因為我住在毛利家)。
博客來三月的突襲折扣,讓大出版社們發現,自己對圖書終端價格的影響力,已經開始消失
。與此同時,無論是人力的成本或是紙張的成本,都在節節高漲。成本上升,毛利減少已經
是進行式。現在終端價格還可能繼續下探,出版社怎麼能不憂心?
於是,在 2018 年之後幾乎銷聲匿跡的圖書定價制議題再次被提起。而且與過去基本上由獨
立書店、小出版商為主要倡議者的狀況不同。這次連署的發起者,是大出版社:城邦、天下
、讀書共和國以及三大公會,就連 2018 年明確反對圖書定價制的聯經出版,這次也跳下來
了。
主張出版社是因為折扣而能在 2012-15 的崩壞之後,活到現在的觀點。並沒有考慮到出版社
的毛利、議價能力正在持續下降這個重要的變化。有的論者利用文字的技巧,讓讀者以為毛
利是不動、或是不重要的變因,有的則是從來沒有考慮過出版社毛利問題。
出版社對通路的議價能力的演變,主要的因素決定在書的絕對、相對銷售利潤變化,也在於
通路是不是需要出版品,才能維持營運。
在過去,實體書店盛行的時候,通路的主要利潤來源是圖書跟文具,書店跟出版社都有動機
去維持書的一定利潤,甚至出版社還是有議價能力的強勢方(雖然在那個階段,誠品也曾經
因為結算方式跟上游槓上,哇真虧我想得起來這件事)。那時候的物價、人力、甚至版權成
本也比現在便宜很多同樣是賣 300 元的書,現在的毛利率根本不能跟當時相比。
在讀冊、金石堂、誠品、博客來,還有一些已經倒掉的網路書店像是新絲路等出現的時候,
雖然實體書店難以與線上書店競爭,但對出版社而言,只是通路從線下轉移到線上,通路的
盈虧還是來自圖書銷售的利潤,雙方仍然有共同的需要,來維持書的一定利潤。所以在這個
階段,只有獨立書店跟議價能力低的小出版社感到憂慮。
可是當 momo 這種綜合電商,帶著不同的思考跨界而來時,情況就不一樣了。
綜合電商有更多毛利更好的商品選項,並沒有一定要納入毛利低、體積大、重量重的書籍的
道理。momo 之所以投入書籍市場,只是要把書籍當作增加來客數的基本商品,而不是想要透
過圖書營利。他們看上的,是有餘力從事文化消費的書友的消費力。
在這樣的思考下,維持客單價才是重點,書籍折扣的虧損,不只可以藉由客人買的其他非書
商品利潤補回,也能藉由讓利培養客人的忠誠度。於是通路以自行吸收虧損的方式,說服出
版社讓他們做低價折扣。那時候,只有像是寶瓶這樣的小出版社驚覺不妙,退出 momo。
雖然有小小的反對聲浪,但 momo 這種破壞性思考確實奏效,不僅超越了早就開設書店的 P
Chome ,也養出了一批長期在 momo 買書的讀者像我自己如果有一次購買多本書籍的需
求,也會到 momo 買書,零散的需求則是在誠品用會員 79 折券解決。
這也讓最大的圖書電商博客來,不得不調整經營方向。
根據蘇拾平2021年的說法,博客來大約佔整體台灣圖書市場的 30%,誠品則是 10%。momo 當
時已經是第二大線上圖書通路,約佔 5%。
到了今年三月,富邦媒總經理谷元宏對外表示,momo 的圖書營收超過1%,不到5%,《經濟日
報》據此推估規模 momo 不超過 50 億,距離博客來的營收 76 億還有一段距離。
但《經濟日報》沒有留意到的是,博客來早就預見圖書利潤無法支持營收持續成長,而引入
了許多生活百貨,2021年的圖書與百貨的營收佔比是 6:4,如果這個比例沒有改變,那麼博
客來的圖書營收規模差不多在 46 億左右而已。
換句話說, 這兩三年之間,momo 跟博客來已經不是市佔 5% 比市佔 30% 的差距,博客來的
壓力,遠比外面看得到的營收數據上來得沈重。
博客來如果要持續保持競爭力,維持營收成長,勢必要再就營收結構進行調整。所以我們看
到博客來大幅改版,推出更長的會員日折扣活動,然後就是這次引起大出版社恐慌的女神節
折扣。
女神節折扣的推出是一種行銷策略跟進,某個程度上也可能表示,博客來已經達到百貨與圖
書營收相當,或是決意在今年讓百貨成為銷售主力。
但無論如何,博客來的「轉型」,讓出版社驚覺,自己的主要通路跟自己不再有共同的利益
出版品成為通路攬客用的基本商品的趨勢已經無法避免。而且這次不是只佔 5% 的小通
路這樣搞,而是一個佔 30% 的最大通路這樣玩。
在這樣的情況下,整體終端價格已經無法預期,毛利率只有繼續往下,而且出版社對於這個
過程,已經完全沒有掌控的能力。這就是為什麼這一波的「圖書定價制」倡議來得這麼快的
原因。
寫這麼多,重點是要讓大家了解,你看到的「折扣」,背後其實經歷了三次以上的產業重組
。在消費者手上,看起來好像一模一樣的「折扣」,實際上存在「為了獲利而進行的促銷」
,以及「為了攬客而進行的促銷」的差別。而 momo 的巨大規模以及破壞性價格,正在讓出
版品從通路獲利的主要來源,轉換為通路招攬客人的一種手段。
至於對於出版社面對讀者流失沒有努力想怎麼找回讀者,開錯藥方的指控。出版界已經很多
人提過他們怎麼樣在行銷跟運作的方式上轉型了,我就不細談。
但有一點必須很明白的指出,那就是在這個階段,乃至於上一個階段,討論「圖書定價制」
的問題,都不是在處理「讀者流失了怎麼辦」,而是「讀者流失之後,圖書產業該怎麼辦」
。
這是因為,實際上讀者流失的根本原因在智慧型手機跟社群軟體普及,讓人們有更方便、更
刺激、更多元的方式來打發無聊的時間。這個大的科技趨勢,就跟電影與電視的競爭一樣,
幾乎是不可逆的。
拿著 12-15 雪崩說出版社開錯藥方的論點,不只是昧於產業現實,也自外於社會變革。你現
在拿著手機看這篇文章,不就說明了這個變化有多深遠嗎?
圖書產業的變化,可以是單純的商業行為,就算後果是邊譜書店廖英良所說的「產業消失」
,那麼政府的政策介入最多也只是合法資遣、轉業輔導而已。
但如果你同意一開始所談到的《人類大歷史》例子,同意書是一種特殊的文化載體,那麼,
這裡就有文化政策介入的必要,有「圖書定價制」的可能性。
我說「圖書定價制」容易引人誤會,是因為很多人認為「圖書定價制」是一個固定價格或折
扣。尤其反對的南門書局不知道從哪裡跑出來一個「兩年內不能低於75折」的主張當作標靶
,讓很多人以為這次討論的主張就是這樣。
老實說,我還真的不知道「兩年內不能低於75折」的主張從哪裡跑出來的,除了南門書局的
廣告之外,我沒有在其他地方看過這個主張。但因為南門書局大量投放廣告,好像很多人信
以為真。
事實是,這次的連署上沒有要「兩年內不能低於75折」,只有希望「新書上市期不做六六折
等低價折扣」。
事實是,過去文化部的「圖書定價銷售專法草案」是一年內折扣不能低於95折,但那已經是
2017 年的主張,如今如果要訂,得要重新商量。
事實是,主辦的委員包括陳培瑜在內,都沒有沒有提法案,因為這一屆只剩下一個會期,就
快要結束了,這個時間點發動新法案,根本是白費功夫。
更不要說,南門書局自己也知道,他所反對的,只有在他自己臉書上出現的「兩年內不能低
於75折」主張,實際上也脫離目前的主流出版社操作方法很遠。
現實是,出版品的賞味期相當短,一個月內賣不賣得動,基本上就決定了它會什麼時候進入
比79折更低的降價促銷階段,有的可能到年底就要判斷有沒有必要留庫存了,怎麼可能訂下
兩年的期限?
南門書局恐怕是為了煽動民粹,自己畫了一個不存在的、背離實務的主張來加以反對,這與
他的促銷手法相當類似,用意當然是要保護自己特殊的營利方式。對他們而言,沒有折扣沒
有辦法賣東西。你只要比較一下南門書局出版的「歲月台灣」跟時報出版的「閃耀台灣」兩
套同樣由徐宗懋圖文館推出的套書,你就知道我在說什麼了。
這個銷售策略,跟老闆本身過去從事的產業有關。不過就算沒有南門這個特例,圖書定價制
其實有很多的操作空間跟可能。尤其是現在,在天下、城邦、共和國、時報等幾家大出版社
,都有低於79、75折的會員制度的時候,對出版社有利的例外幾乎是不可避免。
重要的是,出版社仍然是圖書文化中最關鍵的生產節點所在。如果我們認為出版社的存續對
圖書文化是有利的,那麼設法維持出版社的毛利、維持出版社的議價能力,就是文化政策應
該思考的問題。
如我們認為出版社一點也不重要,讓它消失也不會危及圖書文化,那麼你可以不用在意出版
社的毛利,讓他們倒光也沒有關係。
我已經寫得夠長了。對於出版社到底有沒有必要存在這個問題,可能就留待別人去談吧。
在最後,我只想說一件事,那就是無論是不是支持「圖書定價制」,也無論最後這個制度成
不成立,長成什麼樣子,也無論出版社有沒有必要存在,台灣社會最終都必需要面對一個問
題,那就是「書有價值,但它的價值,已經無法在既有的商業模式下獲得充足利益支持」這
件事。
圖書既有的商業模式,在數位衝擊之下,很有可能即將被破壞殆淨。這條路音樂產業走過、
紙媒走過、雜誌走過,每一個內容產業的生產端,都長出不一樣的方式來應對。這些應對方
式,有些圖書產業可以參考,有些圖書產業不行。因為,這些應對方式某個程度上都跟「內
容—載體—生產速度—閱聽人使用方式」有很大的關係。
「圖書定價制」就跟大出版社搞出來的會員定額選書制、漫畫出版社搞出來的閱讀平台一樣
,都是在數位衝擊之下,出版產業求生存的一種嘗試。它可能成功就算成功,也可能如
過去報告評估預測的,降低一定比例的銷售額;它也可能失敗現有的出版產業隨之消逝
或大幅萎縮。
但無論如何,這不是圖書產業問題的終點,也不會是數位衝擊下最後一個發生問題的產業。
面對已經持續 20 多年的數位衝擊,以及即將到來的 AI 技術,我們會有越來越多的產業面
臨類似的變革與轉型,需要大家提出應對或解方。這個過程,顯然都必需要不同利益關係者
的參與、討論,這樣所形成的公共政策,才會具有可行性、可長可久。
只是,這麼多年下來,台灣的公共討論品質事實上是在持續下降的狀況之中。民主環境、言
論環境是否足以撐起應對數位變革所需要的社會韌性?這個問題,恐怕比出版業的存續更難
以樂觀哩。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.167.70.35 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1682766670.A.769.html
... <看更多>