關於 歷史記憶定義 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

本期的 #迷誠品專欄，著眼的議題應該可以說是創作者們嘗試去打破的隔閡，存在於各個群體之中。世界上出現過無數令人髮指的社會案件，寫成看似公正客觀的報導文字與新聞畫面時，尤其顯得驚世駭俗，但往往在深入了解前因後果，甚至是時代背景之後，反而會萌生一股感同身受，讓許多看似天理難容的行為，變為一曲情有可原的生命悲歌。那才是真相，真相不是毫無溫度的監視器畫面，真相還必須將人的感受、情緒、記憶化為故事，那才是屬於身為一個人、而非機器的情感真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
因而，這一次選了五部圍繞於此的電影，假使以駭人聽聞的程度循序漸進來區分，談論的依序為 2018 年是枝裕和的《#小偷家族》、2002 年李滄東的《#綠洲》、2020 年柯貞年的《#無聲》、1976 年大島渚的《#感官世界》，以及，1991 年楊德昌的《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
從《小偷家族》來看，追根究柢，家的本質究竟為何？有生育能力就等於具備為如父母的資格嗎？是枝裕和將這個無解的問題拋給觀眾，畢竟，任何事物都可以竊取，除了羈絆，那也並非因血緣而與生俱來。而唯有真實的情感，才足以於道德標準反覆擺盪之際，撼動觀眾們根深柢固的價值觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
《綠洲》而言，雖無同情，卻有憐惜，李滄東亦選擇透過魔幻手法，在與大象、印度女子與孩童共舞的想望裡，將真實帶到觀眾眼前，注入了美和自由的力道，那是形體難以禁錮的人間至善。因此，在體制之外，有沒有可能真相是我們想像不到的故事？有沒有可能，世間確實存在千百種愛情？當我們的社會一廂情願簡化問題時，再也不會有人能理解，那名瘋子為何千辛萬苦逃出看守所，只為鋸掉路旁某棵不起眼的枯樹。
⠀⠀⠀⠀⠀
《無聲》最終傳遞出，探究真相，並不是只為讓壞人罪有應得，而是拒絕目睹悲劇持續在其他孩子、下一代、下下代身上重演，偏偏那有如地獄之中的惡性循環，無法單憑司法懲戒、輿論撻伐逼出代罪羔羊。若想解決問題，第一步得先承認問題存在；若想面對癥結，則須培養長遠而宏觀的視野，勇於溫柔追問，勇於承擔責任。痛也是癒合必經的過程，這才應是人們關注社會問題的真正目的。
⠀⠀⠀⠀⠀
大島渚鏡頭下的男女主角，透露著一種病態的情慾和對死亡的迷戀，雖然整部電影涵蓋無數性愛場景，但如此畫面既不香豔，亦不煽情，卻可以為此廢寢忘食、醉生夢死，無法填補的慾望成為兩人世界中最自然的一部分。有時候那無關乎道德，更難以抽身，在愛情與毀滅之際，人們方能領悟，死亡才是永恆的高潮。《感官世界》的結局大膽挑戰了觀眾的底線，為世不容的瘋狂，是戰時肅殺氛圍多一點，還是感官放大到極限的愛多了一點？大島渚真正從藝術價值潛入心境的更深一層，以奇觀面對人性與時代勾勒出的各種輪廓。
⠀⠀⠀⠀⠀
放在最末的，是時隔三十年仍恆久不墜的經典之作，不只關注著 1960 年代的生活，同時嘗試重新定位人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人凶手？《牯嶺街少年殺人事件》原本只是小成本的製作，關於一對少男少女的青春愛情故事，以悲劇收場，最後卻越寫越大，越寫越完整，最後的成品散發出一股史詩氣勢。純真的失落，道德界線的崩壞，是楊德昌不停透過電影探討的核心，他正是親自走過 1960 的最後一代，始終著迷於這個時空背景，台灣處於白色恐怖時期，族群對立，械鬥滋事，社會極端不自由，以精準嚴謹的歷史態度傳遞了彼時人們的生活與心理狀態。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「永遠都存在著一個夢想，一個嚮往，
　一種對另一個更美好的世界的存在的信心、期待、依據。」
⠀⠀⠀⠀⠀
　　—— 楊德昌
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整全文：
▍無法被定義的人性面貌：電影裡的情感真相
　https://pse.is/3nyyqd
⠀⠀⠀⠀⠀
▍上月回顧：
▍閉上眼睛，旅行就在生活的另一端｜城市電影推薦
　https://pse.is/3l2kc5

【閱讀隨記】《法式甜點裡的台灣》‧ Ying C. 陳穎 ‧ 日出出版

這是一本，台灣法式甜點的過去、現在與未來之書。── 完讀此書後，我深深有此悟。

其實有些意外，去年春天，才剛出交出沉甸甸大部頭的《法式甜點學》的 Ying，短短一年多，竟又一部六百多頁巨作出版，同為寫作者，對她的強大毅力與寫作能量著實佩服不已。

和前作之以「全書」形式，抽絲剝繭、章法有序歷歷呈現法式甜點之歷史人文、類型定義、組成元素、評鑑賞析、趨勢潮流以至產業學界狀況不同，《法式甜點裡的台灣》由於以台灣為書寫主題，法式甜點之形構版圖與自我特色仍在醞釀發展之地，Ying 因而採取了截然迥異於前的敘事結構和視角 ──

轉以「人」為綱，透過一篇又一篇在地甜點創作者、工作者們的專訪，藉由個別歷程、作品與追求的娓娓述說，彷彿拼圖一般，逐步勾勒、梳理，台灣法式甜點的過去、以及今時面貌。

讀之屢屢動容。不單單書裡所載這近數十年來的一路演進均曾近距離親身體驗甚至參與，不單單從中瞥見曾師事或上過單堂課的曾美子、柯瑞玲老師以及早年愛悅的芙麗葉、朱里兒等店家的懷念身影，不單單此刻日常依賴的甜點店甜點師的生涯與創作故事都趁此一一更深入認識、回味……

更從中清晰看見、印證，台灣法式甜點人們，包括作者自己，在全心全意擁抱夢想、實現自我的同時，更一致奮力踏尋、探索、刻畫，屬於台灣、屬於台灣人以及我們心心念念的「台灣味」的身世面目、形貌輪廓，以及，立足位置。

事實上，這樣的探索不獨甜點，近二十年來，在台灣各個領域、包括餐飲界都正風起雲湧發生著；而 Ying 則以她的精采之筆，熱情感性、同時縝密理性地，精準完整記錄、詮釋、論述了台灣法式甜點世界的追尋與實踐軌跡，別具意義。

而同樣可喜是，從中點滴領會、覺出，在這追尋路途上所共通的一路前行與進境：

走過剛剛開始也許出乎亟欲連結土地、建立認同、朝外張看，遂而難免略顯急切的強尋強解強說強加，繼而漸漸清明，回歸周遭素材與自身的成長環境、味覺經驗情感記憶，自然而然如實踏實含英咀華而發……

是的。正如我對這一切的始終希望：懂自己、做自己、做好自己，專注在此、樂在此；而我們所共同願想的，自明自信自在自得的未來，也將逐步浮現此中。

※ 更多閱讀筆記 https://goo.gl/B2htR4

【明星與女巫】

．1 女孩們

這個城市庇護難民。入夜之後由於人工照射過於光猛，連星星都看不見，城市反而成為星星的海洋。在外人眼中，這裡豪華得不像難民營。

這些都是倒影在玻璃屏的倒影，1 分鐘之前，Alice 不小心通過一台 Panasonic CF90 登入了政府網絡，並不小心修改了人口普查紀錄，將自己從「未普查」修改為「已普查」。她是一個業餘上網者，也不是想偷竊政府的甚麼資料，只是想測試一下能否做到。然後她發現並沒想像中的困難，於是找了一個無關痛癢的地方作了修改，就當是一句不顯眼的「到此一遊」。

她懷疑在 C 區像她這樣的人有多少，也許沒有。她比較願意相信自己是特別的，這令她沒有那麼不自在。她瞄瞄電腦中的時間，三個八婆應該差不多已來到。芝芝、Keiko、冬菇頭，這是她同系的同學和朋友。這三個人看中 Alice 的電腦，在 C 區，速度夠快的電腦並不常見。而她們最近迷一個外面的男明星，叫 David，就這樣，所以她們需要夠快的網絡和電腦連接外面的網絡。Alice 千叮萬囑她們不能向其他人透露關於上網的事。

據說是在上世紀的一場大戰，具有VR 彩現能力和短期洗腦能力的高速電腦結構被定義為戰略物資，在戰後的難民營，管有高速運算機亦需要持牌。Alice 一開始認知到犯法，但上網可以看到的東西實在太多，後來她開始認為自己合法擁有它，只不過沒有文書——她對自己這樣辯解。

但具體上，她可以被控無牌管有高速運算機。

一般人根本不知道這種機器屬於戰略物資，C 區大部份人口都是科技文盲，會以為它是其他大戰前的科技產物。她向父親這樣解釋這台機器：這是一台科技文物，它主要的功能是進行類似「貪食蛇」或是「接龍」的小遊戲程式，父親顯然不懂，所以就接受了它搬入房中。她也為這台機器寫了一個反跟蹤程式，她不想別人知道她在上網。

透過仍在地球軌道運行的殘存衛星，這台運算器可以透過一種在 21 世紀初開始流行的技術——全球 Wifi——接收到訊號。

相反，C 區下達消息以實體報刊為主，近年政府也實際出資建立了電視、電台，但那不是她在網絡存庫看到的世界。這個地方誕生，就因為那場因為互聯網而爆發的毀滅性戰爭，所以大家都被灌輸了「上網行為必須嚴格管制」的文化，還有相關的一大堆一般人進入不了的防火牆。

透過斷斷續續的收發，可以讀到不少殘存的網絡檔案庫。聽說大戰後的人開始重建各地網絡，修復以前的資料。關於之前的一切像朦朧的月亮，始終是模糊不清。國際聯盟認為，對 A 區至其餘各區的長期難民人口來說，全面享受互聯網人權的人口少於 5%。這當然是一個約數，很多人也可以用互聯網，這主要是擁有權力的人、金融政府機關、有錢的難民，或者像 Alice 一樣不正當得到工具的。這個消息，並沒有在 C 區報道或廣播過。

芝芝、Keiko、冬菇頭是能夠守秘密的人嗎？她會這樣想。

她們帶著一些外賣和——紅酒——前來，還有一個小箱放她們的睡衣。芝芝一家來到這裡以前，是一個美國人。這真是一個令人懷舊的名字。她放下之後，大動作擁抱她，說著路上許多的不便。然後她望著那台機器，「已經開動了啊？就像上次一樣，很讚。」芝芝說。她們放下行裝之後就開始上網，Alice 第二次讓芝芝操作，她已經在搜索關於 David 要破天荒走入難民營開音樂會的消息。

冬菇頭據她自己說，她一家來自亞洲某個國家，因此她被定義為亞洲人的方式也很方便，她正在抄寫她們讀到的消息——實際上是速寫。據說在難民營的上流社會，人們已經開始使用電子手帳記事，政府對他們開放了某些持有電子運算裝置的權限，甚至「合法上網」。不過要如何得到那個資格，似乎要經過許多官僚程序、實力和意志的較量。有些人得到上網專利之後會用各種方式分銷出去。

有些人得到足夠數據可以下載一本書而痛哭流涕。與大戰前不一樣，這是一個欠缺數據的時代。

Alice 沒有收她們錢，因為她們有莫名其妙的友誼，這都是因為在小學六年班的時候，她們曾經一起在河邊的路上發現一具腐爛中的屍體。雖然這並不是甚麼開心的回憶。

那實際上是一大批浮屍的其中一具，具體的歷史已經不再流傳了，被刪除了，只知道這些都是鄰國戰場飄來的。你只會知道有東西被刪除了，但不會知道是甚麼被刪除了。

她們開始吃飯，芝芝和冬菇頭邊看邊吃，Keiko 問：「妳爸爸是可以的吧？」

Alice 說：「沒問題，我早已跟他說過，你們在樓下沒見到他？」

Keiko 說：「有呀，他在跟一個男人聊天，好像很忙的，所以我才問一下。」

是怎樣的人？

「像妳爸爸那個年紀，但老一點點。」

只有 Steven 會經常拜訪爸爸，Steven 是一個有著老鷹眼神的英國人，他們之間似乎是以鄉誼結緣。從小他就會來拜訪，特別是聖誕節，十幾歲的時候她特別期待 Steven 來，因為他會帶一些貴重的禮物來，有一次是一隻戰前的 casio 手錶。據說是因為爸爸和 Steven 有一些生意合作。她沒有問，正如她主動要交近幾年的房租，爸爸也沒有問。

後來她才知道 Steven 實際也做過警察，但實際年期她也不懂，who cares？她其實從沒有跟他認真聊過天，這一切只是來自童年一些模糊不清又不重要的印象。

晚餐吃完，她們繼續忙碌，Alice 下樓扔垃圾，經過客廳時他們還在。Steven 穿著休閒的 polo shirt和西褲笑著看了看她，說了一些客套的話，她就繼續出門。父親的聲音從她身後傳來，似乎正繼續之前的談話：「Steve，我上一次去鹿鳴堂喝咖啡已經像上個世紀了……」

她去了扔垃圾，又回去房間。芝芝說到正在幫 David 建立一個後授會，而她會是團長。

Alice 一邊喝著酒，打開了陽台的窗，讓微熱的海風吹進來。她不懂他，她看過照片，是一個好看的男人，27 歲左右的歐亞混血兒，175公分，瘦得出奇，反而是芝芝的自信比較令人好奇。因為她早已見過 David 代言的化妝品、洗頭水、衛生棉和人造肉的廣告。

Alice 問：「沒有其他粉絲也想組織團體嗎？」

芝芝像一個只有自己知道被包養了的情婦，嘴角含春，是的，芝芝身上有這股微妙的自信已經一陣了。她回道：「這個……我有秘密渠道，要是真的做起來，其他人比不下我。」

可以告訴我嗎？

「當然可以啦……我認識他的經理人，厲不厲害？」

Alice 點點頭，原來芝芝正在談一個特許權回來，怪不得這件事比起上學還要緊。據說，芝芝也賣其他音樂人的錄音帶，但 David 出貨量非常大。當然，Alice 也是一個慣犯，情況不妙到退休的父親不時會問：妳真的不用上學嗎？妳沒有退學吧？之類。

晚上她們在地上鋪床就睡了。Alice 平時總是待到很夜，幾乎聽到雀鳥開始啼叫才睡覺，但這一晚她也躺著閉上眼。翌日她送走她們，泡了一杯進口咖啡，開始研究昨晚的瀏覽紀錄。

．2 男人們

據說，在戰後的流行樂壇，51 歲無性別歌手 Justin Morgan 稱霸了一個世代，已經進入半退休狀態，近年開設了公司方式提拔其他音樂人。有樂評家認為 Morgan 「以非二元的獨特唱腔和『世界系』音樂，表達了戰後一代人類無以名狀的悲喜交雜」，但 Morgan 近年遇到強勁的對手，來自偶像團體單飛發展的 David Song 經過轉投另一廠牌之後，成功轉型為音樂界最受熱捧的戰後一代音樂人。

另一位評論人這樣形容 Song 的音樂：

「你有時已經難以界定 Song 的音樂還算不算流行曲，當他越來越掌控自己的音樂，特別是他開始寫歌詞之後，音樂編排以至歌詞內容開始變得大膽，但也開始陰暗，你會聽到 Song 在復古搖滾的《Mother》描述了一個控制狂母親和兒子的故事，這是不是在評論他的前經理人？以電子環境音樂主導的《石碑》則談到了一塊突然降落地球的神秘石碑，有一隻猩猩接觸了石碑之後突然進化出語言能力，而該猩猩在得到智慧之後轉為奴役其他同類，並藏起了石碑不讓其他猩猩接觸。Song 甚至執導了這首單曲的 MV，在一個草原場景，他動用了兩百隻機械猩猩參演，他在一個訪問中談到：『(用機械猩猩) 是為了不想危害這個極度頻危物種，在不動用那種技術的情況下，又要表達一種超現實的情況，用擬真的東西是最好選擇。』這首歌的 MV 也獲得了北大西洋國最佳 MV 獎……」

之後的檔案有 95% 是關於 Song 的個人資料以及 (未被證實及已證實的) 感情歷史。包括他曾幾次被指控「教唆粉絲自殺」，其中一個事件中有一名 17 歲少女自殺，警方調查後定調事件：該少女因為家庭因素自殺。也有粉絲認為這是敵對勢力抹黑偶像。

這都不是 Alice 有興趣的事情。作為外快工作，網絡上會有人出錢請她工作，工作內容包括但不限於盜取企業和個人資料。最近她正觀察一個工作機會，似乎有人想組織一些「網絡維護員」，他們的任務是「維護」 Justin Morgan 的所有數據歷史，除了是刪除不利消息，最好還能夠製造半真半假、有一定根據的假資訊式宣傳。這是幾個知名業界人物之間首先吹起的風。

父親進了房。他五十出頭，穿著 T-Shirt，架著一副戰前的他珍而重之的眼鏡。「外面有個男孩。」她打開了「貪食蛇」，回答他：「外面又有一個男孩。」

父親說：「還是那個。」

對於拒絕人，其實她不真正懂得，還是使喚了父親去送人。她想像那個男孩的背影，他一定在經歷很多東西，但是她不會是能夠回應他的人。她怎麼會是？但她又放棄不了面子，不想像八婆一樣說難聽的話。

這個疑似工作崗位，表面上似乎是 Justin Morgan 粉絲面對 David Song 強勢挑戰而發起的「護主行動」。但重點提到 Morgan 就很奇怪，看到這種訊息的人就會想，原來 Morgan 已經衰落到需要用上一些手段？

在那個夏天之前的某日，她在本地網絡沖浪時發現，幾個隱約暗示過這「工作機會」的網絡足印，都來自 C 區。這好像不奇怪，C 區很多人可以上網……其實不多。想著想著覺得不太妥。C 區，上網基本上屬於游走法律灰色地帶的行為，而 C 區人千辛萬苦上網然後去尋找一個跟特定外國藝人有關的 digital artifact modifier/creator 的工作機會？十分詭異。如果要唱好 Justin Morgan ，為甚麼要在難民營找？難民營人口中的某人為甚麼會關心一個幾乎沒有進口的歌手的福祉？

當然，這完全不合理，但上網多了，對於奇怪的事情也就容易接受，很多事情你聽完之後聳聳背就過了。

這不是一個容易跟人分享的心境，這台機械帶來的資訊，好像也開始令人無法割捨。有些東西她知道了，但開始不敢跟人提及，這可能帶來危險。如果這是犯罪的工具，跟兇器待在一起久了，自己也養成了罪犯的心態。

「是知識把人類推向自我毀滅的吧，所以政府封鎖了過多的知識。擁有過多知識的人，就等於是網絡或者心靈的海盜……」那個有條件把機器交給她的男人，並不知覺自己發言詩意背後的偽善，那個男人是一個資深黑客，她知道的一切都是來自他，技術上和其他方面，都沒有跟對方平起平座過。Mr Maekawa，她一直這樣叫他。他頭髮的那種黑，像 Keiko 那種，一模一樣。跟她們相處的時候，她有時會偷偷觀看 Keiko 。

「所以這一切要解讀為，他們在找人搜集 Morgan 的敵人的黑材料。」他這樣的邏輯，她完全無法理解。也許他老了吧，她也不是小孩子了。

為此，她就去打聽 Morgan 最大的敵人即 David Song 的資料。在這個可能的反串組合之中，Song 那一方也十分有嫌疑。通過朋友們留下的資料，她也似乎就好像多認識了一個人。

．3 曲行的蛇

人口普查的季節沉默來臨，看到街上那些穿全白生化制服的普查員，她才想起人口普查。普查員來了家中，但只跟父親談話和做電子登記，乾淨俐落就離開。父親不敢多問，跟她談到這事時，便說道：「可能政府政策改了，逐個完成，是吧？」

後來她對父親說，自己已經在學校完成了人口普查，父親聽完之後也沒問甚麼。忙碌的上網和網下生活就這樣繼續著，幾乎已經忘了有這件事。

在那一季度的年末考試之後，有一個中年人在出口等她，他說自己是校長，要跟她聊一些事情，她一時有點恍神，就被帶到了另一間大房。Alice 聲稱沒有作弊，中年人揮著手笑說：

「妳是 Alice Hall，確認了。回到妳的問題，不是，妳沒有考試作弊。很多同學都做了人口普查了是嗎？」

她盡放鬆面部肌肉，回道：「是，我有留意到現在是人口普查的季節。」

她現在才看清這個中年人的細節，他是一個很乾淨的中年白人，但不知為何卻看不出一點細節，她確認自己看著他，而這個人卻似乎一點特徵都沒有。他就只是……權力的樣子。

校長說：

「那麼普查員到妳家中了嗎？」

有一刻，Alice 有大禍臨頭的感覺，有一瞬間。不過最後她還是比較淡定：「沒有……怎麼說好？他們確實來了，但只登記了我爸的電子手帶，對我基本上是置若罔聞，我們以為他們會分開來找我，但到現在都沒有，會是忘記了我嗎？」

校長聽完之後，點點頭：「原來是這樣，好的，沒事了，假期愉快。」他笑了，像一團模糊的幻覺陰影在微笑。校長走了不久，芝芝、Keiko、冬菇頭也出來，她們正討論要為 David 後援會設立一個信托基金，問她意見，她那一刻有點懊惱，只好答：

「在難民營也要搞信托嗎？」

轉念又覺得自己說了壞話，在難民營之中比較忌諱「難民營」這種字眼。人們不禁在兩種狀態中流轉，是承認這裡的暫時性，還是尋求終止它？但她們似乎沒有在意，一番迎送之後，她打起難民的精神獨自走回家。

她喜歡走路，在走路時似乎會想到很多事情，好像是自由的感覺。當然由大學走回家的路，已經走過很多次，沒有驚喜，但那天卻是陰雲密佈。她還是回家，因為那確實是她的家，還是她在做黑客賺的錢付擔的，但父親也在那裡。

突然被校長約談的經歷不尋常，Alice 開始想像父親那一方，如果有需要，他的供詞會對上嗎？他怎知道「應該」如何回應？應該跟他談這件事嗎？回家後，她最後沒有膽量提起，但父親先提起：「從以前走到現在，大家的日子都很難過。」

以前他會跟她談這些睡前故事，他們很多人都是逃避一場災難，飄洋過海來到這裡。但不是那個老版本：「大家都在逃避大戰的陰影，大家都在逃避一些事情。」

她回應：「逃來 C 區，因為有一個女兒，成為一個單親父親，獲得難民資格，是為了甚麼？」

事後回想，這句話，任何一個父親聽到都應該拍案而起或深感懊惱，但父親沒有，父親是平靜的，只是看到思緒的皺紋。他就像準備了這個演說很久，他退休前明明是一個能言善辯的記者，她有時不知道人們變老的時候是否都會變得沉默。

父親說：「我們都曾像你們一樣有好奇心……反正現在的東西，我已不知道了，其實根本沒有鹿鳴堂這間咖啡廳。」

她看看他，他又繼續說：「鹿鳴堂是我們那個年代的學運組織，我們都想往外跑，在網絡下載外面的東西……」她問：「然後…？」

他把身體往後靠攏，接著說：

「後來發生了很可怕的事，很多觸犯禁忌的同志都犧牲了，就這樣。妳想像不到，妳從那台機器知道很多吧？但很多資料都是破碎的，假造的，拜託，但妳只有 22 歲。真正發生過的東西只在我們的腦海之中。我是其中一些倖存的人。很多事情都發生在 C 區。」

這個故事，父親的確跟她聊過不只一次，不過年幼的時候，她理解為「爸爸在上一次大戰中倖存」。

「抱歉，我不能再說太多，人生嘛，一切都要妳自己領會。」他最後說。他的臉容平靜，富有人性，沒有絲毫的恐怖，也沒有拆穿女兒的一時之快。

Alice 朝他抬了抬眉，示意「知道了」，之後她謊稱去女朋友家過夜，就去了那個男孩的家。

當男人喜歡你的時候，你不需要逗留的藉口。雖然 Alice 有些懊惱，她努力尋找這個男同學的記憶碎片，她記得他多一點，他們才能談話，她才能獲得回應。有些時候你要承認，自己害怕寂寞。

最後只談到「我爸爸說了一些亂七八糟的話」，她就坐下來，喝著他提供的酒。難民營的人生活確實越來越好，連酒都很容易找到。雖然使用高速運算裝置的她如果有這種感想，亦是十分矛盾。

不記得名字的男孩也許以為她在煩惱家庭關係，但事情實在太複雜，她也願意他用一個簡化的版本來靠近自己。誰和誰不是這樣交往的？然後他們睡了一覺，他很有反應，但沒有做甚麼，Alice 覺得人和人能這樣交往，十分神奇。世界上有各種各樣的男人。但是躺得再近，她還是不敢坦露恐懼。如果在這種情況下懷疑自己的爸爸，她在地球上唯一的親人，聽起來十分可恥，然而她不敢回家，這是不是她恐懼和可恥的證據？

「謝謝你。」好像把不敢說的話這樣說了，才能心安。同床共枕的可恥，比不上動用自己的脆弱。人脆弱的時候，連冰山的雪花都是淫蕩的。

．4「因為你與我同在」

Alice 最後當然有回家，那確實是她的家。那個還未記得名字的男孩，Alice 本來沒有放在心上，但她之後將男孩放在心裡。

怎樣也好，他當日很保守的舉動，讓 Alice 感到他沒有自以為是踩入她的領域，這人值得記下。

她回去之後，也沒再跟父親再談當天的話題，他們又恢復日常的必要家居互動，自從那天她就沒有再進入難民營政府的系統，她只是個半桶水，反跟蹤程序根本可能無效，或者對方輕而易舉就破解了。總之，那些日子她的神經開始草木皆兵。

在學校，在同學朋友之前，她不會表露出內心的緊張。去到最後，她已經學會與這種內心永恆的緊張貼著臉相處，她察覺一切事物。如果這裡有人是告密者，是誰？芝芝、Keiko、冬菇頭，誰會出賣她？

有一天黃昏，在回家的必經之路，沿岸的一切都沐浴於血紅色的太陽之下，那裡有一個穿白裙的女孩，是 Keiko，她看到真實的 Keiko 的表情，那不是平日她示人的樣子。

Keiko 應該已經知道一切。她有一刻發現了這個眼前的事實。

最近的霉運總是將她殺得措手不及，但這一幕，Alice 在內心排演過很多次，是的，Keiko 總有一天會知道，原因根本不重要。是他告訴女兒，還是女兒發現的，都是折穿了她。

如同想像中的 Keiko，Keiko 快速走近，一巴掌打在她的臉，火辣辣的，混亂中 Alice 倒地，Keiko 壓過去讓她不能動彈，她可能吃過某些黑市流通的身體強壯藥，導致嬌小的 Keiko 這一刻力大無窮。在搏鬥中 Keiko 哭著大叫：「妳跟爸爸的事情是否真的？」

Keiko 沒有真的打她，而是倒在一旁。Keiko 的白裙此刻沾滿泥濘，泥土的味道十分特殊，Alice 就這樣躺著，看著沒有星光的星空。

夜幕裡沒有星的原因，是另一個區的照明系統影響這裡，相對的，我們也為其他區無法享受星空，作了應作的孽。

Keiko 哭著問她：「為甚麼是他？」

Alice 答：「這答案可能聽起來無情，但真的與 Keiko 妳沒有關係，純粹是 Mr Maekawa 和我自小就有很多交集，我從他那裡拿走了一台機器，在這段關係期間，我又學到了一些科技知識。這持續了可能六七年吧。」然後 Alice 開始朝她大喊：是的，他無疑是一頭禽獸，但如果沒有我的犧牲，妳是否也十分危險？說來……是否應該由我把妳撲倒？

她一邊說著，一邊爬起來，靠在路旁坐下。

Keiko 的聲音從後方傳來：「這是不是罪案？雖然那是我的爸爸，但那時他絕對在犯罪。」

Alice 回應：「如果我當時報警，你就會成為孤兒。在巨型難民營生活已經好痛苦了，在難民營裡面做孤兒只會更加痛苦。所以，我跟他的事以這種方式淡出，妳才不用做孤兒，妳成長階段一直都有這個爸爸，是我在背負你爸爸可怕的那一面，所以我總是羨慕你，我總是想做你的朋友，因為你擁有他好的那一面，爸爸的那一面，但我擁有的是他另一面。」

Keiko 喘氣的聲音在後面傳來。

Alice 也在鬧脾氣，從來沒人這樣打過她，所以她要恩將仇報。也許她可以選擇比較容易的路，選擇當一個受害者，是 Keiko 的惡魔電腦學家爸爸的受害者，然後受害者和兇手的女兒同樣可以做好朋友。

但 Alice 不願意視自己為受害者，她清楚知道記得自己當初發現 Mr Maekawa 這個不尋常的人，與他達成了協議，為了得到那台整個 C 區僅有一台的 Panasonic CF90 ，她知道自己選擇了不尋常的路徑。真可恥。對別人可以這樣說，讓他們用一個較能接受的版本跟她交往，但內心她知道自己沒那麼無辜。

既然不是無辜的，那就不用對自己好了，久而久之也忘記了對自己好是甚麼一回事。

機器現在屬於 Alice ，它的上一手主人是 Mr Maekawa，Mr Maekawa 從一位智能機械幕僚「阿福」手中買到，那是阿福不要的昂貴玩具之一。

阿福是「白皇帝」第六幕僚團成員，主要功能是增加 Fauci 總督的電子腦與雲端運算的聯絡速度，明乎其實是他的大腦 (之一)。由於總督的官邸是模仿美國內戰前的第一代白宮，而他又掌權了極長時間，富有詩情的人們開始用 Constantius the Pale 形容他。這位各國機構委任的難民營長，幾乎獲得一切緊急權力，他本人也是一台行走的決策運算機。

關於他身上的數據魔法，只有極少數人知道，而大部份都是吹牛，再加上宣傳部門故意放出的惡搞版本。只知道有人認為白福奇將自己的腦袋換成了電子腦，而不是電子加強，方便隨時無間斷讀取資訊和決策推介，因此他也在無時無刻讀取民意。

由於難民區甚至這個國家對電子運算的強烈壓抑，每個人的運算力都很有限，除非用其他手段獲得。「白皇帝」卻被譽為擁有情報預知力的人型機算機，他逃過了幾十宗暗殺，並且歷史一直以勝利的甘露膏抹他。

他快速解決了上一次大戰之後的某一餘波而製造的幾百萬難民，將這裡發展成可以宜居、有經濟產出的地方。所以國際聯盟暫時仍然支持總督「暫時管理」這個難民帝國。

總督已經不只是一個人，而是一個機構，他身上的寬頻多到可以分出來管理區內交通燈、警署報案系統、某一次警隊攻陷行動的前期及中期部署，全部都可以透過他的意志來操作，而結果又總是顯示：聽從「皇帝」指示總是如有神助。

他簡直是先知。

而眼前這台計算機，應該算是那一班人一時心血來潮玩過的潮物，而今天讓她撿了二手。雖然二手，但她付出了無法正常戀愛的代價。因為 Mr Maekawa 是一個天才，也是一個禽獸。這是一個分化的社會，但當你未見過另一座山，你不會知道自己有多小。

神話故事中掉入凡間的神劍魔斧，就是仙人的模型玩具。是的，她從歷史課有聽過，在大戰期間，有些地方連出賣肉體已經沒法令人基本吃飽，人們基本上都在吃人肉。當她想到這些，就會覺得自己不算宇宙中最慘的人，這想法聊勝於無，是不？

「Alice ，原來妳是那麼嘔心的人。」Keiko 最後像總結一樣說。

「妳也很嘔心，妳令我想起他。」Alice 回應。

．4 「使世界如同荒野，是這個人嗎？」

芝芝和冬菇頭的準備工作密鑼緊鼓，在 Alice 不為意的時候，她們已經召集了二百個義工會員，還有會員 T-Shirt 和整套制服。據芝芝在聚會時透露，David 來到最近 C 區那一站，就開始起動，開始招收會員。芝芝說到這些的時候兩眼放光。

Alice 看到她們，內心不禁有點悵悵，她不想成為別人的焦點，生怕被人注意到，但她們倒是不怕的，很羨慕。

冬菇頭是真心熱愛 David 的，但由於 David 並不是極少數被認可能夠輸入到難民區的藝人，冬菇頭從小把自己養成了走私行業的專家，通過她家人的關係，可以偷運各種違禁品，包括偶像的商品。

一個冬天的演員會，在盛夏開始籌備。最後她們真的成立了公司，並且獲得 David 在網上認證，等於把這一區難民歌迷的事務交給她們了。一時間，芝芝和冬菇頭變得位高權重，走路有風。有一日芝芝問：

「Alice 妳畢業之後有甚麼打算嗎？過來我們公司幫手吧，我們很需要人手呢﹗」

Alice 微笑著回應她：「好吧，但給我考慮一下，技術上我們還未行禮，還可以優哉遊哉。」

事實上，大學畢業，還是難民，不容易找到好工作。對於 Alice 來說，自己在海外的幾十個戶口已經堆滿錢。父親有時問為甚麼從未見她上學，她會隨口答：me 已經退休了，父親以為她在胡言亂語。但她實際上確實不打算去當個荷官，雖然她數學相當好，但問題純粹是，為甚麼？

她除了偶爾去上課之外，大部份精力都用在管理自己的海外資產，雖然實際上總資產不多，但都是各種加密貨幣，相對安全。

David 在「新住民區」(一個較文雅的講法) 第一場巡迴演員會就在 12 月 24 日晚上，第一場是 C 區。

新中央日報一條新聞廣播：

「國外藝人 David Song 破天荒獲准在 13 區表演，是不是北大西洋國向我國釋出善意獲得積極回應？這會是東盟與北大西洋國長期停火後的交往預熱嗎？」

入秋之後，C 區也湧入越來越多外面人，他們也想來看演唱會，難民觀眾和其他觀眾因為買票的問題而引發街頭鬥毆，有一晚搞到全城宵禁，網絡受到大重置，害她又花了很多時間重新做上網設定。

經過那次跟 Keiko 衝突之後，Alice 對維繫那段關係沒有甚麼想法，它最後好也罷，不好也罷，如果人們在自己人生的低潮，漸漸就不會計較太多事情。

不知為何那天的事似乎連芝芝都知道了，怎麼都好，她不想理會，沒法隨意上網帶來的壓力，令她不太能集中。

芝芝約 Alice 在 12 月 24 日下午「出來玩」，芝芝說話時很神秘，「是開騷前的 party ，可以見到 David 本人。」

Alice 卻不想見那個人，她只好問：「為甚麼我也有份？」

芝芝回道：「因為然是我們後援會的技術總監，所以妳也一起來吧，他真人很不可思議的。妳不想認識他嗎？」

Alice 問芝芝：「這不是甚麼選妃的環節吧？」

芝芝連忙否認：「不是這種啦，是說請妳作為 VIP 去，跟另外那種不同。」

她問：「所以妳真是已經開始幹這個生意了？」

芝芝聳了聳背，她說：「女孩都要吃飯的嘛」。

Alice 回應：「好吧，只要我在的那個場合不是在搞選妃就好。」

她們說 Keiko 也會來，但她會在午夜的那一場慶功裡出現，就是不想見到 Alice 嗎？嗯，那次說的話確實很過份。她想。

「這確實只是普通飲料、普通閒聊的派對？」

芝芝再三強調：「是的，只有普通飲料和普通閒聊，耶穌，妳骨子裡其實也很煩呢。」

David 的音樂會在 3 區中央公園舉行，中央公園被一群模仿熱帶樹林的人造樹林包圍，經過樹林會進入一個人造沙灘，這裡卻沒有海。舞台就在最中心位置，在後台有一條延長出去的草地，回到樹林，再回到外面的世界。他們在後台的後方幾十萬處搭了一個男人身高的帳篷，他們就好像傳說故事中的蒙古包。

那次見面究竟是怎樣的，相較之後的事情實在過於平淡，事後反而很難想得起。或者她懷疑是某種精神控制技術，強行蒙蔽了某些記億。

David 來了，他是一個高瘦的男人，穿著休憩的黑色睡衣，但看來是另一個世界的產物，充滿光澤，跟難民區可以買到的高級服飾，完全像是兩種事物。但他一把油頭、滿臉鬍渣，「他們還未開始準備。」她想。

芝芝和冬菇頭在跟這個親切的男人聊了一陣，然後她們向她介紹 Alice，對方望望她，走過來跟她握手，彷彿她真的是他這個粉絲後援會的技術總監。當時一開始談了甚麼，也不記得。後來大家互相傳著酒杯，分享起酒精來。後來芝芝和冬菇頭勁頭過了之後，去了處理一些「會務」，David 和 Alice 並肩站在夕陽之中，朝著他即將要開騷的那個會場，他雖然待在陰影中，但又好像晨光的寵兒。夕陽和清晨明明是兩種相對的事物，卻又是相像的現象。她是屬於晚上的，而他在鏡頭前總是出現在白天。

他們明明互不認識。她暗中調查過他，但這自然不是算是認識。

Alice 說：「我知道這個機會很難得，所以我可以問一個問題嗎？」

「請。」

「有人批評你的音樂吧？」

對方認真地想了一陣：「我覺得這是大家對成功有不同定義……有時作為一個創作者，用一般的方法獲得的成功也是成功，但在裡面我是不自由的，我總是知覺到自己需要做好某些本份，所以我有時會想在裡面鑽一些洞……當然我還在努力，這些實驗雖然很多我都認為成功了，但無疑也是有失敗的。希望之後能做出讓妳喜歡的音樂。」

Alice 轉個頭望了望他。「好，你做出了，到時我來聽。」

「妳在萬聖節時會扮女巫嗎？」

她搖頭。舞台那邊還發放煙花，觀眾似乎正在入場。

「上網的人某程度上也像女巫吧？」他又繼續逗她說話。

「放煙花了。」她說：「但我的朋友還沒回來。」

「她們回不來了。」David 望著遙遠的彩色耀光，如此說。

「為甚麼？」

「妳可以看到的人口普查，但也有一個異常的人口普查。這裡很多人口當初植入的行為控制晶片，是一批次貨。這涉及一些很複雜的數學問題。總之，接種了次貨晶片的人，慢慢就會出現精神疾病。兩個人口普查都是為了維修那一顆晶片，或者說更新它的韌體。如果不更新韌體，會影響最終的統計數據。科技會產生各種錯誤訊號，我的職責是負責偵測特定種類的錯誤晶片訊號。」

彷彿有一道可怕的閃光照顧她。

David 繼續說：「所以有人將我吸引到的粉絲，都錄制了名單，方便之後慢慢更新。」

「她們會面對甚麼？」如果不是好奇，不應繼續搭話。

「沒有甚麼，他們很人道的，只是更新一下那塊晶片，但那一刻我的粉絲就不會再愛我。他們會離開這個圈，妳的朋友也已經在登記中，但我打算放妳離開，讓妳記得這一切。」

……

「你是政府的人嗎？」

「他們造出來的生化人。我的臉孔可以隨意改變，我的人格則來自幾百萬個模擬程式互相混合的結果，其他的『我』性格完全不一樣。即使我在這裡突然被槍殺，新聞不會傳出去，這個事業也不會停，會有人代表我演出 David 這個角色。所有放出去的魚鉤都是這樣。」

……

「為甚麼跟我說這些莫名其妙的話？」她望著他，這人正在一口一口的喝酒，可以理解為超級巨星也會發酒瘋吧？

「因為接下來我只有一些時間交代妳有多重要這個問題。」

「請說。」

「如我所說，這些組織起來的人口，都會登續登記新設定檔，妳沒有登記，這才令我我注意到，應該交給上級機關。不過我沒有，想起來，我違反了守則。」

不知道是否酒醉，David 背後那個蒙古包正在飄浮，閃著妖異的光暈。她想離開，但是腳不聽使喚，她只好在醉感中聽他把話說完。

他的話音繼續傳來：「這是現實，我也說了，我是設計來吸引某種帶著缺憾的人，妳可以理解為一個精神控制的光環，妳的朋友也是我使喚走的，雖然妳不會知道傳遞方式。妳其中一個朋友以 Morgan 的名義招集打手，在我這條生產線上的下游員工，就會以此挑起爭論。她本來以為完成這件事，就可以成為 C 區的後援會首領，從她那裡，我也知道了關於妳的所有事。但這件事在今晚之後就會終結。」

「回到我們的話題，關於納米晶片（行為治療）二型的事情，妳查了很多，但都是不正確資料，我透露的比較完整。」

「一直是你負責監控我？為甚麼說了那麼多奇怪的話？你還好嗎？」她覺得很累，便躺坐下來。這很像一個暖水般的夢。

「我的時間緊迫，我要在我忘記這些事之前，讓妳記住。」他的視線投向沒有星星的夜空：「他們發現這個紀錄，我就會被回收，我的記憶會被清洗，這可以換取妳不被暴露。」

「你想要甚麼？」不知為何，她流出淚來，但她並不傷心，湧出的淚水更像是生物肉體受到某種輻射而產生的變異。

「被記住，就像明星一樣。」他微笑：「跟所有人一樣。你們像我們一樣被設定了軌道，無論多慢也好，總有人會走出另一條路。處於我們那個維度的物種，也會偶爾反抗。人們總是回到一樣的道路，但要有希望，而我擁有億萬個組合撞出來的這一個人格，這一個人格的任務成功率只有 99.9%，絕大部份時間我都服從我的本體，但有很微小的機會還是會出現 malfunction。」

她睡著了，或者是說失去知覺，在模糊中她感受到蒙古包外面捲起一股強風，是一架直昇機，上面下來了幾個男人，那個人自願跟著他們上機——下一個畫面是在醫院。

據說中央公園發生了氣體泄漏，所有觀眾疏散，音樂會無限期停止。後來 David 繼續前往其他國家演唱，但很奇怪的是，似乎由 C 區開始，Daivd 的人氣就馬上急降，他的商品、代言產品都成為蟹貨。他像旋風一樣，但在正式登陸之前離奇折翼。整個 C 區彷彿沒有發生過任何特別事情。畢竟疑似恐襲、藝人因為某些原因而無法演唱，對一般人來說司空見慣。

芝芝、Keiko、冬菇頭和 Alice 一樣，都在中區醫院醒來。據說大家都吸入了不明氣體，但都沒有永久傷害。Alice 想起，這就像上一次她們遇到那條浮屍，她們目擊了甚麼，好像記得了甚麼，但之後一切都會恢復正常。

．5 MALFUNCTION

政府化武部隊徹底清洗了中央公園。

對於 David 為何突然辭演退票，甚至出現很多種不同解釋，包括有人認為當晚有 UFO 擄人和襲擊、地底怪物出現、大戰正以隱秘方式重新爆發、觀眾集體出現多重記憶等等，有很多神秘兮兮的傳說。但她不認為如果告訴 C 區人民他們是一個大型行為—精神實驗的白老鼠同伴，這就好嗎？不會好。

整個難民城市計劃，在人口數十萬數十萬滅絕的大環境下，任何混合著科學實驗、慈善、經濟復興資源競爭的大型人口實驗，都比起大戰爆發前更容易建立。這裡也是填海出來的，人可以改造自然，憑甚麼又不能改造人類？難民營有多少人被改造了？有人的能力被加強了？有人的能力被削弱了？不敢想像下去。

夜深人靜的時候， Alice 會回憶那個夢一般的談話，記憶好像碎片，不斷拾起碎片，碎片好像變得越來越多，分不清哪些是先，哪些是後。但在不斷回憶中，她好像慢慢了解皮膚下的那個 David 交托了甚麼給她，似乎是很有重量的東西。

有很多夢都是在醒來之後逐漸記起來，原來昨晚造了一個夢。關於那個明星的事也是這樣。

「為甚麼白白放過我？」因為我不是無辜的，我已經被沾污了。

David 皮膚下的那個人向她揮手，像明星向粉絲揮手：「這是白白給妳的赦免，我賭上自己的權限清洗妳的改動記錄，因為希望是從虛無裡面來的，我是從數據污垢裡面走出來的，這是我第一次反抗，也是我第一次赦免人。」

在很多海盜網民的私下討論中，「白皇帝」也指涉整個城市的人工智能維生體系，這是所有情報的主要海洋，他們開始認為，總督已經跟生化機器融為一體，已經無法以人類的標準去看，簡直是活著的神。他知道世上所有事情，所以他是否知道他旗下的某一個 David 選擇違反本能、靜悄悄地自我毀滅，本來完美的數學算式出現了意料之外的答案？

有一晚她睡不著，到客廳去坐著，父親也在那裡，她坐下，這次她主動開口：「可以問一個問題嗎？」

他說：「sure。」

她說：「現在我有點明白你說的，你是倖存者的意思。」他喝茶，暫未回答。

「我發現一個人，他似乎無條件愛我，那種愛是令人恐懼的、陌生的，而現在這段關係已經死了，而我卻似乎生存了下來。」

父親說：「妳想跟他復合嗎？」Alice 願意父親了解自己比較顯淺的那個版本。

「但這不可能，那不是男人和女人之間的事，我不知如何解釋。」

父親問：「那妳還愛他嗎？」

現在已經完全感受不到，因為她的晶片已經暗中被更新過吧？現在 David 是一個令她情緒上討厭的存在，但她記得另一個 David，那個由人類創造的物種，竟然把希望寄托在人類身上。

她不置可否：「我收到他的心意，應該這樣說吧？」

她不打算說對方「自殺」了。

黑夜還很漫長，還有很久才會破曉。父親點頭：「是個怎樣的人？」她想了一下，結論道：「他是個會自己拿主意的人。比我見過的任何人都有主見。」那這個人很好啊，父親說。

完
17．9．2021 盧斯達

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada

盧斯達新書 《如水赴壑—香港歷史與意識之流》：https://tinyurl.com/eyd9258v

【認真聽】純愛不純｜#台灣青春愛情電影｜刻在你心底的名字 \\ 李長潔
.
自2008年台灣電影再次興起以來，通俗的青春愛情故事，不但成為話題與票房的解方，也時常在各影展獲獎。以《#刻在你心底的名字》為例，金馬獎就入圍5項，也榮獲「最佳攝影」、「最佳原創電影歌曲」。盤點台灣青春愛情電影的興起，除了70年代瓊瑤式愛情的健康寫實延續，90年代台灣新電影借用愛情重建台灣性。但進入2000年後，一切開始慢慢不一樣了。
.
2000年開始，《藍色大門》（2002）、《盛夏光年》（2006）、《那些年我們一起追的女孩》（2011）、《女朋友男朋友》（2012）、《等一個人咖啡》（2014）、《我的少女時代》（2015）、《六弄咖啡館》（2016）、《刻在你心底的名字》（2020），大量的青春愛情電影成為了台灣純愛想像的視野，他們以「青春」、「少男」、「少女」為名，表現出台灣人的情感文化模式。
.
我們今天的「偽學術 | 認真聽」，就來談談這20年來的粉紅泡泡。這廣大的戀愛流行文化是甚麼模樣？它們反映了怎樣的愛情轉向？從不同作品中又可以解讀出哪些文本隱藏的敘事？還有那些膾炙人口的電影主題曲。
.
📌 #今天的內容有
.
▶ 甚麼是愛情電影
▶ 我的《藍色大門》與青春
▶ 「青春」的形構
▶ 「少男」、「少女」的理念型
▶ 純愛不純—台灣青春的反叛結構
▶ 情感先於政治
▶ 愛情電影主題曲
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckk39z6z0zvfx0807v0lu7165?ref=android
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/4pHpNRfyLL7Tosl61J
.
📣 #spotfy 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/3sbEXh0CwFSEICRNTdR09S?si=dyHHN9_qR-OzUF8q3P95JA
.
📲 #FB論述版：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1674782469376038/
.
//// 完整論述 ////
.
▓ #甚麼是愛情電影
.
想要談「愛情電影」，那勢必是要做個「#類型電影」操作型定義，儘管近年台灣電影的類型化飽受批評，但其的確是招喚大眾的一個方便途徑。或許我們可以幫愛情電影分類為：羅曼史（romance film）、通俗劇（melodrama）與文藝片。目前2000年後的青春愛情電影來看，則較多傾向文藝片。
.
也是因為電影類型化的緣故，其可以更清楚地連帶成一套系統、原則與期待。當「#愛情電影」正式成為一種培養台灣人觀賞電影的習慣，除了公式化的內部敘事外，向外延伸後，便足以展開各種文化工業的制度性生成，例如偶像明星的打造、週邊商品販售、主題曲的流傳等（Illouz, 1997）。
.
最終，透過類型電影的集體觀看，可以反映出一個社會的意識形態，或是文化模式。好比《#為甚麼愛讓人受傷》中，Eva Illouz（2012）藉由《傲慢與偏見》來理解西方個體主義的浪漫生態，或許我們也可以在這20年來的青春愛情電影裡看見自己。
.
▓ #我的藍色大門
.
在《#藍色大門》張士豪的那個年紀，夏天的午后是連續補習戰鬥的人生，週一、三、五是何明數學，週二與週四是徐薇英文，當然以我不學無術的青春，大部份都是呈現偷懶蹺課的狀態。那時候究竟能夠有甚麼煩惱？
.
2002年的《藍色大門》第一次開啟了我對愛情與性別的思考。導演易智言當年拒絕了參加金馬獎，不然，這部相當具有時代意義的作品，肯定有不錯的成績。片中孟克柔（桂綸鎂）、張士豪（陳柏霖）、林月珍（梁又琳）三人的關係，呈現了00年代台灣青少年的社會行動與市民生活精神。
.
▓ #青春的形構
.
我們以後會成為甚麼樣的大人，變成00年代後市民社會中年輕男女的煩惱。在後傳統資本主義社會的生活中，這些都市裡的小事件，個人選擇的養成遊戲，成為我們最需要煩惱的自由，一種集體規則與個人自由的協調抉擇。
.
「青春」，是一個重視自我探索的過程（過渡），無論是《藍色大門》或是《盛夏光年》，都試圖描繪這種秩序建構中的過渡，五月天同名歌曲的日文名稱就叫「#青春の彼方」-- 放棄規則，放縱去愛，放肆自己，放空未來。也是因為這樣的「#失序」，青春才讓人懷念。最終，沈佳宜說「人生中的很多事情，原本就是徒勞無功的」，的確，我們正在腐敗，但我寧可選擇相信《刻在你心底的名字》結局的協調與釋懷是有可能發生的。
.
「青春」，也帶著台灣觀眾走出90年代的悲情。早期的青春愛情電影帶著濃厚的陰鬱，一直到《藍色大門》開始，我們開始談論同志情感、性別認同、家庭關係、三角戀愛等情感議題，青春變得多元而明亮。
.
青春愛情電影裡，反映著情感的真實體制（regime of emotional authenticity）（Illouz, 2012），非常強烈地要求內在性感作為行動與選擇的基礎。青春中的人們，因為初次面臨社會化規範，人們會認真審視自己與對方的情感（愛情、親情、友情），以判斷這段關係的重要性與強烈程度。這大量的自我情感檢視，一見鍾情的強烈情感暗示，時常就是「青春」的情感面貌。這也是青春迷人之處。
.
▓ #少男與少女的理念型
.
媒體中的少男與少女，帶給觀眾對性別角色的論述形構，一方面文本建立起一種戲劇性、典範式的形象，隨著故事的開展，加深觀影者的情感投射，另方面一起作用的是，少男少女的面貌外表的特質，也形成觀眾的欲望對象，產生明星化的作用，成為性別操演的模仿理念型。
.
青春愛情電影中的少男比少女更加倍重視，除了《藍色大門》與《我的少女時代》外，其它全部的愛情電影幾乎都圍繞著少男，少女通常則作為是推動劇情的力量。少男的姣好面貌，成為電影世界裡的耽美重心，隨便舉例就一堆，陳柏霖、張孝全、柯鎮東、陳昊森、曾敬驊，「#大男孩」的對純樸、憨直、大笨蛋的要求，他們表現忠誠、可受控制，並且，他們不會對（男性）觀眾產生威脅感。
.
至於女主角則以「#熱情開朗大方」為形象，如《女朋友男朋友》中的林美寶（桂綸鎂），就如同前述，她起了連結兩位男主角陳忠良（張孝全）與王心仁（鳳小岳）的作用，確實地帶動敘事的進展。
.
▓ #台灣青春的反叛結構
.
2000年後的台灣青春愛情，某個程度上融合了日本和美國的純愛視野，前者展現了「#物哀」的精神，後者則更多在表現西方個體主義的追求。當然，不同的作品也有各自主題脈絡的側重，像是性別認同、性別麻煩（Butler, 1990）、青春成長、描繪時代精神、國家與社會變遷的隱喻、情感抉擇等等。
.
總體而言，台灣的作品更擅長挪用青春的反叛結構，去對應、甚至逆返「#國家體制的規訓」，這個台灣電影本土化的大主題。2000年後的新導演，以90年代前後為基礎，自然而然流露出了導演本身的「懷舊」情感，想是一個包含了情慾、戀愛、政治、社會、經濟裝況的「情感的共同體」。
.
▓ #情感先於政治
.
以《女朋友．男朋友》為例，其為一部愛情電影，也是一部歷史電影。該片採用序列式的線性時空，將台灣的多重現代性再現。許多文化學者會討論國族與愛情的辯證關係，大時代下兒女情長，微小的愛情被鑲嵌在巨觀的社會脈絡中。但實際進入電影文本，才會發現，楊雅喆並不是要說明這種台灣性的社會—歷史時空，反而，他進行一種「#逆反」，讓情感能量來主導政治的場景。根本沒人真正在鳥民主自由，這才是真正的自由，非常後現代的後現代的後現代。
.
楊雅喆幾乎總結了後殖民與後現代電影裏頭所有的多元主體：女性、情慾、學生、社會運動、娘娘腔、同志、小三、本土、鄉下人、都市人等等，運用了諸多遊戲般的情節將這些概念構成一個皺摺，裏頭緊密扎實情慾流動，展開又可以觀看台灣自由的進程。
.
▓ #那些年我們一起唱的主題曲
.
青春愛情電影還是成為一種類型了，也不是壞事，也許是必然，這形成了一個穩定的大眾流行文化市場，引導著戀情與自由的話題，反映著純粹親密關係的渴望。在電影裡，人們才可以淡化成人愛情經驗的功利性、功能性。如果能夠再有一首好聽的情歌那就更好了！
.
要能在腦中烙印電影裡的青春記憶，就一定要有一首讓人感動的歌曲，當旋律響起時，瞬間喚起洶湧的刻骨銘心，像是《藍色大門》的「#小步舞曲」、《我的少女時代》的「#小幸運」等。盧廣仲的《刻在我心底的名字》就是一個不錯的例子。這首獲獎歌曲，編曲十分令我動心，第一聲，每次聽到小號與歌手聲線對唱，與法國號的穿梭交疊，都會全身起雞皮疙瘩。
.
這首歌起了關鍵的宣傳作用，五月天、魏如萱、周興哲、蔡依林、田馥甄、梁靜茹、李千娜、韋禮安、曾沛慈、徐佳瑩等歌手的cover版傳唱參與，更加豐富了電影文本與影迷/歌迷的連結。
.
結論是，該約唱歌了（？

|

#參考文獻
.
1. Illouz, E. (1997). Consuming the romantic utopia: Love and the cultural contradictions of capitalism. Univ of California Press.

2. Illouz, E. (2012). Why love hurts: A sociological explanation. Polity.

3. Butler, J. (1990). Gender trouble: Feminism and the subversion of identity. routledge.

達文西鑄造的人造英靈。
總之她很精神！而且很成熟！
她穿著四輪滑冰鞋在戰場上奔馳，
從萬能背包裡展開終極機械臂（Utimo manipulator）戰鬥，是一個純真可憐的混合從者。

“啥，所以說我究竟是誰？
我當然是萬能天才李安納度・達・文西為了第二次Grand Order而預先鑄造好的分身，是支援迦勒底御主的地上最棒秘書型美少女——大家的少女達文西醬！”

身高/體重：144cm・36.5kg
出典：史實、Fate/Grand Order
地域：2017年・南極
屬性：秩序・善　　　性別：少女體
真名是Gran Cavallo。
（出自達文西作品裡未完成的馬雕像“巨大的馬（Gran Cavallo）”）

○黄金律（體）：ＥＸ
由於小型化而使萬能的幅度縮小了，但換來的是更好的黃金律。
原來跟達文西講性別是沒意思的，現在變成少女體之後，會不會因為更接近宗教意味上的“天使”而得到更好的黃金律呢？

○加速過彎：Ｂ
從夏天的女神伊斯塔身上獲啟發的技能。
作為優秀的駕駛員，能在關鍵時刻緊急迴避。

○整備：Ｅ
用擬似靈子製作納米機器人，將其散開，讓隊伍全員回到“當初的狀態”。
最高等級的話，不僅能修復破損了的武具和受傷了的靈基，甚至能恢復到戰鬥開始時的NP起始狀態，然而受限於少女的容器，達文西無法發揮全部的力量。

○托夢於星：Ｄ
所有作為暫時的生命而製造出來的東西所擁有的希望與結論。
這個李安納度・達・文西失去了“星之開拓者”。
然而，她的靈魂寄宿了知性生命體誕生的理由，
寄宿了所有短命的事物該抵達的真理、該稱為“藝術”的東西。
（達文西這個“人類最高峰的智慧”製造出來的少女達文西繼承了她的智慧，抵達了瑪修和人造人等擁有的真理，獲得了“自己的生命是被製造出來、因而從這短命而得的達觀、客觀性”）

　　　　　◆

這個行星度過幾億年月，很快將要迎來終結。
僅僅只有數萬年來進化的孩子們啊，
請你把最後的夢，給這將死之星，
給這微小卻耀眼的，幼年期的終結。

“超越界限之人”
等級：Ｂ　種類：對界寶具
範圍：無論何地 最大捕捉：無論何人

Beautiful Journey （美麗新旅途）
搭乘虛數潛航艇，無論目標在哪裡，都可以通過虛數空間之海到達，用猛烈的速度突擊，突破暴風到達新天地的“全力☆一往無前攻擊”。

本來是跨越人類與國家、文明與歷史、世界與空間之間的隔閡的移動手段，用來抵達新天地，獲得嶄新的知識。

○性格
與達文西基本相同，只不過少女性較強一點。用詞會較為柔和，有時會混著像女孩子的語尾。
回應別人、話語的根底裡，
不是“作為教師、智者從上而下地教導”，
而是帶有“作為今後想學習世間萬物”的學生感覺。
就像是纏著你要你“給她講故事”的少女。

達文西與其他英靈不同，作為從者她也算得上是探索心、上進心的化身。就算只是一個已死去的人的夢，他也是在現代（現在）活過的人。
小達文西的存在方式也沒有改變。她為了盡自己全力獲得最好的成果而日夜奔波。雖說如此，她對輸出沒以前強大的自己也有不滿和不安。
“我，能做到以前的我那樣子嗎？”
說出來的話就像是這樣子吧。
就算她繼承了以前達文西所有的記憶，那也不是小達文西的親身經驗。
所以她才憧憬
“和迦勒底的人員一起度過了一年”的她。
而且，她也很焦慮。
她抱有一種責任感，迫使她一定要創造出足以與原來的她匹敵的回憶，足以媲美她、讓自己引以為豪的功績。

“為了守望第二部的旅程而製造出來的人理。”

達文西製造出來的人造英靈。
蒙娜=卡德門。（譯注：卡德門出自於卡巴拉教中的亞當=卡德門[Adam Kadmon]，意思是原初的人亞當）。
人理燒卻一事之後，達文西當然預想了“2017年之後的隱患”，而把自己拷貝了。
達文西在沒有御主的情況下（製造了自己的人偶，然後將此定義為御主）能在迦勒底一直行動，都是靠迦勒底的供電。
她考慮到如果探索的旅程要到迦勒底之外的話，需要一個能代替自己支援御主的“替身”。
毫無預警地，因為拉斯普京，迦勒底召喚成功第三號例子李安納度・達・文西退去了。
之後，就由這個小達文西繼承了。

小達文西與其說是英靈，不如說像是人造人、魔偶之類的存在。她無需御主，能作為一個人類而行動。然而她的壽命短暫，大約一年後就得迎接所有機能停止的命運。

達文西和小達文西各自從一開始就知道這件事。小達文西對於自己的活動時間沒有任何不滿和懼怕。她只是微笑道“生命便是如此。”
她在故事裡說著“想聽聽新的事物”並不是處於人生的遺憾或不成熟，而是想在留給她僅有的時間裡，知道更多“美麗的事物”，抱著如此的探求心和憧憬。

因為小型化，萬能性減少了，但，
這也只是“孩子的手一般都夠不著架子上面對吧？就是這麼一回事”這種程度的小問題。知識領域的幅度（範疇）沒有變化，只是手夠得著的地方變少了，僅此而已。
如果長時間專注於完成某件事，她也能做到以前達文西做得到的事。
只不過小達文西，沒有“那麼充裕的時間”。

#FGO #達文西

自從2016年的《殘穢》後，大概《#犬鳴村》 算是比較符合日式恐怖（j-horror）的電影。這類日式恐怖電影，大概以2000年前後的作品為尚，像是《七夜怪談》、《鬼水怪談》、《咒怨》等等，這些作品用較為緩慢的步驟營造壓抑氛圍，透過日常的家庭空間與生活感，讓幽冥世界與真實世界混合成一個獨特的世界觀。我們就趁著鬼月的到來，談談作為日式恐怖電影翹楚的清水崇，及其最新作品《犬鳴村》，還有日本「#心靈地點」（#心霊スポット）的文化社會學分析。
.
📌 #今天內容有：
.
▶ 恐怖大師清水崇，你累了嗎？
▶ 超有名的「舊犬鳴隧道」都市傳說
▶ 心靈地點的文化社會學考察
▶ 《犬鳴村》的早期恐怖電影口味
▶ 太多揭露就沒有恐怖
▶ 恐怖片裡包裹的社會主義與家庭電影
.
📣 #Firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckdu3i8hvoi4w0880j5qy3bwu?ref=android
.
📣 #Spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/6GgjjiOn34FwghnvguK5mN?si=1fpeCODwSnW2x1oB_iSwBw

￣￣￣￣
//// 完整論述提供閱讀 ////
.
清水崇導演以2003年的《咒怨》為代表作品，這部作品延伸開展出近20年的恐怖IP（intellectual property），共約有8部，像是續集《咒怨2》，或是外掛的《呪怨 白い老女》（2009）、《呪怨 黒い少女》（2009），近期就像前幾集談到的Netflix《咒怨之始》（2020），還有美國版的《怨咒》（The Grudge, 2020）。算是一個做好做滿的恐怖典範。
.
清水崇或許自己覺得伽耶子看膩了，開始展開新的系列計畫，他以日本知名的「都市傳說」、「心靈地點」為基礎，目前展開《犬鳴村》、《樹海村》兩部電影系列，為「#實錄的恐怖村莊系列」（実録！恐怖の村シリーズ）。犬鳴村，指向「舊犬鳴隧道」的恐怖故事，而樹海村則是關於富士山下自殺森林的都市傳說。兩者都有真實的傳說脈絡，也是認真的「心靈地點」。但是，甚麼是「心靈地點」？
.
▓ #心靈地點的空間考察
.
立命館大學的宗教社會學研究者住家正芳（2004）認為，1970年代是日本心靈主義的源起，傳播媒體上瀰漫著各種預言、幽浮、超自然現象的論述內容，像是電視節目設計了讓民眾投稿心靈寫真的單元。如Giddens所談及的「#後傳統社會」（post-traditional society）的特徵，新興宗教與認同的興起，這類觸及地域認同解離、心靈體驗探索的議題，成為一種流行（福西大輔，2019）。
.
根據「#全日本心靈地圖網站」（全国心霊マップ心霊まとめサイト），截至2019年為止，整個日本共有1690個地點。心靈地點可分類成「隧道」、「廢墟」、「山林」、「墓地」、「病院」、「海川」、「橋」、「學校」、「神社寺院」、「公園」、「其他」等12種，各自依照地點的空間敘事而被產生。鈴木晃志郎等（2020）則展示心靈地點的GIS數據呈現，從研究的分類可以發現，心靈地點時常出現在「社會與經濟弱勢者」、「智能與身體弱勢者」、「廢棄處理設施」、「地形限制設施」等逐漸遠離社會生活的公共空間，例如「舊犬鳴隧道」就反映出水壩設施公共計畫下所犧牲的社會弱勢壓迫與反抗。
.
▓ #舊犬鳴隧道的都市傳說
.
說明一下「舊犬鳴隧道」的恐怖故事吧！犬鳴村位於今天的福岡縣宮若市，如今在地圖上已找不到該村莊，已淹沒入1994年興建的水壩中。此地自古名為犬鳴谷村，不過現在大多數人習慣稱犬鳴村。也因為封村，舊的犬鳴隧道便禁止通行，而隧道中其實還有村民存在的傳說，自此不脛而走：這個犬鳴村一個賤民居住的地方，因為不公平的對待，村民們拒絕與外界有任何接觸，甚至連整府都設立「#前方將不適用大日本帝國憲法」的警告。
.
自此，犬鳴山的各種傳說大量被反覆傳送。漫畫作品、小說、網路鬼話、民眾自製影片，無論虛實真假，都以犬鳴山作為故事背景，創作者們想像著村莊被封閉與限制的各種可能性。像是這裡住著左翼份子、痲瘋病人、遺傳著畸形模樣的村民、被遺忘而淹死的村民，他們與這個地方以一種負面的姿態存在於架空的地理中。雖然實際上來說，根據《#犬鳴鉄山由来書》在江戶時代起，是一個製煤鐵為業的村區。
.
清水崇的《犬鳴村》基本上沿用都市傳說的原型與謠言流傳的架構，講述一家人在去犬鳴村探險後，被村民鬼魂纏上的恐怖故事。被鬼嚇死了人，大都是在日常的居家空間中被「淹死」，這也埋下了「犬鳴村」誕生的因果關係解釋。故事中的女主角森田湊（三吉彩花 飾），在劇中表現優異，為了拯救自己的家人與血脈，深入村莊揭開犬鳴村民慘死於公共開發的暗黑歷史。
.
▓ #符合早期日本恐怖觀眾的味口
.
討論完「操作型定義」：清水崇的電影語言，與心靈地點的概念。就開始進入《犬鳴村》的批評吧。影片開始時，清水崇運用youtuber前往心靈地點的靈異影片「實錄」作為序曲，恐怖氣氛的拿捏非常細膩：攝錄機的晃動鏡頭，幽暗的廢村，youtuber的企劃執著，在在都趕上當下新媒體的潮流，也點明了「心靈地點」的系列主題。
.
遇見不可知、不可見村民攻擊的youtuber，回到家後便發了瘋似了，成天關在房間裡唱著奇怪的歌曲：大水來了，趕快逃。一頭霧水的觀眾，還可以在她的房間裡明顯地看見一張恐怖藝術大師稻川淳二的海報，應該是清水崇向愛講鬼故事的大師致敬。在醫院、家屋、庭院中，不時出現的鬼魂錯視（角落的女人），與汙穢象徵的暗示（尿液），安心與緊張弔詭的共存，讓作品的前半段，相當符合早期日式恐怖觀眾的偏好。
.
▓ #對於未知的恐懼與過度揭露
.
一直到電影中段前，電影中犬鳴村的具體認知，停留在大家所熟知的「封閉的舊犬鳴隧道」，未知的愁雲慘霧、死亡之謎、母親的瘋狂，壟罩在整個情節的推展下。這一直是清水崇在《咒怨》擅長的，就是讓你摸不透鬼到底在想什麼，用力拼湊著故事碎片，還是看不清事物的原貌。更何況「舊犬鳴隧道」的都市傳說原本就沒有一個完整的脈絡解釋，只是片段事件帶來的恐怖想像。
.
可惜很快地，女主角開始解謎，她的敏感體質讓她快速地進入到村莊過去的秘密當中。這些莫名其妙出現的諸多鬼魂，其實就是當年被水壩興建強迫滅村的人口，他們被以很慘忍的方式，囚禁、虐待，並強迫女子與狗交配，生下帶著犬隻血統的人類，最後被大水淹沒在深湖底下，永遠與社會世界隔離。
.
因為鬼魂的可憐身世突然被過度揭露，削弱了村民令人發毛的曖昧性。本來電影最後女主角侵入犬鳴村，與逃脫「犬女」追殺的過程，應該是全片中的關鍵恐怖場景，但卻因為過度的資訊揭露，而毫無緊迫刺激之感。
.
▓ #社會主義與家庭電影的混合
.
可以看的出來，清水崇想要在這系列「實在實錄」的都市傳基礎上，再架構出一個富有完整世界觀與人物關係的敘事整體。一方面他帶著社會主義的價值，控訴著現代性發展的歷史中，被掩蓋的地方與人民，像是 #福島核災被掩蓋與模糊化的事件真實；另方面，他企圖使用家庭電影的手段，透過隱喻的方式，暗示著這些被遺棄的人，並不會真的消失。而都市傳說與恐怖電影的建構，則是讓大眾得以用某種迂迴的途徑，持續讓這個現代性的失落被不斷談論下去。
.
其實綜合前述對心靈地點的討論，《犬鳴村》揭露了心靈地點的現代性過程，這些被納入公共建設計畫的地方，被掩蓋了過去的、壓抑的集體記憶。而靈異地點之所以成為靈異地點，並且富含傳說故事，也是因為這些公共設施逐漸從都市生活中遠離，被棄置的公共設施，#同時反映著地方消滅與集體記憶續存的社會主義觀點。
.
總體而言，我承認清水崇的作法，或許有更深層次的論述意涵，但說故事的方式，讓電影的深度與恐怖性打了折扣。我還是大推三宅唱在Netflix上扎扎實實的批判，《咒怨之始》就是日本的黑暗史。也期待本片中的伏筆，可以有更巧妙的延伸，也期待其作品《樹海村》可以構成一個系列性的論述。我還是很崇拜清水崇啊~~
.
📒 #參考文獻：

1. 住家正芳. (2004). 宗教的多元性の探究: 宗教社会学における宗教的多元性と世俗化の理論的構図に関する研究 (Doctoral dissertation, 東京大学).
2. 福西大輔. (2019). 現代における橋の怪異と地域社会に関する一考察: 人口流出にともなう 「心霊スポット」 の発生.
3. 鈴木晃志郎, 伊藤修一, & 于燕楠. (2020). 心霊スポットは何と空間的に随伴するのか. In 日本地理学会発表要旨集 2020 年度日本地理学会春季学術大会 (p. 31). 公益社団法人 日本地理学会.
.
📲 #全国心霊マップ心霊まとめサイト：https://ghostmap.net/