去年讀完後真正落下了淚水，寫年老失憶的小說很多，但寫得深入人心的卻是少之又少。《#百花》有著令人過目不忘的美麗封面，好似記憶如花，藍紫橙黃漸層渲染，彷彿曇花一現，淺淺的黃襯托出淡雅氣息，奠定了這個故事的基調，《你的名字》製作人、《如果這世界貓消失了》作者川村元氣於專訪中直截了當點明此部與母親有關的小說主軸，那就是：記憶。
⠀⠀⠀⠀⠀
與母親百合子相依為命長大的葛西泉，在生活壓力極大的東京面臨蠟燭多頭燒的生活，置身競爭激烈、加班如常態的音樂產業，與妻子香織準備迎接第一個愛的結晶，無奈泉沒有三頭六臂，一天也沒有72小時，不得已只能先將關心、慰問、照顧獨居於老家的媽媽的責任暫擱一旁，六十出頭的歲數以現代高齡化社會而言也稱不上年邁，然而不尋常的行徑頻頻出現，「阿茲海默症」這個看似毫無關聯的病名才真正闖入了泉的生命，迫使母子倆不得不從過去的共同回憶裡，尋找正面迎向人生轉彎處的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我在那一刻發現，也許一個人長大，就是失去。」
⠀⠀⠀⠀⠀
人與人相處總有一些後悔，一些過錯，家人之間更是，往往因為朝夕相處、無法理解彼此的處境，同時生活必須繼續運轉，我們會選擇表現得若無其事，錯過了開誠布公的機會，但有些事便因此成為彼此心裡的芥蒂，執著於自己得不到的，看不見自己有幸擁有的，一直到事過境遷後，真相永遠塵封在逝去的記憶中，樹欲靜而風不止。
⠀⠀⠀⠀⠀
我們直面事情的態度，往往會在當望見終點的時候變得不同，好比死亡總能淡化責怪與怨懟，失去賦予隙中駒、石中火、夢中身更貴重的價值，把手握緊，裡面什麼也沒有，把手鬆開，你擁有的是一切，片片凋零的回憶花瓣將剎那組成永恆。所以泉從媽媽不斷消逝的記憶中一路撿起自己丟失的靈魂碎片，飄落手掌心盡是鋼琴的聲響、一半的煙火、微甜的煎蛋捲、只插一朵花的花瓶、花卉圖案的化妝包、雪洞裡的紅豆年糕湯，他必須強迫自己重新認識自己，才能真正瞭解含辛茹苦獨自撫養自己長大的母親，是放棄多少東西、付出多少努力、忍受多少孤獨才背著兒子走完這趟旅程。
⠀⠀⠀⠀⠀
閱讀《百花》，就像凝神看著是枝裕和的影像故事，將不著痕跡的傷口，遺憾墜落的軌跡，難以表述的恨與愛藏入深深的情緒後面，即使隱隱作痛，即使無可逃避，你也不忍追根究柢，不忍埋頭疾行，時間兀自流逝，步履持續前行，我們都是在當了爸媽之後才摸索如何為人父母，我們都是在不得不失去之後才一瞬間成長，從不知如何是好的惆悵裡摸索出人生的輪廓。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我認為『消失』與『失去』，就是某種東西存在過的證明。也許是因為有悲傷這種感覺吧，人在面對失去的時候，就會對它的存在有著更強烈的感受。重要之人過世時，你會感受到他之於你的重要性何在；失去某件東西時，你會感受到它之於你的珍貴為何。因此我也認為，透過『失去』而明白『存在』為何物的，就是我們人類這種生物。」
⠀⠀⠀⠀⠀
—— 川村元氣
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章寫於 博客來OKAPI：
⠀⠀⠀⠀⠀
我們都是在不得不失去之後才一瞬間成長 ── 讀川村元氣《百花》
https://pse.is/39r7kx
