🙊不要審判你的孩子🙊
只有無條件的愛能讓他對你敞開心胸
我們當然愛小孩,但小孩會想這愛是負擔還是幫助,爸媽很容易給有壓力的愛,像是他知道爸媽很關心,那麼希望爸媽不要失望的心情就會成為他們的負擔。
(上)被學生封為「梗王」的建中前校長陳偉泓
作者:王蘭芬
最近忙著跟曾任英特爾總經理的公信電子總經理吳惠瑜一起寫書(故事真的超級精彩,光是跟她講講話就能點亮我的每一天,敬請大家期待呀),那天她與老友前任建中校長、現在在越南胡志明市丁善理紀念中學當總校長的陳偉泓約喝咖啡,問我要不要一起,我當然說要啊。
陳校長平常都在越南,這次因為疫情所以回來後待得久一點,我也才有機會親眼見到「建中梗王」本人。(這典故等一下講)
除了建中,還待過陽明高中、北一女中、中正高中、中山女中、麗山高中的陳校長,聽說具有能夠讀懂高中生之心的超能力,知道我們家正好有兩個,他笑起來:
「我會跟高一家長講一句話,高中以前的孩子是你的孩子,上高中以後他們就不再是你的孩子,不再跟你分享心事,不希望你管交友跟功課。」
這段話像愛神的箭(誤),威廉泰爾射中他兒子頭上蘋果的箭(才對)那樣嗖地準確擊中我的心,一整個點頭如搗蒜啊。
校長人真的很好,完全沒廢話,立刻說今日你我有緣,免費教妳四招。(有緣是我編的,四招卻是真的)(毆)
第一招,多聽少說。
可以跟小孩聊天,但不要追問,他自己想要講他會跟你講,
千萬不要問:今天上課怎麼樣(蛤我問了),
考試考幾分(哭我也問了),
千萬不要問(面壁),如果問了,
就算今天有什麼特別的事,他也會回你沒什麼特別的,直接被句點。
可以從生活時事當中聽到某些事情跟學校有關的去開場,聽說什麼什麼你知不知道,從這邊切進去,不要問你們班上今天有沒有什麼事,他就會警覺你要打聽什麼,記得要旁敲側擊。
如果他回答了,家長也不要急著接話,最棒的方式是重覆一次他講的話,然後問「你是這個意思嗎?」他會說是或不是,對話就能因此延續因此變長。(吳惠瑜立刻拿手機出來記,說兒子已經在攻讀博士了還是很受用)。
第二招,慢一點做結論。
如果他今天跟你說數學考很差,你馬上說當然啊!你一直看電視當然考很差(摀嘴),你這就是在給他下判斷,千萬不要做,話到嘴邊要收回來,不要審判他,我們要變成引導的角色,他自己做決定。可以做的是分享我們的人生經驗,他們不需要走一樣的路,但可以從我們的人生經驗中判斷他可以怎麼做。
我們可以問他,你想怎麼做,覺得怎麼做比較好,聽到他的決定後也不用說很好,不見得說很好就好,好跟不好都不要說,只就事實跟邏輯來講,例如「你這分析很清楚」等等,孩子就會知道你正在用一種特別的方式關心他,以後有事他就會想要跟你討論一下。
意見不合時更要慢一點做結論,譬如說他想念第一類組,要尊重,就讓他念,我們有學生念完電機又回去念第一類組,台大哲學系教授孫效智就是念完台大電機系畢業又重考念台大哲學系。很多在美國念了電機、工程、土木,後來回來現在在做音樂或創作,不要很快說你才十幾歲,懂什麼。
志願的決定要分兩種來看,有的是確實找不到方向的,這種你可以給他多一些引導,走向你希望他走的方向,這是可以的,但有些已經非常明顯的,自己知道要做什麼的就不要管他,讓天賦自由,他有這天賦,最後一定會回到這一塊來。
天賦很清楚的孩子,千萬不要試圖去改變他,你去強迫只能一時,他最後還是會繞回來,何必讓他多走冤枉路。但如果孩子搞不太清楚的,你幫他一下,這是可以的,因人而異,每個孩子都不一樣。
第三招,是有能力的愛。
我們當然愛小孩,但小孩會想這愛是負擔還是幫助,爸媽很容易給有壓力的愛,像是他知道爸媽很關心,那麼希望爸媽不要失望的心情就會成為他們的負擔。
真的遇到困難時爸媽可以協助解決,那就是有能力的愛,這種愛是有幫助的,而不是干擾他干涉他,家長要做功課,今天孩子在哪裡遇到問題,你才有辦法幫忙解決。關鍵點給力量,不用處理每個細節:「你越關心小地方,越看不到大局。」
第四招,每天要有15分鐘「高品質對話」。
所謂高品質,就是沒有電視,沒有手機,沒有其他人干擾,只有親子二人的互動和談心。前面講到的聆聽、緩判跟有能力的愛就是要用在這時。
這四項不管做得到或做不到,陳校長最後教我第4+1招,就是無論如何,一定要讓孩子知道你很愛他,只有沒有條件的愛能讓他們對父母敞開心胸。
陳偉泓雖然在建中只當了短短四年校長,但學生都非常喜歡他,甚至為他開設粉絲專頁。
當年為了讓同學們願意來開朝會,決定每次都要講一個小故事,他徹底執行的毅力和獨樹一幟的幽默感非常合這些高中生的胃口。
其中最有名的一則是:在一個傍晚,夕陽餘暉照進小屋的餐桌,上面放著一瓶牛奶和一個杯子,爸爸坐在這邊,兒子坐在那邊,爸爸拿起那瓶牛奶緩緩地倒在桌面上,兒子大驚阻止。爸爸問為什麼不可以倒在桌上。因為這樣就喝不到了啊兒子答。不然要倒在哪裡呢。當然是杯子裡啊。所以孩子啊,爸爸說,牛奶就是自由,杯子就是紀律,牛奶要倒在杯子裡。
這個小故事是如此深植建中學生的心,於是2015年陳校長決定不再連任的那屆畢業典禮上,畢籌會做了一個比選舉看板還要大的巨型海報放在校門處,上面寫著「自由是牛奶,紀律是杯子,牛奶要裝在杯子。」
他很喜歡講的習慣用語「我再舉一個例子」,則在當天化為一顆巨型栗子看板,底下有一隻手舉著。
某天校長在朝會上提醒大家:「莊敬樓在施工,辛苦老師同學們了,我感到很不安。」最後一句讓全場建中生狂笑大喊,是在不安什麼啦,後來「我感到很不安」甚至印在建中發行的紀念品上。
他最記得有一年暑假,樂旗隊和高一資優班分別到日本比賽和交流,他特地安排時間前往,先去東京看資優班,再轉去千葉探班樂旗隊:「當我下車準備去車站時,發現全部資優班的學生也都下車,他們一個一個過來跟我擁抱道別,那一刻,永生難忘。」校長講到這裡,哽咽了。
那年畢業典禮最末,播放兩分多鐘校長的影片後,陳偉泓現身穿上特別訂做、繡有他名字的建中制服,台下近千位同學同聲歡呼並舉起手機拍下他們最喜歡的校長在建中的最後紀念。
我完完全全,完完全全,接收到他們的心意。陳校長說。
或許這就是校長教我的開外掛道理,只要孩子們感受到那無條件的愛,即使在他口中「不管問什麼問題,都不會得到你想要的答案」的無厘頭高中生,也會坦率到令人流淚地交出他們的真心啊。
「永生樹看不懂」的推薦目錄:
- 關於永生樹看不懂 在 象棋卜卦.命理諮詢.招財風水名片設計 Facebook 的精選貼文
- 關於永生樹看不懂 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
- 關於永生樹看不懂 在 喪彪 ‧ 柳飄飄。 Facebook 的精選貼文
- 關於永生樹看不懂 在 [好雷] 永生樹The Tree of Life (2011) - 看板movie - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [好雷] 永生樹The Tree of Life (2011) - movie | PTT Web 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [淚雷]【永生樹】:爸,我們一起去看電影- 看板movie 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 那些電影教我的事- Lessons from Movies - Facebook - 登录或 ... 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [好雷] 永生樹- 看板movie | PTT影音娛樂區 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [好雷] 永生樹- movie - PTT生活資訊討論 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [無雷] 永生樹- 精華區movie - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [片單] 超級難懂的片- movie | PTT娛樂區 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [淚雷] 【永生樹】:爸,我們一起去看電影- Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [好雷] 永生樹yiklun PTT批踢踢實業坊 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [好雷] 永生樹| movie 看板| PTT 網頁版 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 [問題] 看不懂充神榜- chan_mou | PTT動漫區 的評價
- 關於永生樹看不懂 在 【永生樹】The Tree of Life 中文電影預告 - YouTube 的評價
永生樹看不懂 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【閻連科談寫作】
這次要分享的文章,是中國作家閻連科談寫作的一些觀點。
小編看這篇時,特別喜歡他說的這句:「沒有人能在生活中寫生活,只能在離開生活時才能寫生活。」有點打破了過去對於創作者需要體驗生活的迷思。
來看看他對於寫作這件事,是怎麼思考的吧。
-
閻連科談寫作
寫小說時我不會考慮任何讀者,我希望小說有難度,它的故事、它的人物、它的思維、它的敘述方法一定和從前的我不一樣,和中國作家不一樣,也希望和以往的作品都有差別。
如果沒有這種難度和差異,就調動不起我寫作時的情緒。所以我經常說寫小說就是一次自我的重生。
但是寫散文的狀態是不同的,我會在每一部長篇之後都進行散文隨筆或者講稿的寫作。
這是另外一方面的寫作,所以看我的散文,有時會覺得和寫小說的那個人,好像不是同一個,或者狀態完全不一樣。
事實上也如此,寫散文是對我寫小說狀態的一次調整,以及對新一部小說進行思考的過程。
假設說寫小說是在一個跑道上,那麼寫散文就是在一個咖啡館或者茶館坐下來,就如同進行了一次神經特別緊繃的長跑後非常放鬆的散步。
此外,我也希望我的散文是能夠拿給別人去看,讓別人有所體會的。小說的讀者可能是一個特定的人群,而散文我希望所有人都能讀它。
全世界的作家也包括中國作家,來自於鄉村的,有鄉村經驗的一定是離開鄉村的人,沒有一個作家能夠永遠守在一個村莊就變成了大作家。
離開也好,出走也好,一定會產生一種特別重要的文學上的距離感,沒有這種距離感你永遠無法面對那個鄉村。
只是這個距離要保持多遠,對不同的作家來說情況不同,但沒有人能在生活中寫生活,只能在離開生活時才能寫生活。
我經常說體驗生活是一件非常荒誕的事情,它能讓那些最有才華的作家變得沒有才華。
以柳青為例,花了10年寫了《創業史》,以他的才華,寫這樣的作品拿出兩年就足夠了。
他早期的中短篇對鄉村生活的描述,多麼才華橫溢,如果沒有這最好的10年,他說不定能寫出另外一部《邊城》。
當然這不是說《邊城》就比《創業史》好,這是兩類小說、兩類文學,但也許我們缺的並不是紅色經典,而正是《邊城》這樣的小說。
一個有才華的作家,清醒的作家要懂得如何和這塊土地保持有效距離,走得遠也不行,完全沉進去也不行。
又比如趙樹理,作為中國最好的鄉村作家之一,我們今天對其作品的閱讀和關注,卻不一定會比對沈從文的閱讀和關注多。
我想至少在審美價值上,沈從文通過與他的鄉土保持距離,從而獲得了另外一種審美的可能。
而趙樹理雖然走出了鄉村,卻又重新跳回到了鄉村生活中去,他就沒有辦法提供沈從文能夠提供的審美維度。趙樹理的鄉土小說「鬧」,這就是沉入其中的後果。
當下社會及人性的複雜性,迫使我去想自己早期的生活留下了什麼東西。
人在青少年時期往往會憧憬未來那些不可捉摸沒有定數的東西。但當人到一定年齡,知道自己未來可能是一個什麼樣子時,就會想要往回走了。
我想我現在就處在這樣一個往回走的年齡,於是就必然會寫出《我與父輩》《田湖的孩子》這樣的散文作品。
此外我也特別渴望自己未來的寫作能變得越來越單純。單純是指某種精神上的單純,並不是說文本多簡單。
一個70歲的作家能寫出一個7歲孩子的童心,這是才華。而一個17歲、27歲的孩子老氣橫秋寫出70歲的狀態,那不是才華,那是模仿。
在小說創作上也是,我特別相信我的小說以後會變得越來越單純,越來越簡單。
苦難也好,革命也好,寫作之前我並沒有去考證它是一個什麼性質的東西,這對我來說就是個永生難忘的經歷和經驗。
我經常說經歷、經驗決定了一個作家的表達,這不是他有權去選擇的。我寫這個東西而不寫那個東西,不是一種選擇,是我只能如此面對,也只有這個東西。
現實主義關注的是被我們所謂的現實所掩蓋的真實,這種被掩蓋的現象是極為普遍的。
但生活中還有另一種看不見的真實,這也只在中國有,那就是還沒有發生的真實,而這恰恰是今天生活在中國的每一個人都在面臨的狀態。
當一個人出現在你面前時,你會覺得還有另外一個人;當一件事發生在你身邊時,你覺得應該還有另外一件事。
這種經驗,和其他國家民族的情況比起來實在要複雜得多,深刻得多,也有意思得多。
然而我們傳統的現實主義處理的永遠是一個表層的,能夠被認識的現實。至於那個不能被認識的現實,可能只有通過文學才能關注到。這就是我提出「神實主義」創作觀的緣由。
具體地說,所謂的現實主義創作就是把一片黃土變成一堆黃土。
但我不希望文學就是把土變成土,把一處平地變成一個山包。而是讓這塊土地上長出一棵樹,但在這棵樹上結出的又是詭異的、超乎常理的,並不屬於樹自身的果實。
比如種下的是一棵北方的榆樹,但長出的是南方的香蕉。
這就是我理解的文學,它強調的是小說生成的能力,它必須要生長出來。並且是一種異化的生長,一種基因的突變,而不僅僅是在表面上變形。
寫作永遠不能脫離地域性的文化要求,擺脫了這些東西是不合理的。
王安憶的作品一旦脫離了上海的城市文化就讓人難以理解,賈平凹的寫作一旦脫離了陝西文化也是如此。
同樣,用河南的文學標準去講一個美國小說也是講不通的。
任何一部偉大作品都無法逃離基於地域的閱讀,即便是托爾斯泰的小說我們也不能脫離俄羅斯文化,而用中國文化去理解它。
而對整個現實的感傷、憂愁、批判、憤怒乃至對美好的認識和嚮往,會促使作家回到屬於他的那個地方去寫作。
你的小說要有背叛性。背叛你固有的寫作模式與習慣;背叛傳統的經典和外來的、尤其是20世紀西方的寫作經驗;背叛你寫作中可以料斷的叫好、叫賣的聲響和結局,從順暢的寫作中叛逆出來,走向一種寫作的孤單和危險。
你的小說要有破壞性。破壞傳統和現有社會業已形成的好小說的標準,比如說傳統習慣中說的那種庸俗的詩意、煽情的感動和催人淚下,粉飾生活的溫暖、溫情和善良;還有業已形成的敘述秩序,諸如大家都已習慣的小說的開頭、發展、結尾、語言、結構、情節和思維等。
你的小說要有摧毀性。摧毀讀者在傳統閱讀中形成的那種觀念、思想和期待,摧毀社會意識的規定和要求你在寫作中的遵守和承諾,摧毀批評家業已形成的評判小說的理論和認識以及文學史判斷小說優劣、經典和流傳的那種渴望與要求。
那麼,就這樣匆匆地活著和慢慢地讀著寫著吧,不和別人比試誰寫得好壞,不去比試誰的作品賣了多少,不去想應該作家的聲譽和錢財。
也儘量不去過分在意別人對你和你的作品的品評議論,只想今後的寫作和你要寫什麼樣的小說。只想在你的寫作中,如何才能更完整地表達屬於你的那個「我」。
認為中國一片光明、永遠都是白天而沒有黑夜,都是日出而沒有日落,那也是極其荒謬的。
作家要推開另外一扇窗,或從那一扇窗戶中掙脫身子走出來,感受和表達全面、真實的中國和中國的現實。
要真正洞察到現實中因為光明和黑暗的同在、開放與封閉同在、全球性與狹隘的民族性同在、理想與欲望同在、高度集中的權力與具有高度忍耐力的民族文化性格同在,如此等等,無數的矛盾是在統一之中。
人性扭曲的真實性、複雜性、荒誕性,是我們作家要推開另一扇窗戶的根本之目的,並不是說揭示黑暗或歌頌光明才是作家之目的。
永生樹看不懂 在 喪彪 ‧ 柳飄飄。 Facebook 的精選貼文
《告別失眠黑科技─名杏診所失眠套餐》
當初接到 名杏診所-Dr.永生樹 的合作邀約,以為是什麼醫美診所的療程,結果對方解釋了半天,我依然還是沒聽懂,搞得好像我智能不足一樣。
但實際上是因為,這是項很新奇的黑科技體驗,難怪我有聽沒有懂(撇清)。
詳細圖文及影片介紹請至部落格文章:https://pse.is/387usp
●美國NASA研發最新科技─太空漫步機
如圖一。這是一台非常適合工作忙碌,一秒幾十萬上下沒時間運動,或者是一聽到跑步運動,就像吃到蒼蠅般想死的懶人,以及受傷需要復健的人使用的跑步機。因為無重力的設計,可以讓你跑步運動的效率事半功倍!
●rTMS重複經顱磁刺激
如圖二。猶如電椅般的設計(?),體驗起來像有人用橡皮筋在彈你腦門的經顱磁刺激,實際上是衛福部目前已經核准用於幫助改善憂鬱症、情緒失調等症狀,對於改善失眠也有非常大的幫助!
以上奇幻的體驗請務必進部落格文章觀看,有興趣的捧油可以加他們line諮詢一下相關細節,包括你是否適合以及價錢的部份。然後療程都是採預約制的,所以請務必先與診所聯絡喔!
名杏診所(Dr.永生樹)
預約電話:0958-861-131
永生樹官方LINE ID:@gou8441k
地址:台北市大安區安和路一段 133 號 3 樓
官方網站: https://www.drlifeforever.com
#黑科技體驗
#名杏診所
永生樹看不懂 在 [好雷] 永生樹The Tree of Life (2011) - movie | PTT Web 的推薦與評價
而今,看完院線熱映的漫威超英片《永恆族》、並瀏覽一下趙婷推薦片單後,決定再回頭重新看看《永生樹》:事隔十年二刷竟然毫不暈沉、反而持續投入且 ... ... <看更多>
永生樹看不懂 在 [淚雷]【永生樹】:爸,我們一起去看電影- 看板movie 的推薦與評價
【永生樹】:爸,我們一起去看電影在這齣中途不斷有人離場,映後牢騷不斷的「坎城金 ... 我也看不懂. ... 雖然我還沒看永生樹可是我想說宗教元素可以當成就是個背景. ... <看更多>
永生樹看不懂 在 [好雷] 永生樹The Tree of Life (2011) - 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
記得我十年多前暈沉沉地看過《永生樹》(2011)看得霧煞煞,然後有好幾年對導演敬謝不敏,直到後來充滿俊男美女音樂派對的《為妳唱的歌》(2017)才對他重拾興趣、在奧地利提洛山間田園割草的《隱藏的生活》(2019)才被他感動... 而今,看完院線熱映的漫威超英片《永恆族》、並瀏覽一下趙婷推薦片單後,決定再回頭重新看看《永生樹》:事隔十年二刷竟然毫不暈沉、反而持續投入且處處有感!記得以前就有版友提過「要有點人生歷練」才看得懂然後被罵個臭頭,但我事隔十年再看還真覺得要有點歷練才看得懂,只是這歷練說來也不難,只要親身當過一回爸媽就好。
https://fr.web.img6.acsta.net/medias/nmedia/18/83/22/48/19704053.jpg
除了有當爸媽有差外,有個愛恐龍的孩子也有差 XD 誰叫泰倫斯馬利克拍了一堆宇宙太陽行星氣象水文與細胞後、真正讓人留下記憶討論不停的還是那兩隻可愛小恐龍?恐龍這物種,在 6500 萬年前那次大滅絕前生生不息「生養眾多」的物種,為什麼引起今人一年比一年愈發狂熱地著迷?當然古生物學家都會感謝史蒂芬史匹柏拍《侏羅紀公園》系列讓恐龍夯起來、片商賺票房古生物學界則賺到更多粉絲、也養出無數愛恐龍小孩成為今日古生物學中堅!我家孩子倒是愛個幾年恐龍後就轉向其他興趣了... 不過曾一起講恐龍故事鑽研地球史,也許都有助於「以龍看人」的意識:
恐龍,是曾經稱霸地球的物種、那時人類祖先哺乳類都在牠們腳下的夾縫中求存呢,正如今日我們人類稱霸地球、萬物也都在我們人文發展留下沒碰到的地方求存著;恐龍內部,也有弱肉強食的叢林法則,也有自己肉食吃草食與大吃小的食物鏈,和我們資本人類內部也有恃強凌弱的生存競爭一模一樣,訴求自由伸張個人能者出頭的資本主義美國尤然;然而恐龍這物種支配地球的一億四千萬年中,體型是越吃越大、而且越強勢的恐龍越是吃到超大!正如人類富裕者讓自己生活過到超奢華、就算一般美國人心目中的「基本生活」也越來越奢華...
然而,正如恐龍遲早遭受天機不可測的「隕石」而面臨危機、此時龐大者無法面對地球的意外改變、因而紛紛倒下滅絕、反而剩下小型的哺乳類與鳥類,我們今天人類也遲早將面臨或人為或自然的地球危機、到那時也是本來奢華的人「由奢入儉難」、本來對生活標準期待越高的人也會摔得越重、反而本來無欲無求的人還更有機會簞食瓢飲感恩度日。本片一開始引了《約伯記》38章 4節,難道是在說人們自命一生虔誠但面對苦難時卻懷疑「上帝您在哪」的故事嗎?在宗教裡的答案應該是上帝無所不在的,對我這種非教徒來說則是一切生滅都有其機運,端看我們如何面對了。
回想本片兩隻恐龍,那櫛龍的演技是偏向渾渾噩噩的、其他櫛龍聽到風聲都快速逃開就他睡大覺、恐怕比較像後來美國家庭戲中什麼才能都半吊子只好將就過下去的主角。而那盜龍呢?他身為獵食者本該虎視眈眈、但他探出頭來卻膽怯猶疑、彷彿平常也是個被欺負慣了的小伙子,而他也無能去追擊會跑的櫛龍、就只能欺負這隻睡大覺天兵、而這一腳踩下去又是什麼情緒呢?在此他首先不像是純粹獵食填飽肚子、因為他並沒給天兵櫛龍致命一擊,反而更像踩踏玩弄發洩胸中憤懣、說穿了就是被欺負的要去找更弱的轉嫁欺負啦;但他彷彿良心發現轉念抽腿放對方一馬?
如果恐龍也有人性契機,也許就在這一次抽腿?那6500萬年後的我們人類,是否從伸張基本慾望開始學會一點推己及人、也將會是我們從「自然之道」走向「恩典之道」的希望契機?但馬力克很殘酷,小恐龍才剛發揮完人性準備開始信上帝 XD 上帝馬上送來一顆天外小隕石,這隕石比起地球看似只滄海一粟,但就這一粟激起重重波瀾與無窮後遺症,考驗著地球從大恐龍到小哺乳類的物種們能不能自處。本片片頭就派雀姊飾演的美國郊區媽媽開宗明義:人間有兩條道路,「自然之道」伸張自我不停欲求、「恩典之道」心懷感恩無欲無求,哪種能伴人們度過難關呢?
本片開場雖是雀姊開場白看似女主角電影、甚至還從紅髮小女孩拍到了紅髮大媽媽,但不久我們才知主角還是西恩潘與小童星共同飾演的大兒子Jack,電影不論鏡頭聚焦他媽與他媽的童年、還是聚焦他爸與他爸的過去,通通都只作為「對父母言行的回憶」在老年Jack腦內激盪著。老年 Jack 在大都會當個日改萬圖的資深建築師,他面對的難關是什麼?也許又是很當代美國的文明病,猶如他年輕同事說的「又分手了在找一個」或「總是關於新的案子」、更可能是儘管住在高端中產郊區豪宅卻與光鮮妻子貌合神離... 令他不禁往童年回想:我的父母面對困境是怎麼過來的?
https://fr.web.img6.acsta.net/medias/nmedia/18/84/20/33/19739129.jpg
開場是媽媽,媽媽儘管一生堅守「恩典之道」親土愛人無私付出,但老天還是冷酷無情地奪走了她的幼子也就是 Jack 的小弟R.L.,難怪令人不禁仰天呼喚「上帝您在哪裡」。沒辦法,本片 Jack 嬰孩時期的美國二戰後社會、乃至他長大到十歲左右的 1950s美國郊區化社會、甚至到他與弟弟們都成年的 1960s美國越戰社會,人一出生就是信基督教的、自小成長就根深蒂固相信上帝庇佑的,甚至馬力克還有一段鏡頭專門跟拍在地上爬的小嬰兒視角、有限視野中看到任何會動的事物都好奇著那是不是上帝的化身?甚至還有個鏡頭拍椅子自己動了起來那豈不是神蹟嗎 XD
但那張椅子仍留了一個角落在鏡頭外、仍可能是個小嬰兒還看不見的大人在高處操作... 許多人說本片是個「宗教片」、但我身為非教徒仍只覺得它也可以只是在談一個「信教家庭」的故事。到底他們對信仰的體悟是否抓到了重點?那不是我可以判定的,但若他們有種「我虔誠信仰無私奉獻、應該就會得到庇佑與拯救」的得失心態,那這信仰好像不免就有一點點投機與僥倖的味道... 當然,面對難關時痛苦仍是痛苦的,只是若有這僥倖心理時就會陷入信仰危機、若沒這僥倖心理就比較能夠順天知命。本片這媽媽面臨喪子是崩潰了一時,但會陷入信仰危機嗎?
隨著電影倒敘我想應該是不會,因為她在這之前就面對很多日常家庭小危機,還不是一次次都忍辱負重擔待過來?在前半片這忍辱負重,主要忍的是家裡脾氣暴躁拳頭很硬的嚴父老公,由向來演暖男超迷人的布萊德彼特嚇人演出!他的戲份分幾個層次呈現:第一層,是虎爸一絲不苟的軍事化權威,誰叫他就是海軍軍官應該是打完二戰退伍成家生子的,因此連在家都一個口令一個動作、孩子都如班兵各有任務等連長龜毛檢查、平常只能叫 Sir或 Father 絕沒有 Dad、甚至男人教育為了變強自小就要學打架... 每每打得逼真起來,到底是在擬真教育還是在享受權力已經分不清!
https://fr.web.img2.acsta.net/medias/nmedia/18/84/20/33/19739125.jpg
在我們 2020s的今天都知道,這樣鐵血教養累積孩子壓抑憤懣後、總有一天他翅膀長硬都要討回來!而如果他向上還是強不過爸爸或懼怕爸爸而沒法討回、那 90%會向下去找其他無辜者討回、以填補自身無法圓滿的缺憾!於是,弱肉強食的「自然之道」就這樣代代相傳了下去、也可想像它是代代傳到今日的,要誇張點說是恐龍傳給哺乳類、甚或大恐龍傳給小恐龍恐怕都可通!果然本片中後段,當爸爸有時出差不在家、小男主角 Jack 開始有自由空間舒活筋骨時,當然就有樣學樣欺負別人啦 XD 從砸玻璃、偷內衣、射青蛙、乃至惡整弟弟吃定他不敢反抗挑釁他底線。
暴力的轉嫁會往下代代相傳、那當然受暴的憤懣也可以代代上溯,在此我們見識到小布的第二三層演技:第二層,是這虎爸雖狂暴起來看似大老粗軍人、但細膩起來也相當文藝,吃飯時總是聽古典音樂化育孩子們、也教導孩子們各自學習樂器陶冶心靈,只是當孩子古典音樂素養不夠或練琴練不好時、他本來循循善誘的文藝味也漸漸面露青筋,往往從一個「學音樂不會變壞」的文明老爸、變成軍事教育的殘酷虎爸只要一瞬間!音樂,尤其是講究 harmony的古典音樂,彷彿成了亂世當中沈澱心靈療癒創傷的寄託,而這「亂世」又是什麼呢?就等小布的第三層演技去展現:
老氣橫秋的美國老爸,總是教孩子「變強」、不能當謙遜好人而要積極鬥爭,因為在個人主義各憑本事的美國社會、主外男人被迫踏上的「自然之道」就是資本主義弱肉強食:他當海軍但戰爭結束了、海軍不要他了國家也沒提供保障而要自己找工作,他找了工作但賺得普通勉強撐持著父親尊嚴、看了繼承祖產的富裕鄰居心裡不平嘴上卻硬氣,他不知道哪來一些專利可申請只嘆在商場上被人踩踏、但出差回家一定擺好環遊世界光鮮形象給崇拜父親的孩子發禮物,最後連小鎮產業都被關廠給他們喝西北風時、只能怨嘆唯一沒踏上的那條「音樂路」可能才是好出路?
https://fr.web.img6.acsta.net/medias/nmedia/18/84/20/33/19731062.jpg
直到小布的第四層演技,我們才知這一切的失落:我這一生被人欺負了、我這一生一事無成,所以我要你從小強壯起來、我要你千萬別重蹈我的覆轍,但這樣跟著自然叢林法則的慾望伸張最終只是複製別人的壓迫給孩子、甚至這憤懣所致的壓迫很快也複製到孩子的身上... 儘管本片未必要是宗教的,但宗教故事仍能提醒我們回視這代代相傳的庸碌:約伯本以為我虔誠信仰行義就能得救、卻沒想到即使自己的一切失去亦是上帝所為,但對這「好人也會遭遇不幸」有所體認後反能知命、開始超越生命的起起落落而追求一種更高的「永恆」。那永恆,就是另一條「恩典之道」嗎?
很顯然在這家庭中,主外的父親偏向生存競爭以汲營積累的「自然之道」、主內的母親則偏向敬天愛人以自體圓滿的「恩典之道」。本片在 Jack 大多時間對聲量很大的父親之回憶中,仍每每短暫穿插聲量很小的母親,難得看雀姊演一次順天知命的擔待女人而非職場女強人還真不習慣 XD 父親是直挺下令的、母親是循循善誘的,父親說不准踏入隔壁花園就是不准、母親則講個《比得兔》故事小朋友一點就通,父親對行走社會的功業與面子非常焦慮、母親則只要擁抱撫慰圓滿人心夫復何求,父親對三位孩子是有分數評量重點栽培的、母親則二話不說「對你們三個都一樣愛」。
那主角 Jack 這男孩比較像誰呢?當然身為男生再怎麼長還是更容易複製父親 XD 儘管在家庭相處上更認同母親、但世界觀已根深蒂固跟隨父親而爆氣控訴「妳為什麼不反抗」。只是儘管這一生從 1950s的郊區年代到了 1960s的越戰年代、再到了 1990s「歷史的終結」年代成為都會菁英建築師、左思右想彷彿再怎麼樣這一生意識都已定下來?其實那也未必,早在片初西恩潘演的老 Jack 開始馳騁回憶與想像時、片末的海灘樂園那「應許之地」早就幾次一閃即逝了!也許人生的圓滿其實並不遙遠,也未必要和宗教綁在一起,端看你一念之間意識翻轉打開「恩典之道」的大門。
https://images.alphacoders.com/641/641387.jpg
看來還是要當一回爸爸、在人生失落一回、在親職征戰一回、和孩子伊底帕斯一回... 這事隔十年二刷的《永生樹》才令我一點就通醍醐灌頂!更棒的是孩子竟也吵著一起看、一幕幕父子衝突似曾相識令人拉開距離津津有味呢 XD 愛恐龍的孩子的確常和我們「以龍喻人」、多讀古生物學也常感 6500 萬年前與我們似曾相識一點不遙遠,也許許多觀眾都看到睡著或生氣的《永生樹》真要一點心有靈犀的緣分?我們家都不是教徒,這約伯與上帝的故事、乃至 Jack 一家與命運的故事,我們就且以「樂天知命敬天愛人」世俗理解囉,這在 1950s美國是極難、那在 2020s台灣呢?
https://www.youtube.com/watch?v=RrAz1YLh8nY
--
想起板上有篇版友發文問起《永生樹》與《永恆族》的相關性?我的觀察:
1.都很喜歡大太陽火球、宇宙小物件緩緩飄過
2.都很喜歡在地球上「種」個小種子帶來毀滅
3.都很喜歡拍小恐龍,談自然的與社會的達爾文主義
4.都很喜歡談家庭故事、都有明顯的「父母」兩性對比、也都有世代遺傳
5.一部談父性發展 vs 母性撫育、一部談父守建制 vs 母顧生活,有其相通
6.一部訴求順天知命,另一部倒也不是訴求人定勝天、而至少是要力挽狂瀾
7.一部在日常汲營之外找到「恩典」、一部在文明技藝之外注重「人性」,有其相通
8.理察麥登和布萊德彼特長得有點像 XD 但如果布萊德彼特來演《永恆族》那就....
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.172.223 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1636648527.A.32A.html
再把 Ajak 當主角群的媽媽、把 Arishem當主角群的爸爸。
當然這都只是比喻啦。
※ 編輯: mysmalllamb (36.226.171.179 臺灣), 11/12/2021 08:21:00
... <看更多>
相關內容