《四根銅管和一場喪禮》
六月初，我的鄰居香朵太太送來了一籃櫻桃，幾天後，我走到她家，打算歸還竹籃。
從她的庭園探進屋內，幾個身影正坐在客廳的沙發上，我猜測可能是香朵太太的訪客，心想不便打擾，於是把竹籃留在院子裏的石桌上就轉身離去。
不過，那短暫的一瞥中，我注意到有個戴黑色粗呢帽的老先生，他正好轉向窗外我佇立的方向，瘦削蒼白的面頰襯得他的雙眼愈發碩大、空洞而無生氣。
那是我與他的第一次照面，卻也是最後一次；三個星期後，我去參加了他的喪禮。
而這場喪禮的緣由其實是四根銅管。
幾個月前，為了整修短缺的四根暖氣銅管，我們問遍亞維農一帶的大型建材行，所得到的答覆都是：缺貨。
「去理察森水電行找看看吧！」某個好心的店員如此建議。
很幸運地，我們果真在離家最近的理察森水電行買到了！
結帳時，店員為了建立會員檔案而例行性地詢問我們的基本資料。
當歐吉桑報出住址後，店員抬起頭，微笑地捻著唇上的兩撇八字鬍：「原來你們就是La Brave的新主人！」
我和歐吉桑驚訝地瞪著眼前這個略為矮胖、光頭，長相極富喜感的陌生男人。為什麼他會知道我們莊園的名字呢？
「我叫尚路易。我母親 — 香朵 — 是你們的鄰居。小時候，我常往La Brave跑呢！」他頓了頓，然後促狹地眨眨眼：「因為...那房子的前院有間桑拿小木屋，裡面總有幾個沒穿衣服的北歐女人在做芬蘭浴*。」
我按捺不住地放聲大笑：「可惜...現在只有一個快更年期的大嬸，你可千萬別跑來偷看！」
台灣人愛套交情，正所謂「有關係就沒關係」，這道理在普羅旺斯其實也是一樣。鄰居嘛，自然享有特殊待遇，我們興高采烈地抱著遠低於市價的銅管回家。
結果，四根銅管引來了一籃櫻桃，也讓我們終於正式認識了香朵太太。
後來，因為需要某項器材，我們又跑了一趟水電行找尚路易，我順口提到前幾天去歸還竹籃時，見到他母親客廳裡的那位老先生。
「那是我的祖父。」他神情突地黯然下來：「他已到癌症末期，所以我母親將他接回家做安寧照護。」
兩星期後，我在麵包店的櫃台上看到了老先生的訃聞。
我默默記下了追思彌撒的時間和地點。
喪禮當天，我先到花店選了一盆花，然後和歐吉桑帶著三個女兒走進村裏的教堂。
儀式結束後，我們趨前向答禮的家屬致意。
「你們...」在沒有預期的狀況下見到我們全家，香朵太太顯得非常訝異，畢竟我們根本不認識她的父親。
「請節哀！」望著她含淚的雙眼，向來不擅長安慰別人的我只能給她一個深深的擁抱；在這種時刻，天知道我有多麽痛恨自己的口拙。
回到家後，我早失去了做工的心情，趁黑夜還沒完全降臨前，我走出前庭，獨自沿著葡萄園漫步。
鄉村小徑的中央，靜靜地躺著一隻黑白斑紋的蝴蝶，靜靜地，因為是一隻死了的蝴蝶。
這條路平日雖然很少有車輛經過，而且，不管怎樣，那隻蝴蝶再也無法在藍空下迎風飛舞，但我還是不免擔心明天農人的耕作機很快會碾碎它的翅膀。
我小心翼翼地拾起那隻幾乎沒有重量的蝴蝶，最後決定把它安放在橄欖樹下、一個可以眺望山景的小坡上。
死亡誠然是自然界的常態，人生中大部分的失去也往往無法再復返；然而，卻也有人痴傻如我，總執著於捕捉那片刻的感動，只為了讓美麗的瞬間在記憶裡定格成永恆。
我腦海中不禁浮現起那些在教堂裡為老先生的凋零啜泣哀悼的臉孔，想著世間所有的愛恨情仇，終究會有煙飛灰滅的一日，只是呀，在國境之南、太陽以西的地方，或是每個夜晚和黎明交界的夢醒時分，是不是真有什麼、真有什麼能夠超越宇宙的生死定律，讓我們即便在旅途上踽踽獨行，依舊不感到寂寞、不覺得白來一趟？
愛吧 — 我想 — 或許唯有愛而已吧...
備註：La Brave莊園的前屋主是經營Spa生意的瑞典人。
