張娟芬專欄:亡國感的逆襲
🔗 https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=75174
🌻 本文作者張娟芬參與社會運動多年,關心性別、司法、人權等議題,著有《姊妹戲牆》、《愛的自由式》、《無彩青春》、《走進泥巴國》、《殺戮的艱難》、《十三姨KTV殺人事件》等書。德國漢堡大學犯罪學博士。
#分享
———(以下內文)————
「亡國感」,目前為止我們對它所知不多。它起於PTT,如果去查Google Trend,會發現「亡國感」首次在搜索引擎裡占有一席之地,是二〇一九年三月二十四日到三十一日這一週。三月二十四日發生的大事,是高雄市長韓國瑜進中聯辦。這個人在一片紅色疑慮之中贏得選舉,當選之夜即高調宣布支持九二共識。九二共識是什麼呢?二〇一九年一月二日之後,已無疑義:中國領導人習近平的講話,將九二共識與一國兩制緊緊縫合,要把臺灣統一在中華人民共和國之下。韓國瑜上任未及三月,立即出訪香港,這個一國兩制的示範地;並且走進了中聯辦,「中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室」,就是中華人民共和國在香港的一國兩制指揮中心。他事前沒有向陸委會報備,事後拒絕透露與中聯辦的聯繫經過與會商內容。就在這一串新聞事件裡,「亡國感」出現了。
流行語大抵如此:一聽就懂,心領神會,拿來就用;很快的,大家都琅琅上口了。在這個喜歡玩弄同音異字、以訛傳訛的大遊戲年代,「亡國感」又異變為更加俏皮的「芒果乾」。這樣的「亡國感」當然不可能有什麼定於一尊的標準定義,而反映了一種集體情緒。
#潛規則:我們要看對岸的臉色
二〇一九年初當我決定開設「臺灣前途與中國因素」這門課時,驅動的力量也來自一種當時還無以名之的焦慮。這原不是我的守備範圍,但我感覺到我們視為理所當然的民主生活,已經面臨毀壞的危機。對政治略有參與的公民應當早已習慣,民主經常是警鈴大作的。可是,中國的攻勢從「九二共識」到「一國兩制」,已經又逼近了一步,半島電視臺臥底採訪所揭露的中國滲透手法與深入程度,更是觸目驚心。我不禁自問,這是不是臺灣民主的最後一個警訊?
第一堂課,我放導演鄭有傑二〇一一年的短片,《潛規則》。一組人準備拍電影,外景選在一個學校操場的司令臺。但是導演看起來又愁又怒,原來司令臺的背景是好大一面國旗。美術說,「我避不掉。」導演說,「到時候片子賣不進去怎麼辦?」最後,最資淺的工作人員拿來鐵撬,大家合力將那塊國旗背板撬下,在國旗歌聲中,工作人員歡喜大喊:「要——倒——了——!」
當那個國家象徵轟然倒下,只見導演兩眼發直,面部肌肉不自主抽搐,好像快要中風。背板後的牆面久未經日照,顯得有點蒼白。那裡畫著一面巨幅秋海棠,上面寫著「三民主義統一中國」。
我問:「『潛規則』到底是什麼?明白地用語言把它說出來。」毫不扭捏的,第一個答案就直指核心:「我們要看對岸臉色。」
對。就這麼簡單。
「潛規則是誰訂的?」
這個問題的答案就比較糊了,有人說是自願的,有人說是歷史與市場造成的,有人說也可以不要遵守啊。其實這注定是一個模糊的回答,因為根本就沒人知道誰制訂的。
我再問:「潛規則與法律或政策有何不同?」
「法律的話,感覺遵守法律跟制訂法律的人仍然是平等的。可是潛規則感覺是下對上的,要一直去猜測那個規則,想要討好在上位的人。」一個學生說,法律非遵守不可,潛規則卻有選擇的空間。另一個說:法律寫在那裡,可以去鑽它的漏洞,但是潛規則卻逃不開,因為不知道究竟是什麼。第三個人自動出面整合了雙方的論點:「法律之所以能鑽漏洞,是因為它很明確地寫在那裡,邊界很清楚,所以知道從哪裡鑽過去。潛規則逃不開,是因為它很模糊,也沒人把它講清楚,所以就算一個人選擇要服從潛規則,也可能逃不開。」我說:「對啊,就像小熊維尼,他本來是個卡通人物,結果不知道什麼時候開始,他變敏感了。」
如此討論一輪,潛規則漸漸現形:它不經民主程序、冤無頭債無主,因此無法修正、無法討價還價,卻有著貨真價實的影響力。短片裡說得很明白,不避掉國旗的話,電影就進不了中國市場。電影這麼燒錢的產業,要不顧慮市場,實在挺難的。拍了背景有國旗的戲並不會被抓去關,但是會血本無歸,這使他們決定趨吉避凶,遵守潛規則。
這部短片,距今八年。那時候,「不能出現國旗」還是低調、委婉、檯面下的原則,業界人士知道,但心照不宣。近年的潛規則已經不再低調了,要周子瑜、戴立忍公開道歉,都是刻意張揚的霸凌,目的是殺一儆百,唯恐你不知道!潛規則就是對於中華民國的各種政治象徵全面獵殺,是中國對臺灣的政治審查。
如果你參與某個活動,被警察抓走,然後從高處墜落,或者從海裡浮起,但一律以「無他殺嫌疑」迅速結案;我們知道這是政治。這裡面有國家動用的公權力,有壓迫者、有受害者。潛規則看起來卻不是這樣,它看起像「個人選擇」、「市場機制」、「你自己願意的」;「不爽不要做啊,不爽不要來啊!」潛規則用的是經濟手段,國家公權力僅隱身其後,讓事情看起來不是「壓迫者欺負受害者」,而是「一個願打一個願挨」;也就是用經濟手段來掩護其政治本質。
《潛規則》為「中國因素」下了一個很好的注腳。所謂「中國因素」就是:臺灣的許多事情,是被中國「決定」的。其「決定」的方式,不一定是用政治影響,也可能是用經濟。
但是,為什麼?臺灣的事情,不是應該用民主的方式決定嗎?
「亡國感」這個集體情緒,它的核心就是這一句提問。臺灣的事情,為什麼不是用民主的方式決定?為什麼是由一個我們從未授權也無法影響的政權來決定?那民主算什麼?我們算什麼?
#什麼是我們不可或缺的民主食材
我在「臺灣前途與中國因素」的課堂用了一款簡易遊戲「Democracy Cake」,由挪威的人權組織RAFTO(Rafto Foundation for Human Rights)設計研發、中原大學徐偉群教授引進,他很有創意地將這遊戲譯為「民主雞蛋糕」。每一組發一個蛋糕盤,然後提供二十幾種民主的「食材」,例如「言論自由」、「資訊公開透明」、「多元媒體」、「司法機關」、「立法機關」、「自由公平的選舉」、「公民投票」、「反歧視的法律」、「社會福利」、「正當程序」、「宗教與信仰自由」、「隱私權」等等。學生的任務就是用這些東西來建立自己的「民主雞蛋糕」。
一桌子食材,看起來都像好東西,但是蛋糕盤只放得下六片蛋糕。協商與爭辯自不可少,但他們考慮的因素是什麼?一位學生寫道:「在選擇良心食材時不論哪一項都非常難以取捨,突然有個念頭覺得我們過得其實很幸福,這些食材其實圍繞著我們四周,或許臺灣民主仍然有其進步、改善空間,但大抵來說我們過的很自由,自由到這些食材像是理所當然就該存在的,像是天賦的,捨棄哪一塊都怪彆扭的。」
另一位學生說:「這些良心食材,每一個現在看起來都好簡單,在我們的生活中其實就像呼吸一般自然;可是真要選六個來堅守,又尤其一想到我們很有可能將在之後失去這些權利,就更要選得戰戰兢兢。」
真的戰戰兢兢,我看著他們把一片片蛋糕放上盤子,又拿下來。「每一個食材在被丟棄的同時,總是會有人提出在臺灣過往經驗中遇到缺乏此食材的恐怖情況,最後食材又會被順利救回。其實我很慶幸大家對於臺灣歷史的認識較深,讓討論變得更加有意義,但也覺得很困擾,因為這樣每個食材都變得非常重要,就無法選出最重要的六個食材。」綜合討論時,有一組幽幽地說:「我們想要做一個三層的蛋糕!」
這是在桌遊與手遊中長大的世代,在高解析度影像中長大的世代。一款珍珠板貼上彩色紙的陽春遊戲,卻讓他們認真到產生選擇障礙,因為他們已經意識到,這些東西「之後可能會失去」。
可以想見,「立法機關」、「司法機關」、「言論自由」、「自由與公平的選舉」等等,是很受歡迎的食材。但有一組出人意表地選了「社會福利」。據說那是蛋糕盤上的最後一個空位,一位組員唸出「社會福利」卡片背面的定義:「政府應促成全面的支持系統,以確保人民能擁有健康、接受教育、經濟穩定」,真誠地看著大家說:「我覺得這就是民主制度的初衷。我認為有社會福利,才會成為一個有愛的國家。」那想必是莊嚴的一刻,全組的人都感動了。一位組員寫道:「原本還在爭論效益或結構的組員都同時安靜下來,神情從冷靜理性轉為溫柔,最後大家一致通過,將社福列入食材。」另一位組員瀟灑地總結:「社會福利是討論後決定釋出的立場,即便在層級上是較後期的目標。但理想是不必害羞的。」
建立民主雞蛋糕只是第一階段。遊戲卡裡也有幾十個對民主的攻擊,我稱為「黑心食材」,例如「政府監控」、「言論審查」、「選舉詐欺」、「歧視」等等。第二階段的玩法是請同學運用他的民主雞蛋糕裡的六個成分,來抵擋這些「黑心食材」。這個民主遊戲來自北歐,難免有隔靴搔癢之處,因此我根據臺灣處境的特殊性,另外加了三個臺灣版的「黑心食材」:「以商逼政」、「資訊戰」與「非官方談判締約」。太過切身了,同學說看到這三項,「腦袋抽痛了一下」。
面對攻擊,無力與挫折全部都跑出來了。「訊息戰、以商逼政、非官方締約一出現,瞬間就擊潰我們所有的良心食材,除了立法和司法,我們別無他法,而且還遠不及打壓這些早已滲透到民間的黑心食材,玩到最後大家都想放棄民主了。有一組說『用所有的黑心食材都可以對付這些東西』,我覺得好衝擊,確實這些大家這麼用力抵抗的不民主的『惡勢力』不斷逼近,為什麼我們還要堅守民主?常常自己在思考的時候也會這麼質疑。」
「我們拿著良心食材想要拼湊出防禦姿態,但卻發現這該怎麼擋?怎麼擋都有漏洞……我們拿著良心食材去對抗這些邪惡,突然感覺像是天安門事件那最令大家印象深刻的一幕:『肉身抵擋坦克』。」
有一位同學想起了我在課堂上放的紀錄片,李惠仁導演的《蘋果的滋味》。「記得那時看完中嘉併購案的片段後感受到的是一股很重的無力感,即便我們獲得了資訊卻無能為力,在面對這三個中國因素的問題時我也感受到了一樣的無力。我開始回想紀錄片裡的中嘉併購案,當時有一群人發起了抗爭活動,雖然並沒有受到大媒體的關注,但那股力量是由人民的憤怒而起的,而那也正是我們最能夠直接參與的,也就是集會自由。」
「把所有良心食材一併加進來之後,好像還是遠不及抵禦黑心食材的進攻,真的令人非常絕望。可是,其實上這堂課的同學都是盟友吧?自己想不出辦法,那就大家一起想,總會有辦法……雖然亡國感並沒有減少一絲,但是對於自己所捍衛的價值有了更深的認識,我知道我想說話、想當好國好民、想在政府底下擁有人權,所以即使我堅信的民主力量遠小於獨裁,我們還是得團結一致對抗。」
#向內擠壓的委屈中蓄積著向外爆發的能量
這是我對於「亡國感」的體察。在他們臉上,我讀到對民主的珍惜:每一塊「蛋糕」都不想放棄,因為認識到每一塊都重要。我讀到對於民主的深刻思考:我請他們說說各組的雞蛋糕成分有何異同,其中一組解釋,他們沒有選「社會福利」、「隱私權」、「受教權」,因為「我們盼望良善的立法、司法體制,和言論自由能帶給公民的民主素養,自然會發展出這些項目」。在有限的蛋糕盤裡,他們沒有選擇某一些,是因為那些可以從更為基本的元素推導而得;這些食材在他們眼中不是獨立存在的原料而已,他們已經想到了彼此之間的連動關係。他們對民主的認識,不只是知道氯是什麼、鈉是什麼,而且知道氯加上鈉會變成一種讓食物好吃的調味料,如果將氫、氧和鈉加在一起,則可以用來做肥皂或通水管。
我也讀到擔憂、挫折、無力、絕望……與不甘願。還不願意投降或放棄的那種不甘願。這些情緒看似矛盾:擔憂、挫折、無力、絕望都是坐以待斃,不甘願卻是起身反抗。但如同前述兩段引文所示,這相反方向的兩種情緒,可以共存於同一個人的同一段表述。「亡國感」似乎不是一個單一向度的感受,它不僅是字面上看起來的被動、放棄、不作為而已;在向內擠壓的委屈之中,向外爆發的憤怒在蓄積。作用力產生反作用力,「亡國感」的內裡,有一個想要「逆襲」的驅力。
#亡國感真正悼亡的對象為何
值得追問的是,「亡國感」的悼亡對象為何?有人說,醒醒吧,你沒有國家,哪來亡國感?這是所謂臺獨。有人說,容納我們民主生活的,是中華民國臺灣,不管它叫什麼名字,它就是我的國家。這是所謂華獨。「亡國感」是哪一種?
在同學的作業裡,「國」的問題鮮少被提起。兩千年左右出生的這一世代,成長於全球化的年代,國界已不似先前那樣銅牆鐵壁,他們對國族的情感與看法,恐怕很難用黑白分明的「非此即彼」來劃分。有的人幼年在中國長大,因為父母是臺商,中國和臺灣都是他的故鄉。有的人曾經在中國就學,有的人固定往返中國,因為父母之一是中國人。有的人擁有臺灣以外的其他國籍。有的人是新移民之子。有的人認真在評估,畢業後要不要去中國找工作。一位同學表達得很好:「對這個時代的年輕人來說,『國』是一個太難解的概念。臺灣史獨立成冊了,但我們的國名裡沒有這兩個字。」他們拒絕中國因素,並不是因為對中國有敵意,也不是因為對中國欠缺瞭解,而是因為臺灣有民主,中國沒有,他們從自己的經驗知道,臺灣的生活才是有尊嚴的人的生活。
國族主義最需警戒的,不外乎兩點,其一是身分的排他性,其二是它經常召喚個體為國家犧牲。「亡國感」雖然有這個「國」字,卻很難被界定為一種國族主義的情感動員,因為「亡國感」的話題總是環繞著「民主」這個概念,而非「國族」;有亡國感的人總說著民主機制的毀壞,以及如何可以重建、強化。他們並不想像一個圍牆高聳的國族共同體,要入會得經過嚴格的血統審查——他們自己原不是血統純正的人。民主的原則是盡可能讓大家都享有公民權利(inclusive citizenship),而非排除他人;民主的政府採取三權分立,從人民的立場來避免國家侵犯基本人權。「亡國感」是朝向民主前去的,而國族主義(的最糟形式),在它的反方向。
有解嚴前生活經驗的人,應該都還記得那種「亡國感」:「今日不做自由的鬥士,明日就成海上的難民」、「生於憂患死於安樂」、「退一步即無死所」;那些國慶閱兵、晚會、排字、大會操、軍歌比賽,講究「數大便是美」、「整齊畫一」、「一個口令一個動作」,那些「萬眾一心」、「我愛中華」一遍又一遍的呼喊……是的,那些活動就是國族主義(的最糟形式),要你犧牲小我完成大我,要你為自己做為一個小螺絲釘而感動,要你團結,要你愛國,要你支持政府。那種亡國感絕對不容許你談多黨政治、民主制衡、基本人權;甚至你只是要求國會全面改選,他都說這樣會亡國。是的,那種亡國感就是賣弄國族主義的威權統治手法。
今日的「亡國感」是那種手法的反方向。君不見,「亡國感很重」的年輕人總是好想突破同溫層,好想跟長輩溝通,為了自己在乎的議題狂寫臉書,去捷運站之類的熱鬧地方當小蜜蜂,收集連署,製作短片丟上網,用無窮無盡的公民參與去實踐民主。
「亡國感」的「悼亡」對象,不是任何一國,而是民主。「亡國感」只是一個現成的詞語,方便溝通。他總不能說:「啊,我最近『亡民主感』好重!」這樣誰聽得懂?說「亡國感」,雖不精確,卻一聽就懂。遂成流行。
「亡國感」甚至不是一種悼亡。不是一種現在式或者過去式的哀嘆:「我們已經亡國了,好慘啊!」而是未來式,一種警世明言:「再這樣下去我們的民主會完蛋的!所以我們現在——」。「亡國感」不是句點,而是起手勢,重點總在於,為了不要讓現在還享有的可愛的自由消失,我們現在趕快來做點什麼?
亡國感是真實的集體情緒,源自民主於近年因中國因素持續惡化的事實;這件事情在選舉中成為影響因素之一,本是民意政治的正常狀態。(攝影:蔣銀珊)
這是藝術大學裡的一堂通識課,學生的主修是電影、戲劇、動畫、美術、音樂、傳統音樂、劇場設計、新媒體藝術,他們本來不是對政治特別有興趣的人。但是,對民主的珍惜與體會,在這個歷史時刻變得巨大而急切,因為他們感到,「以後可能會失去」。所謂「這個歷史時刻」,就是中國積極向外輸出專制影響力的這一段時間,就是中國因素滲入臺灣骨髓的時刻。
有人擔心,亡國感是政治操作,或者將在總統大選中成為政治操作的議題。其實民意政治的基本原理極為簡單,就是民眾把自己擔心的事情大聲說出來,而候選人想辦法說服民眾:我可以解決這個問題,你投給我別擔心。亡國感是真實的集體情緒,源自民主於近年因中國因素持續惡化的事實;這件事情在選舉中成為影響因素之一,本是民意政治的正常狀態。所有重要議題,都應該是選舉的影響因素啊。誰積極反對九二共識、反對一國兩制、反對和平協議,誰就會獲得「亡國感」一族的青睞。背離民心者在選舉中落敗,本是選舉制度的設計初心。
「#有錢就有自由」,只有在民主國家才會是天理
課堂上也有另一種意見,是不打算捍衛民主的。有一位同學寫道:「我認為臺灣的兩黨惡鬥,不太會像是民主的在進步,而是在濫用,那要民主有什麼用?我個人會覺得專制體制會更讓我們的經濟往上升起,讓我們的國家成為世界強國,那我在想的是保持著民主有什麼用呢?我個人會覺得有了麵包才能夠談這些之後的生活限制,那你有錢了不喜歡極權專制,那移民就好了啊!何必因為為了保持民主,而讓我們全國人民都快餓死,那維持民主功效在哪?」
他的意思是先拚經濟,有錢了就有自由,因為有錢就可以移民,可以任意選擇要當哪一國人。這推論裡有幾個關乎事實的環節,值得拆解檢視。其一是他認為只有專制才能拚經濟,民主不能;其二是他認為臺灣的經濟現況是大家都快要餓死;其三是他認為專制並不危及人民移民的自由。這也就是常見的「民主不能當飯吃」的說法。他很禮貌地寫說希望聽聽老師的看法,所以我在課堂上仔細提出事實的說明,不過,那堂課他並沒有出席,此後也沒有再見到他。
這位同學理所當然地覺得「有錢了就有自由」,好像那是天理。那恰好是因為他在民主的制度裡長大,習慣了這種民主框架裡的資本邏輯。在專制國家,那才不是天理。專制國家的人都知道,自由是國家的恩賜特許,而不是權利。他可能不知道,他恰好選擇了一個他最不能接受的制度。小魚也覺得用鰓呼吸是天理,你既是一條小魚,為什麼要跳上岸來呢?
#世界原不存在一個寫定的未來
以上是我從「臺灣前途與中國因素」的課堂上,捕捉到的「亡國感」的面貌:在中國因素影響下,因為感受到可能會失去民主自由,而產生的一種既無力又亟欲奮力一搏的集體情緒;「亡國感」本身就蘊含了「逆襲」的能量。
這門課到六月時接近尾聲,那卻是香港抗議「逃犯條例」的開端。我清楚記得當時,各界一致認為「逃犯條例」一定會過,包括上街抗爭的人。大家平心靜氣地「知道」香港立法會的生態就是那樣,平心靜氣地「知道」不可能贏;香港人上街只是寧鳴而死,不默而生。我們課程結束放暑假了,香港人卻在街頭上一天一天地創造奇蹟,那麼多的人從各處冒出來,終於擋下了不可能擋下的,令歷史為他們轉彎。如鍾耀華所寫:「歷史從來都是在創造不確定性,稍稍挪移其彈道。香港的反抗走到此刻,中共未贏我們未輸,是大家的努力。」
人們六月的時候不能預測香港,現在又何能以失敗主義論定臺灣?世界原不存在一個已經寫定了的未來。臺灣的前途仍然在於,珍惜民主的人們能夠發揮多少能量,對中國因素的作用力展開逆襲。民主自由是臺灣的理想,我們的百年追求;而理想,是不必害羞的。
(本文摘自《亡國感的逆襲──臺灣的機會在哪裡?》,新書係失敗者聯盟及春山出版編輯部共同策劃。由來自各個不同領域的專家作者,正面且直接的對於亡國感現象進行拆解,希望能從中找出抵禦、甚至是「逆襲」亡國感的方式。)
漢堡 君 特 展 高雄 在 波痞到底是在幹嘛? Facebook 的最讚貼文
前幾天難得去了高雄一趟
(才會去吃丹丹漢堡)
但其實主要是看展之旅
所以來去匆匆,沒有待太久
第一個展是現在駁二特區的2018高雄攝影節
<3 其 中 我 家 品 君 也 有 展 出 啦 <3
請各位鄉親多多支持!!
他們的展覽主題是「自拍狂潮」
有滿多傑出的新銳藝術家攝影師展出
裡面當然也可以拍照
大家可以趕快去找我家品君的照片拍個爽爽
而且買一張門票可以看三個展館
個人覺得非常划算
第二個展是高美館的泰德美術館特展「裸」
如果喜歡看畫、看畫展
了解藝術史、了解藝術脈絡的
這個展覽一定要去看
裡面有許多各時期值得細細品嚐的經典之作
要不是真的太忙
我跟71簡直想在展覽結束前再衝去高雄看一次
這個我就不多說了,有興趣的人再自己去查詢
因為剛好要週末了
趕快把照片整理一下發出來
這樣大家週末就有地方可以去了!!
過兩天再整理剩下的照片
今天先以展覽照片為主
我叫品君來補展覽資訊,藝術家本人來回答這個問題
漢堡 君 特 展 高雄 在 王欣儀 俠女仁心 Facebook 的最佳貼文
※露天電影院※-免費電影報你知
各位好友們:請大家告訴大家,為響應支持國片,欣儀將邀請大家逗陣做夥看電影囉!!並一同為馬、吳及立委參選人蔣乃辛及賴士葆加油!!!歡迎大家共襄盛舉~~
【大安區】 ღ真情上映ღ
放映時間:100年11月24日(四)晚上7:00
放映地點:成功國宅中庭廣場-四維路198巷30弄
【文山區】ღ真情上映ღ
放映時間:100年11月25日(五)晚上7:00
放映地點:隆德天下社區B棟中庭廣場-汀州路4段231號
*電影名稱-麵引子 Four Hands:
【劇情大綱 】
※吳興國、葉全真、耿樂(大陸)、趙仕瑾(大陸)、張雁名主演
※美亞娛樂繼《歲月神偷》後,再度以時空變幻為主題的電影
※猶如賴聲川著名舞台劇《寶島一村》,以新視角詮釋親情思鄉的心路歷程
父親的饅頭裡揉進了無止盡的思念,卻揉不出回家的夢
麵引子,俗稱為老麵、老酵母、麵肥。過去沒有鮮酵母,要做饅頭得放「麵引子」才能發酵,才能蒸出一顆母親味道的山東饅頭。
2009年,老兵孫厚成如同往常捏了塊麵引子來揉麵蒸饅頭,思緒漸漸回到1949年…
當年國共內戰爆發,被軍隊抓兵的厚成從此遠離了家鄉、母親和妻子祖寧。來台後深覺返鄉遙遙無期,厚成另組家庭;一直到續絃的妻子過世後,他才帶著女兒返鄉,見到了當年離鄉時尚未出世的兒子家望,但妻子祖寧已過世,兒子家望不能體諒父親為何現在才返鄉,厚成抱憾回台。
十年後(2009年),家望得知父親中風,帶著女兒來台見父親最後一面,經歷一甲子的分離,拋開了誤會、距離,大家終成一家人。厚成終於在夢中回到了山東祖屋,回那塊讓他魂縈夢繫的故土...
【導演-李祐寧】
出生於台北,淡江大學教資系畢業,美國哥倫比亞大學影劇學院電影製作碩士,為國內資深電影導演,且有豐富的電影製作經驗與全球主要華語電影市場的深厚電影人脈,李祐寧導演曾經是久經台灣票房考驗的電影導演之一,他的影片《老莫的第二個春天》,不僅曾經贏得一年一度「金馬獎」盛典中的「最佳影片」,還由「亞洲週刊」評選成為百年來最經典的一百部華語電影。
李祐寧長期從事電影教育工作三十年,共執導劇情片11部,監製23部,影視產業資歷長達30年,本片《麵引子》是他在擔任金馬奬評審多年後,重返影壇再執導筒的一大力作,它以兩岸探親為題材,講述了被迫離鄉背井的人們對故鄉、親人無限的思念和渴望,以及一個時代、一場戰爭對無數人、無數家庭造成的難以磨滅的影響。
電影作品:《老莫的第二個春天》、《父子關係》、《殺手輓歌》、《竹籬笆外的春天》、《老科的最後一個秋天》、《流浪舞台》、《遊戲規則》、《爺爺的家》等劇情片。
【導演的話】
“一場戰爭,偷走了一對父子的60年,因為故事表現的是客居臺灣的老兵們,在親情思鄉狀態中的特殊心路歷程,這其實也是我們父輩的人生,《麵引子》片名就是以前山東人對饅頭酵母的別稱。這部電影我準備了4年,劇本前後改了40多遍,希望能拍成一部以新視角詮釋兩岸關係和兩岸探親題材的電影。”
《麵引子》描寫探觸不到父愛,一段永遠喚不回的時光,在緩慢而哀傷蕭邦「離別曲」的旋律裡,我們看到一位每天蒸著饅頭的老兵,他內心的憂鬱創傷,將60年的(1949-2009)天倫迷失藉由祖傳蒸饅頭的鄉愁,從異鄉回到家鄉,完成了他的人生旅途。
1949,二次大戰後,中國內戰,戰亂動盪的年代裡,「孫厚成」一個年僅18歲的中學生,被國民黨部隊抓兵,離鄉背井,飄洋過海從山東來到台灣,從此改變了他一生的命運。
2009,一甲子走過了,懷著對一代長輩們的敬意與不捨,更以最誠摯的舉手裡,向每位跨越海峽的老兵伯伯們敬禮,也祝福大家從此告別那段恐懼不安的悲傷歲月,期望這些伯伯們找到了他們安祥的內心世界。
【演員介紹】
吳興國生於高雄市旗津區,原名吳國秋,台灣演員、劇作家、導演;當代傳奇劇場藝術總監;乃少數橫跨電影、電視、傳統戲曲、現代劇場以及舞蹈之表演藝術家。吳曾經榮獲台灣電影金馬獎最佳男主角提名;連續三度榮獲文藝金像獎最佳生角獎以及香港電影金像獎最佳新人獎,電影代表作有:《誘僧》、《十八》、《青蛇》、《宋氏王朝》…等。更獲得英國泰晤士報褒揚:「他使我們想起英國著名演員勞倫斯.奧立佛」。而日本讀賣新聞也曾讚賞「作品深厚有力,吳興國演出層次豐富,技巧高超」。
1986年吳興國結合一群青年京劇演員,創立「當代傳奇劇場」,導演及主演多齣融合舞台劇及京劇的作品。創團作品《慾望城國》改編自莎士比亞四大悲劇之一《馬克白》,多次受邀於各大國際藝術節與重要劇院演出,包括英國皇家劇院、法國亞維儂藝術節、美國史帕雷多藝術節等;爾後,共創作了六齣自西方莎士比亞與希臘悲劇經典改編的戲劇作品,成為傳統戲曲藝術發展與創新掌旗的「先鋒」人物,每推出新作皆引起熱烈的迴響與討論。
2001年當代傳奇劇場復團作品《李爾在此》,吳興國一人飾演十角,跨越生、旦、淨、丑,獨力挑戰高難度的舞台表演極限,德國明鏡報以「偉大」稱讚之,該劇頻受國際邀約,足跡遍及法國、德國、丹麥、捷克、英國、美國、日本、韓國、新加坡、香港、澳門等多處。《麵引子》中則以內斂的演技演出國共內戰後,思念對岸妻兒卻無法回鄉的老兵,面對對岸的根與現實生活的抉擇,有一段刻骨銘心的演出。
張雁名是臺灣模特兒、演員,2004年演出偶像劇《戰神》中客串一角,也拍過不少廣告,以模特兒起家。張雁名帥氣的外型,大學時代還被稱為銘傳F4,直到演出偶像劇《籃球火》中飾演杜飛一角讓他初嚐走紅滋味。2009年底開始拍攝三立《冒險王》,陽光的外型讓他得到更多人注目,並演出《新兵日記》續集─《新兵日記之特戰英雄》,累積不少粉絲
葉全真本名趙文君,台灣彰化人,畢業於北士商,曾為港台女星,1987年17歲時拍攝處女作《雪在燒》,因背部全裸而名躁一時。先後在古裝片《先生編鬼》與學生片《隔壁班的男生》演出,作品包括《七匹狼》、《鬼出嫁》、《異域2孤軍》、《火龍風雲》、《新流星蝴蝶劍》、《中國龍》、《麻將》、《烏龍院》、《逃學戰警》、《火燒島》及《隔壁班的男生2:同學會》,在拍攝過多部電影之後轉戰電視圈,參與的《台灣霹靂火》收視率居高不下,在當年蔚為話題。2005年與陳昭榮成立Yooler TV 翰擊數位科技公司,擔任總經理一職,該公司之前為經營手機網路短片的演藝經紀公司。目前轉型成為網路購物公司。
耿樂為中國內地資深演員,銀幕形象一向很酷,很多導演的處女作請他演出,就是看中了他那張輪廓硬朗的臉和獨特的表演感覺。耿樂的電影拍攝經驗相當豐富,最擅長飾演邊緣人物,他的表演跳脫了學院派固定的表演模式,形成個人自然、平民又極具個性張力的風格。
耿樂曾與相當多知名導演合作,在姜文執導的電影《陽光燦爛的日子》中演出給人們留下了深刻印象,也曾接演管虎《頭髮亂了》、陳凱歌《百花深處》…等作品。
為了《麵引子》的拍攝,李佑寧導演特別安排耿樂,與片中飾演父親角色的吳興國在開拍近一週後才初次見面,片中兩個人雖然是父子關係,初次見面卻完全是陌生人,隨著劇情的發展,彼此才慢慢的理解和接受對方是自己的“家人”。耿樂與吳興國之間就要保持這種陌生感,跟著劇情走,更有助他們各自體會從陌生人到家人的轉變過程。
耿樂以蓄著鬍子的中年男子扮相登台,認為「這種在戰爭時代下的細膩親情,跟看《歲月神偷》時的心情差不多,不過任達華做皮鞋,我做的是饅頭。」為了《麵引子》的拍攝,耿樂特地請了兩個山東師傅傳授技法,如今已學會了整套做麵食的技術。
趙仕瑾畢業自北京電影學院,溫婉動人的形象酷似年輕時的林青霞,自出道以來,因出衆外形和精湛演技被業內廣為看好。《麵引子》中,自已將一人分飾兩角演出劇中青年孫厚成的新婚妻子祖寧和孫女兒歲歲,祖寧在丈夫被迫撤退到台灣後,不得不挑起生活的重擔,一手撫養幼子,獨特的溫婉氣質成為詮釋此角色的最佳人選。
關於眷村二三事,1949年後爺爺、叔叔、伯伯們的故事…
眷村通常指台灣自1949年起至1960年代,中國大陸各省的中華民國國軍及其眷屬,因國共內戰失利而隨中華民國政府遷徙至台灣後,政府機關為其興建或者配置的村落。不過,有部份人廣義認定眷村也包含榮民與眷屬自行興建的大範圍違建。
1949年,中華民國國軍失利於國共內戰各省軍民、政府人員被迫轉往台灣定居。據統計,1946年台灣人口約610萬人,1950年卻激增為745萬人,其中增加的數量絕大部分為此階段的新住民。中華民國政府為了解決150萬以上激增人口帶來的居住問題,開始興建房舍或安排宿舍,並將新住民以軍種、職業、特性等,分別群聚於一定範圍,即為現在所知的「眷村」。
寶藏巖位在臺北市熱鬧的公館商圈附近,原指臨虎空山北麓與新店溪旁的一處佛教山寺,而後沿寶藏巖寺逐漸形成一類似眷村的聚落,因此寶藏巖衍生成一廣義地理區域。政府原先有意規劃將此地之違章拆除,改建為公園綠地,但因社運團體及當地居民的抗爭下,透過認定寶藏巖歷史聚落為臺北市的歷史建築,才免於拆遷的命運,即使經過了這麼多年,仍可感受到一絲眷村的氣息。不同於建在平地的眷村,沿著山坡而建的眷村吸引了電影導演前往此地取景,《麵引子》便是其中一部,至今拍攝的電影場景仍保持著原狀,讓前往遊玩的遊客能夠感受電影場景中的氛圍。
亞洲鋼琴小王子V.K克深情配樂
★華人最具代表New Age鋼琴演奏家
★KKBOX心靈演奏排行榜冠軍
★摩斯漢堡年度音樂代言人
身為台灣百萬部落格主之一的V.K克以清新、自然,卻又深具獨創性的鋼琴演奏風格著稱,一出道即得到國內知名速食餐飲品牌的加持,台灣獨家店內聯播,造成旋風,許多來自海內外的歌迷皆同聲稱讚此一專輯為華人少數可與外國輕音樂演奏相互比較的作品。2009年推出第一張個人鋼琴演奏創作專輯《鏡夜》,以不採用唱片行銷售的方式,只在網路上販售,引起廣大迴響,甚至擊敗在KKBOX心靈演奏排行榜蟬聯三年冠軍寶座的國外輕音樂大師《凱文.柯恩》,並同時在海外下載試聽多達100萬次之多。
2010年推出第二張全新創作專輯《愛.無限》,網路商城博客來演奏銷售排行榜上攻進前三名,在兩岸三地華人區引起討論。李祐寧導演表示,本片希望找來新生代的作曲家,讓電影加入年輕人的創作觀點;又因為V.K克很紅,因此特地到中山堂聽他演奏,覺得他的表演很精采!在實際聊過之後,發現V.K克彈奏電影主題音樂─蕭邦的《離別曲》非常有感覺,決定要由這位紅遍兩岸三地的鋼琴王子擔任本片配樂。