《哈布斯堡的滅亡》贈書活動已經結束。本次留言實在太過踴躍,我很感謝眾齋友們的熱心參與,除了替幸運的得主感到開心之外,也替留下優質留言卻沒被抽中的齋友們感到惋惜。不過齋主也老實說,三本贈書目前還由廠商調貨中,我會盡快將其寄出。
此次抽獎得主為
Flora Tsai
李佳昕
至於留言區最優質者,由於人選眾多,最後齋主決定將幾個優質留言排出,也使用抽獎的方式抽選。恭喜Vanessa Chou幸運被抽中,也很感謝她於留言區中極有誠意的分享內容。
附上她的留言
頭號粉絲
Vanessa Chou
#我對奧匈帝國的印象
#子迂的蠹酸齋 #請來按讚加入粉絲團
#來抽書 黃至民 Tree Lee
在台灣底層長大的小孩,讀歷史最多的時候大概就是在國中的時候了,背歷史從史前時代到第二次大戰,背得昏天暗地,對奧匈帝國倒沒有什麼印象,大概就是考卷上的一個空白填項,等人寫進去吧?考完就忘了。
直到成年後去看西洋藝術史,我對其中最感興趣的是巴洛克藝術。
要了解巴洛克藝術的起源,就必須從當時興起的宗教改革講起。
巴洛克風格的所以能成功流行,與羅馬天主教會的鼓勵有關。教會借著豐厚的捐款請藝術家來建造宏偉的神殿、在繪畫上畫出神的故事,表揚神衹的神聖性,畫的金光閃閃、雄偉莊嚴,再加上普通百姓都做不到的繁瑣綴飾,借以震懾信徒,得到擁戴。
貴族們看到教會借著藝術鞏固了神權,跟著仿效請藝術家來裝飾自己的宮殿和住處,斥資宣傳中央集權的統一正當性,削弱地方權力,最佳代表就是路易十四的凡爾賽宮,表揚王族們的正統高貴,歷經王朝交替,延續到現在,仍是歐洲最古老的王室。
就連當上皇帝的拿破崙,縱使戴上了王冠,在歐洲貴族眼中仍是一介平民的暴發戶,為了打入歐洲貴族的圈子,就和約瑟芬離婚去娶歐洲最古老最正統的皇族公主,公主就是來自哈布斯堡家族。這就是我對哈布斯堡家族的第一個印象。
歐洲貴族身上的誇張裝飾,教會場所的莊嚴宏偉,在在表示自己神聖的不可褻瀆。其實只要回去看哈布斯堡王朝的起源,就會明白他們的第一個國王也是從地方頭目做起,一樣赤手空拳血淋淋打天下,侵門踏戶,燒殺搶掠,起步比拿破崙早了百年而己。
為什麼喜歡巴洛克風格呢?因為我小時候和許多小女孩一樣,看到的是宮廷洋派的華麗,喜歡畫大眼睛、蓬蓬長裙,以及很多很多的蕾絲和蝴蝶結。就是法國瑪麗王后所穿衣裝的巴洛克風格經典。
小時候崇尚的華麗浪漫,實在不知道這些王權的時尚,背後有那麼多的政治宣傳上的計算,不知人間疾苦,無法想像他們是多麼致力融合多種民族,來鞏固一個王朝。有太多人放不下權力,談判妥協,轉移更迭,還是不小心又分裂為奧地利帝國和匈牙利王國,再繼續努力融合成為歐洲歷史上的一個立憲制二元君主國,再次鞏固一個權利中心。
擁護王權需要軍隊,誰能想到,一個軍官要發號施令,必須說多國語言?
讓我們看看,這奧匈帝國到底有多少個民族?歷史記載的是:德意志人+匈牙利人+捷克人+波蘭人+克羅埃西亞人+羅馬尼亞人+塞爾維亞人和烏克蘭人等所有其餘民族……,哇!面對多種語言,換你帶領軍隊,你帶得動嗎?
一次大戰後,奧匈帝國解散了,各自分裂為小國。
奧匈帝國之所以解散,乃在於多民族上的語言分岐,國內民族起事和民族糾紛不斷,中央行政效率低下,經濟發展舉步維艱,於是有些地方吵著要獨立,脫離奧匈帝國。
如今王權式微,人民有更幸福了嗎?答案是肯定的,科技及網路消弭了階級,財富和資訊快速流動,基本教育更加普及化。更重要的是我喜愛的巴洛克藝術,從宮廷走向人間,走進平常百姓的繪畫中,成為一種畫風,不再不可觸及。
在人類的活動裡,哈布斯堡王朝只是一個媒介,奧匈帝國只是一個國家機器,就像人們要如何使用鈔票,鈔票本身沒有意識,如何使用它的人,才有意識。一個人尚且如此,何況是千千萬萬的人在推動?何況是一個有計畫性、有權力誘導性的大家族?
在人性慾望下帶來的政治流動,才是我們要研究的細節。
烏克蘭人 殺 波蘭人 在 作者 Facebook 的最讚貼文
1939年納粹德國入侵波蘭後,蘇聯在半個月後亦以指責衛土不力為由西進,由於波蘭士兵收到避戰的指令,紅軍得以長驅直進,俘虜了數十萬計的軍民。烏克蘭人和白羅斯人被釋放,當時在囚的波蘭人接受長達兩年的審判,從蘇聯軍官鼓勵合作的友好態度下,他們都樂觀地以為只要肯合作就會被釋放,但不知道自己在史太林眼中已變成一個種族問題,擔心非我族類者留下來只會後患無窮。為了削弱波蘭的軍力,他下達密令,將「民族主義者」和「反革命分子」處決,全國屠殺了超過15萬人,包括士兵、地主、資本家、大學生、技術精英、知識分子和官員。
卡廷大屠殺著名,皆因納粹德軍之後進軍卡廷森林時才發現了蘇聯的暴行,那時跟蘇聯結盟的波蘭流亡政府才知道自己受騙了。然而,不少人卻拒絕相信這個消息,一來覺得不可能死了這麼多人,二來認為這是納粹抹黑蘇聯的假消息,他們寧願相信戰俘全如蘇聯所說被釋放。希特勒當然有詆毀蘇聯的動機,才會組織調查團大肆報道此事,但不代表死人是假的,歷史偏偏選擇了納粹德國這頭惡魔,第一個向世界揭發共產主義也是一頭惡魔。這時的邱吉爾和羅斯福雖然肯定蘇聯犯下暴行,但為了保住同盟關係,決定支持蘇聯的調查報告,並政治審查國內對卡廷報道,否定納粹的講法。讓更多民眾相信,卡廷大屠殺是政治捏造。
德國戰敗後,蘇聯要求紐倫堡開庭審判納粹在卡廷森林屠殺波蘭戰俘的罪行,乘機讓戰敗者食下這隻死貓。到了冷戰時代,由於敵對關係,美國政府才改變立場,造勢指控蘇聯才是卡廷的殺人兇手。所謂的真相,就這樣隨着政治風向改了又改。在那時的蘇屬波蘭,卡廷像六四一樣成為禁忌,悼念被視作反動,直到1989年蘇聯解體後,平反調查才得以開始。普京執政後也表示出合作態度,解密文件證實史太林下達殺令,但礙於俄羅斯共產黨餘孽的施壓下,周旋到2010年才得到結果。普京邀請波蘭總統和一眾官員來俄羅斯悼念卡廷大屠殺的死難者,怎料這架載有96人的客機,在降落時撞向大樹墜毀,無人生還。
在80年代,波蘭名歌手Jacek Kaczmarski作了一首歌,叫《Katyń》:
https://www.patreon.com/posts/39185208
作者
烏克蘭人 殺 波蘭人 在 無影無蹤 Facebook 的最佳貼文
【是大師伯樂,還是抹殺傑作的劊子手?大善人還是訟棍?西德尼.史恩伯格辭世。】
.
美國出品人、製片人西德尼.史恩伯格(Sidney Sheinberg)辭世,享壽84歲。他是前MCA公司和環球影業的掌門人。其生涯最為人所知的成就,就是慧眼提拔了史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg),可說是由他一手在幕後催生了《大白鯊》(Jaws ,1975)、《E.T. 外星人》(E.T. the Extra-Terrestrial ,1982)、《辛德勒的名單》(Schindler's List ,1993)等經典傑作。
.
據說他曾對還是菜鳥的史蒂芬.史匹柏說道:「很多人會在成功時支持你,我會在你失敗時支持你。」可以說沒有史恩伯格,就沒有史匹柏。
.
不過另一件與他有關的事就負面一些了,史恩伯格曾因為《巴西》(Brazil ,1985)一作而與泰瑞.吉蘭(Terry Gilliam)有過出名的一次過節,讓他幾乎名聲掃地。
.
西德尼.史恩伯格於1935年出生於德州聖體市,他來自一個猶太家庭,母親是烏克蘭人,父親則是波蘭人。他在1955年拿到了哥倫比亞大學的法學博士學位,三年後來到加州,在加州大學洛杉磯分校法學院從事教職工作。在等待律師資格考試結果之時,他加入了MCA唱片公司旗下的Revue Productions,投身該公司的法律部門。1962年,公司收購了環球影業,史恩伯格隨後很快直達權力中心。
.
史恩伯格最為人所知的事蹟,正是他對史蒂芬.史匹柏的提拔。在1968年,當時年僅22歲的史匹柏拍攝了26分鐘的愛情短片《安培林》(Amblin' )。該片的故事關於兩個在野外攔便車的男孩與女孩的浪漫相遇,全片無對白,展現了史匹伯對電影語言的流暢使用,使得作品獲得普遍好評。時任副總裁史恩伯格透過他人引薦看了作品之後,大膽給了這個年輕人一個機會──長達七年的合約。
.
《安培林》(Amblin' )全片線上觀賞
https://www.youtube.com/watch?v=6490M2uzzeg
(關於結局的那把吉他⋯⋯後續激起了很多陰謀論。史匹伯本人大概始料未及。)
.
隨著後來《大白鯊》破天荒的票房佳績與影評迴響,讓當初作為伯樂的史恩伯格也獲得了大家的讚譽。其實,現在普遍被視為影史經典的《大白鯊》在製作過程中極度不順,許多參與者都認為這部片根本是場災難,電影超支了500萬美元、延遲159天才完成拍攝。但時任總裁史恩伯格卻堅定不移地支持當時還是新人的史匹柏。
.
順道一提,史恩伯格的太太洛蘭.加里(Lorraine Gary)當時也在劇中飾演一角,她在劇中飾演警長夫人艾倫.布洛迪。從未有過電影演出經驗的洛蘭.加里甚至是第一個史匹柏欽點演出的演員,由此也不意外史恩伯格為何對史匹柏為何特別厚愛。
.
史恩伯格也是《辛德勒的名單》得以成就的幕後功臣,當初是他主動將原作小說寄給史匹柏。並且對他說,「只要你能先完成《侏羅紀公園》(Jurassic Park ,1993),就能夠拍《辛德勒的名單》。」史匹柏後來受訪時表示,跟納粹大屠殺有關的電影通常不賣錢,所以同是猶太人出身的史恩伯格希望他夠先透過《侏羅紀公園》來存一些本錢。沒想到兩部作品雙雙大賣,也獲得了至高的影史地位。
.
不過史恩伯格的看法也不總是每次都這麼精準,他曾經要求《回到未來》(Back to the Future ,1985)改片名為「來自冥王星的外星人」(Space Man From Pluto)而被揶揄多年(這部電影既跟冥王星無關,也沒有外星人)。
.
而史恩伯格職業生涯還有一個大敗筆。他在1984年主張環球影業擁有《金剛》(King Kong)系列電影的版權,就此向任天堂提告,只因為任天堂的遊戲中也有金剛的角色。
.
雖然他事前狂妄地認為勝券在握,最後卻是倉皇敗訴落幕,因此賠了180萬美金。當時法官在法庭上親自試玩了遊戲,發現兩個金剛之間根本不存在相似之處。任天堂甚至進而發現環球影業正是因為《金剛》進入公有領域才得以開發電影系列,因此指證環球影業根本無權主張自己擁有《金剛》的版權。這場仗,史恩伯格可說輸得灰頭土臉。
.
另一個跟他有關的公案,則成了另一樁影史經典。
.
1985年,《綜藝》(Variety)開出一則全版廣告,上頭寫著:「親愛的西德尼.史恩伯格,你何時才要發行我的電影《巴西》?(Dear Sid Sheinberg. When are you going to release my film ‘BRAZIL’?)」原來史恩伯格與導演泰瑞.吉蘭因為作品的剪輯而產生齟齬,他堅持希望能將作品改為美好結局的愛情電影,吉蘭則不置可否。史恩伯格遂決定先雪藏這部作品。
.
這則廣告顯然就是衝著西德尼.史恩伯格而來,泰瑞.吉蘭甚至上了《今日秀》(Today show)公開宣戰,強調自己對史恩伯格永不罷休,把此事定調成無知商人與藝術家的對立。
.
最終吉蘭直接用非法方式將作品帶出去舉辦私人放映,甚至寄去洛杉磯影評人協會參賽(還拿了最佳影片)。這逼得史恩伯格只能讓步,安排《巴西》上映。最終《巴西》果真獲得美譽,史恩伯格則被公眾視為冥頑不靈的老人家。
.
1990年,史恩伯格與李維.瓦瑟曼(Lew Wasserman)聯合將MCA公司出售給了日本松下電器工業公司,直到他在公司的地位被徹底削弱之後,他才發覺這筆交易是個錯誤。
.
1995年,史恩伯格離開了環球影業,隨後在製作公司The Bubble Factory重起爐灶,參與製作了《脫線教父》(A Simple Wish ,1997)等片。
.
在1999年接受《泰晤士報》(Times)採訪時,史恩伯格曾說自己因為必須資助自己製作的電影而違法了好萊塢製作人的「不要守則」第一條:「千萬不要用自己的錢。(Never use your own money.)」但顯然他的投資並沒有成功創造出足以與《大白鯊》這些作品匹敵的作品,多數電影都是口碑探底之作。
.
除了在電影工作的成就,史恩伯格還因大力資助美國人權運動而備受尊崇。他公開支持LGBT社群,並致力於改善愛滋病患者的處境。種種舉措讓他一連獲得各國多項人道獎項成就。
.
面對他的死訊,一手靠他拉拔起來的史蒂芬.史匹柏發表了令人動容的悼詞,他說:「他成就了我的事業,並讓環球影業成了我的家。他給了我《大白鯊》,我給了他《E.T. 外星人》,然後他又給了我《辛德勒名單》。我們合作無間25年,並且是我長達50年的好友。我不知道該怎麼接受西德尼已經過世的事實。」
.
2019年3月7日,西德尼.史恩伯格於加州比佛利山辭世。他對現代好萊塢的影響,絕對是無法估量的。
.
.
(圖一為西德尼.史恩伯格;圖二為泰瑞.吉蘭於1985年在《綜藝》上買下的全版廣告;圖三為任天堂與環球影業的金剛大戰示意圖。)